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આમુખ 


ભીષ્મ સાહની સામાજિક ચેતના-- પરંપરાના કથાકાર છે. આ પરંપરા પરીક્ષા-ગુરુ- 
થી શરૂ થાય છે અને પ્રેમચેદના કથાસાહિત્યમાં વધુ ઘટ્ટ બની જાષ છે. સામાજિક 
ચેતના કૃતિને માત્ર સમાજ સારુ ઉપયોગી જ બનાવતી નથી, પરંતુ તે કુતિને વધુ 
અર્થસભર અને બહુપરિમાણવાળીયે બનાવે છે. ચેતના અને યથાર્થનું સભરપણું અને 
બહુપરિમાણ કળાત્મક સમતાને પણ પડકારે છે અને તેને વધુ ને વધુ ઘટ્ટ અને 
પારદર્શી બનાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પ્રેમચંદે બાહ્ય જગત અને મનોજગતના યથાર્થને 
વણી લઈને જે રચના-સંસાર ઊભો કર્યો તે અત્યધિક વિશ્વાસપાત્ર અને પ્રામાણિક 
લાગ્યો | પોતાની આસપાસના જીવત-વસ્તુ-જગતથી બનેલો હોવાને કારણે તે ખૂબ 
પ્રભાવશાળો છે, તે આપણને પોતીકો લાગે છે. તેમાં આપણને આપણાં સુખ-:૬ુ:ખ, 
આશા-આકાંક્ષા, સમસ્યા, સંઘર્ષ, લઘુતા અને મહત્તા દેખાઈ આવે છે. પ્રેમચંદનો 
રચના-સંસાર વિશ્વસ્તરનો છે કે નહીં; તેનું કલાત્મક ગઠન ઉચ્ચ સ્તરનું છે કે નહીં; 
એ પ્રશ્ન એટલો પ્રાસંગિક નથી જેટલો એ પ્રશ્ન છે કે તે આપણો પોતીકો છે કે 
નહીં ! અને એટલું તો નિ:સંકોચ કહી શકાય કે તે આપણો પોતીકો છે અને એની 
કલાત્મક ઉપલબ્ધિ એની કારીગરીમાં નહીં પણ વ્યાપક અને સભરસંસારને 
સહજતાથી મૂર્ત કરવામાં છે. એની સંરચના જંગલ જેવી છે, કોઈ કાપકૂપ કરેલા 
ઉઘાન જેવા નહિ. 


પ્રેમચંદની આ ચેતના-પરંપરા એમના પછી ચાલુ રહી. મનોવૈજ્ઞાનિક કહેવાતી 
કલાત્મક નવલકથાઓની મહત્ત્વપૂર્ણ ઉપસ્થિતિ હોવા છતાંય પ્રેમચંદની સામાજિક 
ચેતનાની ધારા પોતાના પ્રવાહે વહેતી રહી ! યશપાલ, અશ્ક, અમૃતલાલ નાગર, 
અમૃતરાય, ભગવતીચરણ વર્મા, ભૈરવપ્રસાદ ગુમ વગેરે પોતપોતાના સામર્થ્ય અને 
દૃષ્ટિ મુજબ સામાજિક-યથાર્થ દ્રારા પોતાનો રચના-સંસાર નિર્માણ કરતા રહ્યા અને 
વાચકને પોતાના સમય સાથે જોડતા રહ્યા. સ્વતંત્રતા પછીના કાળમાં પ્રાદેશિક 
નવલકથાઓ ગામડાંના ક્ષેત્રની આખી જિદગૌને બિબ તરીકે વાપરીને ભારતનાં 
ગામડાની સમગ્ર વાસ્તવિક્તાઓને મૂર્ત કરવા લાગી. સાથે સાથે સામાજિક ચેતનાના 
કેટલાક કથાકારો શહેરના સામાજિક જીવનના પ્રામાણિક કલાત્મક દસ્તાવેજ રજૂ કરતા 
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રહ્યા. સામાજિક જિદગી પોતાની સર્વ કમજોરીઓ છતાંયે પોતાના અસ્તિત્વ સારુ 
કેટલાક પાયાના આચારોની અપેક્ષા રાખે છે. તેથી સામાજિક ચેતનાના કથાકાર કે 
સર્વ કળાકાર પોતાના યથાર્થ ચિત્રણને કોઈ માનનીય બિબ પર એકઠા કરે છે- પછી 
એ હકારાત્મક હોય કે નકારાત્મક ! 


ભીષ્મ સાહની પ્રેમચંદ પરંપરાના એક મહત્ત્વપૂર્ણ સીમાચિહ્ન છે અને તમસ એ 
પરંપરાની એક મહત્ત્વપૂર્ણ કુતિ છે. તમસ ભીષ્મ સાહનીની ત્રીજી નવલકથા છે. 
આ પહેલાં ઝરોખે અને કિયાં પ્રકાશિત થઈ ચૂકો હતી. આ બને નવલકથાઓ 
સામાજિક યથાર્થ અને મનોવૈજ્ઞાનક યથાર્થના પરસ્પરના ઘડતરને ખૂબ સહજ રોતે 
ઉપસાવે છે. એમ પણ કહી શકાય કે લેખક માનસિક સત્યને સામાજિક યથાર્થના 
દબાણમાં ઓળખે છે અને સામાજિક યથાર્થને માનસિકતાનું એક સ્પંદન આપે છે. 
તેથી જ ભીષ્મના કથા-સાહિત્યમાં બંનેની ભાગીદારી ખૂબ સહજ રૂપે દેખાઈ આવે 
છે. તેઓ સામાજિક યથાર્થની સપાટ વિરાટતા પર દોડતા નથી અને માનસિક સત્યની 
ભુલભુલામણીમાં જાતે ગૂંચવાતા કે બીજાને ગૂંચવતા પણ નથી. બંનેના પરસ્પરના 
દબાણથી ઉત્પન્ન થનાર વસ્તુ એમની રચનાની અંતર્વસ્તુ બને છે. ઝરોખે માં એક 
બાળકનું મન અને એના પરિવારમાં ઘટતી ઘટનાઓનો અંતર્નાદ છે. કડિયાં માં જૂના 
સંસ્કાર અને નવા સંસ્કારોનું દ્રન્દ્ર ચિતરાયું છે. લેખક દ્રારા એક તરફ પ્રમિલા નામની 
સ્ત્રીને એના સામાજિક વાતાવરણ દ્રારા અપાયેલા સંસ્કાર, એની ભયંકર પરિણતિઓ 
અને આથિક અસહામતાને લીધે નીપજેલી લાચારીઓ, પીડાઓ અને વિડંબનાઓનું 
ચિત્ર દોરવામાં આવ્યું છે અને બીજી તરફ એના અંતરમાં ઊગતી, સ્વાવલંબિની 
બનવા સારુ સંઘર્ષ કરતી એક નવી નારીને ઓળખવામાં આવી છે. 


તમસ ની દુનિયા આ બંને નવલકથાઓથીો જુદી અને મોટી છે. આ નવલકથામાં 
લેખક સમયનો દૃષ્ટિએ થોડો પાછળ ગયો છે. એટલે જે એણે સ્વરાજ મળ્યું તેનાથી 
થોડા પહેલૉનો કાળ પસંદ કર્યો છે, અને તે કાળના ગર્ભમાં સળવળતી સાંપ્રદાયિક 
વિભીષિકા અને તેની સાથે સાથે કે પાછળ પાછળ ચાલનારા પ્રભાવો અને સંકળાયેલી 
દુનિયાની ઓળખાણ ક્કરી છે. લેખકે અંગ્રેજોએ પોતાની સત્તા ટકાવવા હિન્દુ અને 
મુસલમાનોમાં ફૂટ પાડવો અનેક ષડ્યંત્રો કર્યા એ એતિહાસિક સત્યને ખૂબ સ્પષ્ટતા 
અને સમગ્રતાથી આકાર આપ્યો છે. અંગ્રેજો લોભ અને ભય બનેને કારણે દેશની 
એકતાને ખંડિત કરતા રહ્યા અને જયારે દેશ છોડવાની નોબત આવી ત્યારે પણ 
પોતાની એ અવળચંડાઈથી ડગ્યા નહીં; બજે એ વધુ વેગીલી બની ગઈ. એમના જ 
છળને પરિણામે કોગ્રેસને હિન્દુઓની સંસ્થા માની લેવામાં આવી અને ઝીણાની 
આગેવાની હેઠળ મુસલમાનો સારુ એક અલગ દેશ પાકિસ્તાનની માંગ ઊભી કરવામાં 
આવી. ઉિન્દુસ્તાનમોથી પાકિસ્તાન બની જવું એ પોતે કોઈ સરળ ધટના નહોતી. 
એના ગભમાં હિન્દુ અને મુસલમાનો પરસ્પરનો સંશય, ઘૃણા, મારફાડ તથા અનેક 


તમસ પ1 


અમાનવીય કૃત્યોની કહાણી છુપાઈ બેઠી છે. એ પોતાની પાછળ પણ એક એવી 
સાંપ્રદાયિક આગ અને માનવીય યાતના મૂકતું ગયું જે આજ લગી વારંવાર ઝેરી 
ધુમાડો કાઢતું રહે છે અને અસહાય ચૌસો પાડતું રહે છે. અંગ્રેજોના આ એતિહાસિક 
ષડ્યંત્રના હાથા બનતા હતા અમાનવીય આપણા જ દેશના કેટલાક ધર્માધ, અજ્ઞાની 
અને લાલચુ લોકો. આ ગણ્યાગાંઠયા લોકો ભૌંડમાં પથરા ફેકોને છુપાઈ જતા અને 
ભૌડ પરસ્પર સંશય, અવિશ્વાસ કરતી લડવા લાગતી. લોહીલોહાણ થવા લાગતી. 


તમસમાં આ જ સમસ્મા જોડે સંકળાયેલાં પાત્ર છે, સંદર્ભ છે, ઘટનાઓ છે 
અને વાતાવરણ છે. એક વાત સ્પષ્ટ થઈ જવી જોઈએ કે આ નવલકથામાં સાદગી 
તો છે, પણ તે એકવડી નથી. લેખકે સરળ બનાવીને પોતાનાં પાત્રોને બીબામાં નથી 
ઢળ્યાં, એ પાત્રો પોતાની સાદગીની ભીતરમાંયે જટિલ છે. લગભગ બધામાં 
અંતવિરોધનો તણાવ છે, જે એમને વધુ ભરોસાપાત્ર અને જીવંત બનાવે છે. 


આ નવલકથા મૂળે રાજનેતિક ચેતનાની નવલકથા છે; પણ તે પોતાની જાતને 
રાજનૈતિક ઘટનાઓ અને ક્યાકલાપોની મૉડણી સુધી સૌમિત નથી રાખતી. તે 
રાજકારણની વિસંગતિઓથી નીપજતી સામાજિક વિભીષિકાઓ સુધી જાય છે. તે 
સામાજિક અને ધામિક સંબંધોના તૂટવા, ચડભડવા અને એક પાયાની માનવતાના 
લોહીલોહાણ થવાના અનુભવ સુધી જાય છે. સ્થૂળ રૂપમાં વાર્તા એટલો જ છે કે 
ઝીણાના સાચાખોટા વિચારને લીધ કોગ્રેસને હિન્દુઓની સંસ્થા માની લેવામાં આવે છે 
અને મુસ્લિમ લીંગ મુસલમાનોની રાહબર સંસ્થારૂપે વિકસિત થાય છે. હિન્દુઓની 
અલગ સંસ્થાનો પણ ઉદય થઈ રહ્યો છે. વાનપ્રસ્થીજીનું ભાષણ આ નવો તૈયારીને 
ઉત્તેજના આપે છે. મુરાદ અલી નત્યૂ પાસે સૂવર મરાર્વાને એને મસ્જિદની સામે 
ફેકાવી દે છે. પછી પૂછવાનું જ શું હતું ? ધીરે ધીરે વાતાવરણમાં એક સાંપ્રદાયિક 
ઉશ્કેરણી જામવા લાગે છે અને અકવાના વા કૂકાય છે. કોઈ નક્કર કારણ વિના હિન્દુ 
-મુસલમાન એકબીજા પ્રત્યે સંશય અને ભયથી ગ્રસ્ત થતા જાય છે. કોગ્રેસ, મુસ્લિમ 
લીંગ, હિદુ સંસ્થાના ઘણા લોકો મળીને ડેપ્યુટી કમિશનર રિચર્ડને મળવા જાય છે 
અને નિવેદન કરે છે કે તેઓ વેળા છતાં કાંઈક કરે, નહીં તો શહેરમાં હુલ્લડ ફાટી 
નીકળશે. રિચર્ડ પહેલાં તો કહે છે. આ તમારા લોકોનો ધામિક મામલો છે, હું શું કરી 
શકું ? પછી દબાણ થતાં ગોળ ગોળ જવાબ આપે છે કે, સરકાર પોતાનાથી બનતું 
બધું કરશે. લોક નિરાશ થઈને પાછા ફરે છે. હુલ્લડ ફાટે છે. મારફાડ થાય છે. હુલ્લડ 
શહેરથી ગામડાં તરફ ફેલાય છે અને સદીઓથી ભાઈ ભાઈની જેમ રહેનારા શીખ 
અને મુસલમાનોને તોડીફોડીને બરબાદ કરી મૂકે છે. છેવટે સરકારનું એક વિમાન 
ગામ પરથી ઊડે છે અને એના ઊડતાંની સાથે જ ગામમાં મચેલી મારફાડ આતંકથી 
શમી જાય છે. પછી શહેરમાં પણ એક શાંતિની સમિતિ રચાય છે અને રિચર્ડને 
નોકરીમાં ઉપર ચડાવીને એની બદલીના ખબર આવે છે. 


પા તમસ 


આ વાર્તાના લેખકે ઘણાં આંતર બાહ્ય પરિણામો આણ્યાં છે અને એને પરસ્પર 
ગૂંથીને એક નકકર કથાનક સર્જર્મું છે. આ વાર્તાનું એક મહત્ત્વપૂર્ણ બિદુ રિચર્ડ છે. તે 
સત્તાનો પ્રતિનિધિ છે. સત્તાના પ્રતિનિધિ આમ તો ઘણાએ અંગ્રેજો રહ્યા હશે. પણ આ 
એક ખાસ પ્રકારના અંગ્રેજોનો પ્રતીક છે. રિચર્ડ ભારતના ઇતિહાસનો પ્રેમી છે. તે 
ભારતના ઈતિહાસ અને સમાજ વિશે ઘણુંબધું જાણે છે અને નિરંતર એની શોધમાં 
લાગેલો રહ્યે છે. એની આ શોધ કરવાની પ્રવૃત્તિથી જ એની પત્ની લીઝા કંટાળે છે. 
એકવાર તો કંટાળીને તે ઇંગ્લેંડ ચાલી ગઈ હતી. પાછી આવી છે. લૌઝને લાગે છે કે 
“આમાં બાળકો જેવી કુતૂહલવૃત્તિ છે, ડેપ્યુટી કમિશનર હોવા છતાં એક પ્રકારનું 
ભોળપણ છે. એ સામાન્ય રીતે બછહુ સારો માણસ છે. એના કર્મચારીઓ સાથે એની 
વર્તણુક સારી છે, પણ આખરે એ શાસક છે. શહેરમાં તંગદિલીના સમાચાર આવતાં 
લીઝા પૂછે છે, તો તું શું કરશે રિચર્ડ ? મારે વળી શું કરવાનું હોય લીઝા, હું 
શાસન કરીશ, બીજુ શું કડું ? ભારતપ્રેમી રિચર્ડનો ભારત-પ્રેમ પુસ્તકિયા છે, 
ઉપરછલ્લો છે. અંદર અંદરથી એ ચાહે છે અહીંના હિદુ-મુસલમાનો લડતા રહે, કે 
જેથી શાસન સારી પેટે ચાલતું રહે. લીઝા પૂછે છે, તારી ઉપર કશું જોખમ તો 
નથીને રિચર્ડ ?' તો રિચર્ડ ઉત્તર આપે છે, ના/ ીઝા. જો પ્રજા માંહોમાંહે લડે તો 
શાસક્ને વળી શો ભો હોય ? તે એ વાત સમજે છે કે રાજય કરનાર એ નથી જોતા 
કે પ્રજામાં કઈ બાબતમાં સમાનતા દેખાય છે, એને તો એ ૪ જોવામાં રસ છે કે તે 
કઈ વાતોમાં એકબીજાથી અલગ છે  ભારતપ્રેમી અને ભારતીય ઇતિહાસના વિશેષજ્ઞ 
હોવાનો દાવો કરનાર રિચર્ડ રાજય કરનાર વ્યક્તિની બધી યુક્તિઓ જાણે છે અને 
તેને વાપરે છે પણ ખરો. શાસક તરીકેની એની છૂપી ડૂરતા એનો દેખોતી 
ભલમનસાઈ જોડે ગુંથાઈને વધુ વિસંગત અને વિડંબનાવાળી થઈ ઊઠે છે. લેખકે 
એના વ્યક્તિગત અને વર્ગેગત ચરિત્રને ગૂંથીને માત્ર એક સંજ્વિષ્ટ વ્યક્તિત્વ જ નથી 
અર્પ્યું પણ જનતા પરના એના પ્રભાવને પણ વધુ જટિલ બનાવ્યો છે. 


લેખકે કોંગ્રેસ, મુસ્લિમ લીગ, હિંદુ સંસ્થા અને કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીનાં ચરિત્રોની 
સંગતિ અને વિસંગતિઓને પણ પ્રગટ કરી છે. કોગ્રેસના સ્થાનીય નેતા બખ્શીજી છે. 
તે કેટલાક લોકોની સાથે મળી પ્રભાતફેરી કાઢે છે. એમના પક્ષમાં જુદા જુદા સ્વભાવ, 
ધંધા અને હિત ધરાવતા લોકો છે. તેઓ ટકરાયા કરે છે છતાં એકસાથે પ્રભાતફેરી 
કાઢે છે અને પક્ષના કાર્યક્રમોને યંત્રવત્‌ નભાવે છે. એમાં એક જરનેલસિહ છે, જે 
ગાંડા જેવો છે, કારણ તે સત્યને વરેલો છે. તે કોઈ લપ્પન-છપ્પન વિના સત્ય બોલે 
છે અને સત્ય સારુ જાન આપી દે છે. કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટીના નવયુવકોને લેખકે સાચા 
અર્થમાં હિન્દુ-મુસ્લિમ એકતા માટે પ્રયત્ન કરતા દેખાડ્યા છે. આ ઉન્માદપૂર્ણ 
વાતાવરણમાં એમનું કોઈ સાંભળતું % નથી અને સત્ય ખાતર એમનો કરુણ અંત 
આવે છે. મુસ્લિમ લીગ અને હિન્દુ સંસ્થાના સંપ્રદાયવાદી ચરિત્રને પણ પ્રગટ 


તમસ 1% 


કરવામાં આવ્યું છે, પણ એ લોકો પણ ભય અને સંશયથી ત્રસ્ત થઈને જ 
એકબીજાની સામે તૈયારીઓ કરે છે એટલે કે એકબીજા સામે ગુથાઈ જવાનો પણ 
એક તર્ક છે. લેખકે એમને પણ અકારણ ઉન્માદી નથી દેખાડ્યા, તેઓ એકબીજાના 
ભયથી ખેંચાયેલા છે. પણ જયૉ કોમ્યુનિસ્ટ પાર્ટી ધર્મના સ્તરે અને કોંગ્રેસ લાગણીના 
સ્તર પર ભયને દૂર કરી એમાં સંવાદ ઉત્પન્ન કરવાનો પ્રયત્ન કરે છે ત્યાં આ બને 
મજહબી પાર્ટીઓ ભયને લીધૈ ટક્કર અને વિવાદ તરફ ૧ધૈ છે. 


લેખકે તત્કાલીન સાંપ્રદાયિક વિભીષિકા અને એના ડૂર અમાનવીય પ્રભાવના 
યથાર્થને કળાકારની તટસ્થ દૃષ્ટિએ જોયો અને ચીતર્યો છે; પણ એની માનવીય 
દૃષ્ટિને આ ભયાનક અરાજકતા અને ખૂની કોલાહલ પછી પણ માણસની તસ્તીને 
જોઈ છે, એણે ઇન્સાનિયતનો ધબકાર સાંભળ્યો છે. એક વર્ગની અંદર અને એક 
વ્યક્તિની અંદર પણ નત્થૂ અજાણતાં ડુક્કર મારી તો દે છે; પણ હુલ્લડ થતો તે એક 
ભયાનક ગુનાહિત ભાવમાંથી પસાર થાય છે. એક માનવીય પીડા એને સતત સાલે 
છે. જયો એક જ ગામના રહેવાસી પરસ્પર લડે છે, બહુમતીવાળા પોતાની સાથે 
સુખદુ:ખમાં જોડાયેલા લઘુમતીવાળાનો સંહાર કરે છે ત્યાં કેટલાક અજાણ્યા લોકો 
એમને આશરો પણ આપે છે. હરનામસિહ અને બંતોને પોતાનું ગામ છોડીને નાસી 
છૂટવા મજબૂર કરવામાં આવે છે. એમની દુકાન ફેંકો મૂકવામાં આવે છે, પણ પોતાના 
લીંગી બેટાના ભય છતાંય રાજો એમને શરણ આપે છે, એમની રક્ષા કરે છે અને 
ચૂપકોથી એમને આગળ જઈ મૂકો આવે છે. આવૉ અનેક પ્રસંગ અને ચરિત્ર છે. 
શહનાજ પણ એવો જ મુસલમાન છે જે પોતાના હિદુ મિત્રોનો રક્ષા કરે છે. લાલા 
લક્ષ્મોનારાયણ અને શેખ નૂર ઇલાહી બે છેડાના હિન્દુ-મુસલમાન હતા પણ બંને 
વચ્ચે નિર્વ્યાજ સ્પષ્ટવાદિતા હતી. છેવટે શાંતિના પ્રયત્નના પ્રસંગે એમની ઠેકડી ચાલે 
છે. એમને આટલા પ્રેમથી મળતા જોઈને એક બાજુએ ઊભેલો સરદાર મોહનસિહ 
પોતાના સાથીને કહે છે,- આપણે સૌએ અહીં જ રહેવાનું છે- ઝનૂન ભલે મગજમાં 
ચડતું, પણ સાચી વાત તો એ જ છે કે આપણે સૌએ અહી જ રહેવાનું છે. આ જ 
પાયાની એકતાનો આધાર છે- મરીફોટીને પણ, લોહીલોહાણ થઈને પણ આપણે 
પરસ્પર મળવાનું જ છે. એ આપણા સૌની અસ્મિતા માટે, આંતર-બાહ્ય સ્વાસ્થ્ય 
માટે જરૂરી છે. હુલ્લડ પછી જયારે શહેરમાં નિરાશ્રિતો આવે છે અને પોતાની 
વિપત્તિ-કથા કહે છે ત્યારે સાંપ્રદાષિક વિભીષિકાનું એક ભયાનક જંગલ ઊગી નીકળે 
છે. એ જંગલનો અનુભવ કરાવતાં છતાંયે લેખક માનવીય સંવેદનાનાં કેટલાંક બિદુઓ 
ઉપસાવે છે અને નવી પરિસ્થિતિને લીધૈ નીપજેલી નવાં ચેતના તરક પણ ઇશારો કરે 
છે. લેખક માર્ક્સવાદી છે, પણ ક્યાંય માકર્સવાદ લદાયેલો લાગતો નથી. વસ્તુસ્થિતિની 
ખરી સમજ, નવી ચેતનાનાં રેખાંકન અને માનવોય મૂલ્યો પ્રત્યેના એના પક્ષપાતમાં 
જ એની માકર્સવાદી દૃષ્ટિ દેખાય છે. વસ્તુસ્થિતિની ખરી સમજનું એક બિદુ શહેર 
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અને ગામડાના સંબંધોની પિછાણ છે. હુલ્લડ શહેરમાં થયું અને સૌથી વધુ ધાયલ 
થયાં ગામડાં. મજૂર અને કિસાન ગમે તે જાતિનો હોય તોય એમનામાં રોજીરોટીની 
એકતા છે; પણ આ વિભૌષિકા એટલી મોટી હતી કે એણે રોજીરોટીની એકતાનો પણ 
ખ્યાલ ન રાખ્યો. પાપ કરે છે શહેર, ભોગવે છે ગામડાં. 


શરૂઆતમાં જ કહેવાયું છે કે આ એક રાજનૈતિક નવલકથા છે. પણ રાજનીતિના 
તાણા-વાણાની ભૌતર પણ લેખક યથાસંભવ સામાજિક જીવનના યથાર્થનાં ૫ડ ખોલે 
છે. તે મનની ભીતર પણ પેસે છે. જોકે એને સારી ઝાઝો અવકાશ નહોતો. તેથી આ 
નવલકથા પોતાના કાળના સામાજિક, આધિક, રાજનૈતિક, સાંસ્કૃતિક અને 
મનોવૈજ્ઞાનિક વાસ્તવિક્તાનાં જટિલ પડોને ખોલનાર અને નિરંતર જિવાતી જિદગીની 
ઊંડી ઓળખ કરતી ને કરાવતી નવલકથા જેટલો પ્રભાવ તો નથી મૂકી જતી, પણ 
આ નવલકથા જે વસ્તુને લઈને ચાલી છે તેનું બહું કુશળતાથી ચિત્રણ કરે છે અને 
તેની દુનિયાનો ઊંડો અનુભવ ડરાવે છે. 


ભૌષ્મજી શુદ્ધ વાર્તાકાર છે. કથાનકની ગોઠવણ, ભાષા વગેરેમાં કાવ્યાત્મક 
સાધનોનો ઉપયોગ નથી કરતા. એમની કથામાં પરિવેશ અને માનવ- મનનૉ 
કાવ્યાત્મક બિબ નથી મળતાં, પણ તેઓ કથા ખૂબ કુશળતાથી કહે છે. એમાં એક 
અદ્ભુત સાદગી હોય છે. કથાનકમાં ગઠન હોય છે અને ગધમય શૈલીથી જ ઠેર ઠેર 


માનવના મનની ગૂંચોને અને ઘટના કે પરિસ્થિતિની નાટકોયતાને સહજતાથી 
ઉપસાવતા જાય છે. તમસંમાં પણ એ ખાસિયતો દેખાય છે. 


રામદરશ મિશ્ર 
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ગોખલામાં મૂકેલા દોવાએ ફરીથી ઝોકું ખાધુ. ઉપર ભોતમાં છત પાસેથી બે ઈંટ 
નીકળેલી હતી. જયારે જયારે ત્યાંથી હવાનો ઝપાટો આવતો ત્યારે દીવાની સેર ઝૂકો 
તી અને ઓરડીની ભીત પર પડછાયા ડોલી ઊઠતા. ઘોડી વારે સેર પોતાની મેળે 
સીધી થઈ જતી અને એમાથી નોકળતી ધુમાડાની લીટી ગોખલાને ચાટતી ફરી ઉપર 
તરફ સીધીસટ જવા માંડતી. નત્થૂનો શ્વાસ ધમણની જેમ ચાલતો હતો. એને એમ 
લાગ્યું કે જાણે પોતાના શ્વાસને લીધે જ દીવાની સેર ઝોકું ખાવા લાગી ન હોય. 


નત્થૂ ભીંતને અડીને બેસી ગયો. એની નજર ફરી સૂવર તરફ ગઈ. સૂવરે ફરી 
કિકિયારી મારી. હવે તે ઓરડોની વચ્ચોવચ કચરાના કોઈ ચીકણા છોડા ઉપર ડાચું 
મારી રહ્યું હતું. પોતાની ઝીણી ઝીણી આંખો ભોંષ તરફ માંડી ગુલાબી ડાચું છોડા પર 
ગોઠવી રહ્યું હતું. છેલ્લા બૈ કલાકથી નત્થૂ આ બદસૂરત કૉટાળા સૂવર સાથે ઝૂઝી 
રહ્યો હતો. ત્રણવાર સૂવરના ગુલાબી હોઠ એના ટૉટિયાને ચાટી ચૂક્યા હતા. અને 
એમાથી તીખું દરદ ઊપડતું હતુ. આંખો ભોંય પર માંડીને જ સૂવર કોઈ વાર ભીંત 
પાસે ચાલવા લાગતું, જાણે કોઈ ચીજ શોધતું ન હોષ, પછી અચાનક કિકિયારી કરી 
દોડવા લાગતું. એની નાનકડી પૂંછડી ઝેરીલા ડંખનો જેમ એની પીઠ પર હલતી 
રેતી. ક્યારેક એનું ગૂંચળું વળી જતું, જાણે એની ગાંઠ % ન વળી જવાની હોય, પણ 
પછો તે પોતાની મેળે જ ખૂલીને સીધી થઈ જતી. ડાબી આંખમાંથી પીષાં નીકળીને 
સૂવરના હોઠ સુધી વહી આવ્યાં હતાં. ચાલતી વખતે એની મોટી ભારેખમ ફૉંદને 
લીધે ડાબે-જમણે ઝૂલતું હોય એમ લાગતું. વારવાર દોડાદોડી કરવાથી કચરો આખી 
ઓરડીમાં વિખેરાઈ ગયો હતો. ઓરડીમાં ભેજ હતો. કચરાની ઝેરી વાસ, સૂવરનો 
નીકળતો શ્વાસ, અને સરસવના કડવા તેલના ધુમાડાથી ઓરડી ભરાઈ ગઈ હતી. 
ભોંય પર ઠેર ઠેર લોહીના ડાધા પડ્યા હતા, પણ ઝરખ જેવા સૂવરના શરોર પર 
એક પણ જખમ થઈ શક્યો નહોતો. છેલ્લા બે કલાકથી નત્થૂ જાણે પાણી કે રેતીના 
ઢગલામાં છરો ભોંક્યે જતો હતો. કેટલીયે વાર એ સૂવરના પેટમાં અને ખભા પર 
છરો ભોંકો ચૂક્યો હતો. છરો નીકળતો ત્યારે લોહીનાં થોડા ટીપાં ભોષ પર પડતાં, 
પણ જખમને બદલે તો એકાદ નાનકડો ઉઝરડો કે ડાધો જ રહી જતો જે સૂવરની 
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ચામડીમાં દેખાતો સુધ્ધાં નહીં. અને સૂવર ધૂરકતું કાં તો નત્યૂના ટાંટિયાને પોતાનુ 
નિશાન બનાવતું, કાં ફરીથી ભૌત સાથે ચાલવા કે દોડવા લાગતું. છરાની અણી 
ચરબીના થર સુધી કાયા કરીને પાછી ફરતી, આંતરડાં સુધી પહોંચવા % નહોતી 
પામતી. 


મારવા મળ્પું તોધે કેવું ભૂંડું સુવર ! ભૂંડું ભખ, આવડી મોટી ફાંદ, પીઠ પરના 
વાળ કાળા, ડાચા પાસેના વાળ સફેદ, કૉટાળા, શાહુડી જેવા 


એણે ક્યાંક સાંભળ્યું હતું કે સૂવરને મારવા સારુ એની પર ઊકળતું પાણી રેડે છે. 
પણ નત્થૂ પાસે ઊકળતું પાણી ક્યાં હતું ? એકવાર ચામડી સાક્‌ કરતી વખતે 
સૂવરની ચરબીની વાત નીકળી હતી. એના સાથી ભીખુ ચમારે કહ્યું હતું. સૂવરની 
પાછલી ટાંગ પકડી એને ઊંધું કરી દો, પડેલું સૂવર સહેલાઈથી ઊઠી નથી શકતું. 
પછી એના ગળાની નસ કાપી નાખો, સૂવર મરી જશે. નત્યૂ આ બધી તરકીબો 
અજમાવી ચૂક્યો હતો. પણ એકેય તરકીબ કામ નહોતી આવી. એને બદલે એની 
પોતાની ટાંગ અને ધૂંટી પર જખમ થઈ ચૂક્યા હતા. ચામડું સાફ કરવું એક વાત છે 
ને સૂવર મારવું એ બિલકુલ બીજી વાત છે. કોણ જાણે કઈ ખોટી ધડીએ એણે આ 
કમ માથે લીધું અને જો બાનામાં પૈસા ન લીધા હોત તો તો નત્થૂએ ક્યારનુંપે 
સૂવરને ઓરડીમાથી ધકેલીને બહાર ખદેડી મૂક્યું હોત. 


આપણા સલોતરીસાહેબને એક મરેલું સૂવર જોઈએ છે-- ડોક્ટરીના કામ સારુ 
મુરાદ અલીએ નત્થૂને જયારે એ ખાલ સાફ કરી રહ્યા પછી હાથ - મોં ધોતો હતો 
ત્યારે કહ્યું હતું. 

સૂવર ? એનું શું કરવાના છે માલિક ? નત્યથૂએ નવાઈ પામી પૂછયું હતું. 


આ બાજુ પિગરીનાં સૂવર ખૂબ ભટકે છે. એક સૂવરને આવી આ ઓરડીમાં લઈ 
લે અને એને કાપી નાખ. 


નત્થૂએ આંખ ઉઠાવી મુરાદ અલીના ચહેરા ભણી જોયું હતું. 


માલિક, મેં કદી સૂવર નથી માર્યું. સૂવર મારવું બહુ મુશ્કેલ કામ છે. મારાથી એ 
ના થાય હજૂર. ચામડું ઉતારવાનું હોય તો કરી આપું. મારવાનું કામ તો પિગરીવાળા 
3 કરે છે. 


પિગરીવાળા પાસે કરાવવું હોત તો તને શા સાડ કહેત ? આ કામ્‌ તારે % 
કરવાનું છે. અને મુરાદ અલીએ પાંચ રૂપિયાની કડકડતી નોટ ખીસામાંથી કાઢીને 
નત્થૂના જોડાયેલા હાથ પછવાડે એના ગજવામાં ખોસી દીધી હતી. 


“આ તારે માટે બહુ મોટું કામ નથી. સલોતરીસાહેબે માગણી કરી છે તો 
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આપણાથી ઈન્કાર શી રીતે કરી દેવાય ? પછી મુરાદ અલીએ લાપરવાઈની અદાથી 
કહ્યું. ત્યાં મસાણની પાર પિગરીનાં સૂવર ફરે છે. એકને પકડી લે. સલોતરીસાહેબ 
જાતે પાછળથી પિગરીવાળા જોડે વાત કરી લેશે. 


અને નત્થૂ કંઈ કહે ન કહે ત્યાં તો મુરાદ અલી ચાલવા લાગ્યો હતો. પછી 
પોતાની પાતળી છડી પોતાના પગ પર ધીરે ધીરે ઠપકારતાં કહેવા લાગ્યો, આજે જ 
રાતે આ કામ કરી દે. સવારના પહોરમાં જમાદાર ગાડી લઈને આવી જશે, એમાં 
નખાવી દેજે. ભૂલતો નહિ. એ પોતે જ સલોતરીસાહેબને ઘેર પહોંચાડી દેશે. હું એને 
કહી દઈશ. સમજ્યો ?' 


નત્થૂના હાથ હજી પણ જોડાયેલા જ હતા. પણ પાંચની કડકડતી નોટ ખીસામાં 
પડી ગયા પછી મોંમાંથી વાચા નહોતી નીકળતી 


આ બાજુ મુસલમાની વિસ્તાર છે. કોઈ મુસલમાન જોઈ લેશે તો લોકો ખિજાશે. 
તું પણ ધ્યાન રાખજે. મને પણ આ કામ બહુ માઠું લાગે છે. પણ શું કરું ? સાહેબના 
ુંકમને પાછો કેમ ઠેલાય ? અને મુરાદ અલી ફરી પોતાની છડી પગ પર ઠપકારતો 
ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો હતો. 

મુરાદ અલી જોડે રોજનું કામ હતું. નત્થૂ શી રીતે ઇન્કાર કરત ? શહેરમાં જયારે 
પણ ધોડો મરતો, ગાય કે ભેંસ મરતી ત્યારે મુરાદ અલી ચામડું અપાવતો, આઠ 
આની-રૂપિયો મુરાદ અલીને પણ આપવો પડતો, પણ ચામ) મળી જતું. બહુ સાચવે 
તેવો માણસ હતો. મુરાદ અલી. કમિટીનો કારભારી હોવાને લીધે નાનામોટા સૌ કોઈ 
જોડે એને કામ પડતું. 


શહેરની એકેષ સડક એવી નહી હોય કે જેની વચ્ચોવચ લોકોએ મુરાદ અલીને 
ચાલતો જોયો ન હોય. નેતરની પાતળો છડી ઝુલાવતો, ઠીંગણો, કાળો મુરાદ અલી ઠેર 
ઠેર ફરતો. શહેરની કોઈ પણ ગલીમાં, કોઈ પણ સડક પર કોઈ પણ વખતે એ ખડો 
થઈ જતો. સાપ જેવી ઝીણી ઝીણી તીણી આંખો અને કાંટાળી મૂછો અને ઘૂંટણ 
સુધીનો લાંબો ખાખી કોટ અને સલવાર ને માથે પાઘડી - એને બધું જ શોભતું. 
આ બધું મળીને જ મુરાદ અલીની ખાસ તસવીર ઊભો થતો. જો હાથમાં પાતળા 
છડી ન હોત, કે માથે પાઘડી ન હોત, કે એનું કદ ઠીંગણું ના હોત તોપણ એની 
તસવીર અધૂરી રહી જાત. 


મુરાદ અલી જાતે તો છુકમ કરીને ચાલ્યો ગયો પણ નત્થૂને કંઠે પ્રાણ આવ્યા. 
સૂવર ક્યાંથી પકડે અને એને કાપે કેવી રીતે ? નત્યૂના મનમાં આવ્યું હતું કે શહેરની 
બહાર સીધો પિગરીમાં ચાલ્યો જાય અને એમને જ કહી દે કે એક સૂવર કાપીને 
સલોતરીસાહેબને ઘેર મોકલાવી દો. પણ એના પગ પિગરી તરફ ન ઊપડયા_ 
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સૂવરને ઓરડીની અંદર લાવવું એ પણ કયાં સહેલું કામ હતું ? એણે ભટકતાં 
સૂવરને કચરામાં મોં ધાલતાં જોયાં હતાં. એને બીજુ કાંઈ ન સૂઝ્યું. એક ઉકરડા 
પરથી કચરો ઉઠાવી ઉઠાવીને લાવતો રહ્યો અને આ ભાંગી-તૂટી ઓરડીની બહાર 
આંગણામાં દરવાજા પાસે કચરાનો ઢગલો કરતો રહ્યો. સાંજના પડછાયા નમવા લાગ્યા 
ત્યારે ગંદા પાણીનાં ખાબોચિયાં, છાણના ઢગલા અને ધૂળથી ભરેલી ઝાડીઓની પાસે 
ફરતાં ત્રણ સૂવર એ બાજુ આવી પહોંચ્યાં હતાં. ત્યારે જ એમાંનું એક સૂવર કચરો 
સૂંઘતું આંગણાની અંદર આવી ગયું હતું અને નત્યૂએ ઝટ લઈને બારણું બંધ કરી 
દીધું હતું. પછી ઝડપથી દોડીને એણે આંગણાની પેલે પાર ઓરડીનો દરવાજો ખોલી 
દીધો હતો, અને પોતાની લાઠીથી સૂવરને ઓરડીની અંદર હાંકી લાવ્યો હતો. 
સૂવરવાડાનો માણસ સૂવરને શોધતો ક્યાંક એ બાજુ ન આવી જાય, અને સૂવરની 
કિકિયારી સાંભળી ન લે એ બીકે નત્થૂ કચરો ઉપાડી ઉપાડીને ઓરડીમાં નાખતો 
રહ્યો હતો. ઓરડીમાં કચરો પહોંચી ગયો એટલે સૂવર એમાં જ ખોવાઈ ગયું અને 
નત્થૂ આશ્ચસ્ત થઈને ઘણી વાર સુધી ઓરડીની બહાર બેસીને બીડીઓ ફક્‌કતો અને 
અંધારું થાય એની વાટ જોતો રહ્યો હતો. ઘણી વાર પછી રાત ધેરાવા લાગી ત્યારે 
નત્થૂ ઓરડીમાં ઘૂસ્યો હતો. દીવાના મધ્યમ નાચતા અજવાળામાં એણે જોયું કે કચરો 
આખી ઓરડીમાં વિખેરાઈ ગયો છે. અને એમાંથી કોચડ જેવી સડેલી વાસ આવે છે. 
ત્યારે જ એ ભારેખમ બદસૂરત સૂવરને જોઈને એનું દિલ બેસી ગયું હતું અને મનમાં 
ને મનમાં ખિજાવા-પસ્તાવા લાગ્યો હતો કે એણે આ ગંદુ જોખમભરેલું કામ શા સારુ 
માથે લીધું. ત્યારેય એને મન થઈ આવ્યું હતું કે ઝટ દઈને ઓરડીનો દરવાજો ખોલી 
દઉં અને સૂવરને બહાર ધકેલી દઉ. 


હવે રાત અર્ધાથી વધારે વૌતી ચૂકો હતી અને સૂવર એમનું એમ કચરાની 
વચ્ચોવચ અલમસ્ત ધૂમી રહ્યું હતું. ભોંય પર લોહીના ડાઘા પડી ગયા હતા, અને 
સૂવરની ફાંદ પર બે-એક ઠેકાણે ઉઝરડા જેવાં નિશાન દેખાતાં હતાં અને એની 
પોતાની ટાંગ પર સૂવરના ડાચાના જખમ હતા અને બસ. સૂવર પહેલાંની જેમ જ 
જીવતું જાગતું ઓરડીની અંદર મોજૂદ હતું. જયારે નત્થૂ હાંફો રહ્યો હતો. એનું શરીર 
પરસેવે તરબોળ હતું અને આ ઝંઝટમાંથી નીકળવાનો કોઈ રસ્તો દેખાતો નહોતો. 


દૂર શેખોના બાગના ઘડિયાળમાં બેના ટકોરા પડ્યા. નત્થૂ ગભરાઈને ઊભો થઈ 
ગયો. એની નજર ફરી સૂવર ભણી ગઈ. સૂવરે કચરાના ટુકડાની વચ્ચે ઊભા ઊભા 
ફરી પેશાબ કરી દીધો હતો. અને એ ખિજાઈને ઓરડીની વચમાંથી ખસીને જમણા 
હાથની ભાતની પાસે પાસે ચાલવા લાગ્યું હતું. દીવાની જયોત ફરીથી ઝોકાં ખાવા 
લાગી હતી. અને પડછાયા કોઈ દુ:સ્વપ્નની જેમ ભીત પર વારંવાર ડોલવા લાગ્યા 
હતા. સ્થિતિમાં જરાયે ફેર નહોતો પડયો. સૂવર પહેલાંની જેમ જ માથું નીચું કરી કદી 
ડાચાથી કચરાને સૂંઘવા રોકાઈ જતું, કદી ભૌીતની સાથોસાથ ચાલવા લાગતું અને કદી 


તમસ 5 


કિકિયારી મારી ભીંતની સાથે સાથે દોડવા લાગતું. પહેલાંની જેમ જ એની પાતળી 
લાંબી પૂંછડી કોઈ પાતળા લાંબા કોડાની જેમ ગૂંચળાં બનાવતી ને ખૂલતી જતી હતી. 


આમ નહીં ચાલે, નત્થૂએ દાંત પીસોને કહ્યું, આ રોગ મારા વશનો નથી. આ 
સૂવર આજે મને જ ભરખી ખાશે. 


એને થયું કે એકવાર ફરી સૂવરની ટાંગ પકડીને એને ઊંધો પાડવાની કોશિશ કરી 
જોઉં. ડાબે હાથે છરો ઊંચો ઉપાડી તે ધીરે ધીરે પગલાં માંડતો ઓરડીની વચ્ચોવચ 
ચાલી આવ્યો. સુવર જમણા હાથની ભીંતના છેડા સુધી પહોંચીને ડાબી બાજુ ભૌતની 
લગોલગ ચાલવા લાગ્યું હતું. નત્થૂને પોતાનો તરફ ધપતો જોઈને ભાગવાને બદલે 
વળીને નત્યૂની તરક આવવા લાગ્યું. એકવાર નત્થૂની તરફ ઝપટ મારવાનું હોય તેમ 
સૂવર ધૂરક્યું પણ ખરું. નત્થૂ એક એક પગલું પાછું ભરવા લાગ્યો. એની આંખો 
હજીયે સૂવરના ડાચા તરક મંડાયેલી હતી. હવે સૂવર એની બરાબર સામે હતું એની 
જ તરફ ધપી રહ્યું હતું. આ સ્થિતિમાં એની પાછલી ટાંગ પકડી પાછળની તરફ 
ખેંચવું અને એને પીઠ પર ઊંધું પાડવુ અશક્ય થઈ ગયું હતું. સૂવરની ઝીણી ઝીણી 
લાલ આંખોમાં ખુમાર હતું. કોણ જાણે શુંયે કરી બેસે. પણ નત્થૂ વ્યાકુળ થઈ રહ્યો 
હતો. બે વાગી ચૂક્યા હતા અને જે કામ ગઈ સાંજથી અત્યાર સુધી નહોતું થઈ શક્યું 
તે હવે પો ફાટતાં સુધીમાં શી રીતે થશે ? ગમે ત્યારે જમાદારની રેંકડી આવી શકે છે 
અને કામ ન થાય તો મુરાદ અલીનો શો ભરોસો ? એ તો દોસ્ત મટી દુશ્મન પણ 
બની બેસે, ચામડાં અપાવવાં બંધ કરી દે, ઓરડીમાંથી કઢાવી મૂકે, કોઈને હાથે 
મરાવે, હેરાન કરે. નત્થૂના હાથ-પગ ફલવા લાગ્યા. એ મનમાં ને મનમાં જાણતો હતો 
કે સૂવરને પાછલે પગે પકડવાથી તે કરડી પડશે કે ઊછળશે અને હાથ છોડાવી લેશે. 


અચાનક નત્થૂ ગિન્નાઈ ઊઠ્યો. કોઈ સ્પષ્ટ કારણ વિના જાણે એના અંગેઅંગમાં 
લાહ્ય લા્ગાં ગઈ. કાં હું નહીં, કા આ નહીં, એમ કહી એણે ઝટ પાછો વળી 
ગોખલા તળિયેનો મોટો પથરો ઉઠાવી લીધો. પથરો ઉપાડીને તે સીધો ઓરડીની 
વચ્ચોવચ પહોંચો ગયો. પથરાને બંને હાથે માથાની ઉપર ઉઠાવીને તે ક્ષણભર માટે 
થંભી ગયો. સૂવરનું ડાચું હજુ પણ આગલા પગ પર હતું. એ ટેટીની છાલને સૂંઘતું 
હતું. એની લાલ લાલ આંખો ટમટમતી હતી. પીઠ પાછળ એની નાનકડી પૂંછડી 
સતત હાલતી હતો. આ જો હાલે-ડોલે નહીં અને પથરો સીધો એના શરીર પર લાગે 
તો ક્યાંક ને ક્યાંક તો એ ધા કરશે જ અને સૂવરનું કોઈ ને કોઈ અંગ તો ટ્ટશે જ 
ટ્રેટશે. એક ટૉગ જ ટૂટી જાય તોપણ ગનીમત, એનું ચાલવું પહેલાં કરતાં મુશ્કેલ થઈ 
જશે. 


પછી બંને હાથ તોળીને નત્થૂએ પથરાને સૂવર પર પટક્યો. ગોખલામાં મૂકેલા 
દીવાની જ્યોત થરથરી અને ભીત પર પડછાયા ડોલી ઊઠ્યા. પથરો સૂવરને લાગ્યો 
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લતો, પણ નત્થૂને બરાબર ખબર નહોતી કે ક્યાં લાગ્યો છે. સૂવરે જોરથી કિકિયારી 
મારી અને પથરો ધડામ કરતો ભોંય પર પડ્યો. નત્થૂ પથરો રફેંક્તાની વાર જ પાછળ 
હઠી ગયો. અને સૂવર તરફ તાકો તાકીને જોવા લાગ્યો. નત્થૂને જોઈને નવાઈ લાગી કે 
સૂવરની અર્ધમીંચી આંખો ટમટમતી હતી અને એનું ડાચું હજીયે આગલી ટાંગ પર 
ટેકવેલું હતુ. 

અચાનક સૂવર ધૂરક્યું અને પાછલી ભીતથી ખસીને ઓરડીની વચ્ચોવચ આવવા 
લાગ્યું. તે ડાબે-જમણે ઝૂલી રહ્યું હતું. નત્યથૂ એક કોર, આંગણામાં ખૂલતા દરવાજા 
તરફ ખસીને ઊભો રહી ગયો. દીવાના અસ્થિર પ્રકાશમાં સૂવર એક કાળા પુંજની 
જેમ આગળ ધપતું આવી રહ્યું હતું. પથરો એના માથા પર પડયો હતો. એને લૌીધૈ 
કદાચ એને તમ્મર આવી ગયાં હશે અને બરાબર દેખાતું નહીં હોય. નત્યૂ ડરી ગયો. 
સૂવર જરૂર એની તરક આગળ આવી રહ્યું છે. અને એ જરૂર એને કરડી ખાશે. 
પથરાની એની ઉપર કોઈ અસર થઈ હોય એમ લાગતું નહોતું. 


નત્થૂએ ઝટ દેતોક દરવાજો ખોલ્યો અને ઓરડીમાંથી બહાર નીકળી ગયો. 


કઈ આકૃતમાં જાન કસાઈ ગયો, એ બબડ્યો અને આંગણામાં આવી પરસાળ 
પર ચણેલા કઠેડા પાસે આવી ઊભો રહી ગયો. બહાર પહોંચીને સ્વચ્છ હવામાં એને 
રાહત થઈ. ઓરડીનાં ગૂંગળાટ અને બદબૂથી એ પરેશાન થઈ ગયો હતો. એના 
પરસેવે તરબોળ શરીરને હવાના હળવા સ્પર્શથી અસીમ આનંદનો અનુભવ થયો. 
ઘડીભર તો એને લાગ્યું કે એ જાણે નવેસરથી જીવવા ન લાગ્યો હોય ! એના શિથિલ 
મરેલા દેહમાં ફરી પ્રાણ ન આવ્યા હોય ! મારે આ કામ સાથે શી લેવાદેવા છે ? 
સલોતરીને સૂવર ન મળ્યું તો ના મળ્યું મારી બલાએ. હું કાલે મુરાદ અલી સામે 
પૌચની નોટ ધરૌ દઈશ અને હાથ જોડીશ. હજૂર આ મારા ગજાનું કામ નથી. મારાથી 
આ કામ નહીં થાય. મારું શું બગાડી નાખવાનો છે એ ? બે દિવસ મોં ચડાવી 
રાખશે. હું એના ઘૂંટણ પર હાથ મૂકોને એને મનાવી લઈશ. 


કઠેડા પાસે એ થભીને ઊભો રહ્યો. ચાંદો ઊગી નીકળ્યો હતો અને છંટકાયેલી 
ચાંદનીમાં એને આસપાસનો બધો પ્રદેશ પરાયો પરાયો અને રહસ્યમય લાગતો હતો. 
સામેથી પસાર થતી બળદગાડીની કાચી સડક આ સમયે સૂની પડી હતી. મૂક અને 
શાંત, આખો દિવસ એની ઉપર ઉત્તરનાં ગામોથી આવનાર બળદગાડીઓનો ખખડાટ 
અને બળદોને ગળે બાંધેલી ધંટડીઓનો રણકાર સંભળાતો. એનાં પેડાંથી સડક પર 
ઊંડી ઘરડ પડી ગઈ હતી. અને એની માટી પિસાઈ પિસાઈને એટલી ઝીણી થઈ 
ગઈ હતી કે એની પર પગ મૂકતાં જ પગ ઘૂંટણ સુધી ધૂળમાં ધૂસી જતા. સડકની 
પેલે પાર મેદાન સુધી ઊતરતા સીધા ઢાળ પર નાની નાની ઝાડી અને બોરડીના 
છોડ અને કાંટાળી બોરડીઓ ધૂળથીજમરાયેલી હતી. અને ચાંદની રાતમાં જાણે ધોઈ 


તમસ 7 


હોય એવી લાગતી હતી. મેદાનની પેલે પાર મસાણ હતું જેની પાછળ બે કોટડીમાં 
એક મસાણિયો ભંગી રહેતો હતો. અત્યારે તો એ જાણે કે સાથોસાથ બાંધી હોય 
તેવી, પણ ઉજજડ લાગતી હતી. કોઈ કોટડીમાં દીવો ટમટમતો નહોતો. મસાણિયો 
રાતે દારૂ પીને બડબડતો બૂમો પાડતો હતો. અને એનો અવાજ મેદાન ચીરીને આ 
ઓરડી સુધી આવતો રહ્યો હતો. પણ અત્યારે તો જાણે એ મરેલો પડ્યો ન હોય ! 
નત્થૂને અચાનક એની પત્નીની યાદ આવી, જે આ ટાણે આરામથી ચમારોના વાસમાં 
સૂતી હશે. આ લફરું વહોરી ન લીધું હોત તો આ ટાણે એ પણ એની પાસે હોત, 
અને એના અલસ, યૌવનભર્યા દેહ પર એના હાથ પડ્યા હોત. પોતાની જુવાન 
પત્નીને ભુજાઓમાં ભરી લેવાના તલસાટે એને સારી પેઠે બેચેન કરી મૂક્યો. કોણ 
જાણે કેટલી વાર સુધી એ એની વાટ જોતી રહી હશે. એને કાંઈ કહ્યા વગર જ એ 
ઘરથી બહાર નીકળી આવ્યો હતો. એક જ રાત એનાથી વિખૂટો રહીને એ પરેશાન 
થઈ ગયો હતો. 


કાચી સડક જમણે હાથે દૂર સુધી જઈને નીચે ઊતરી ગઈ હતી. આ ટાણે 
ચાંદનીમાં એ કેટલી સાક્‌ ધોયી ધફોયી લાગતી હતી. એને કિનારે એક કોર કાચો કૂવો 
અને એની પર પડેલ ચાક અને રાશ પણ ખરાબ નહોતાં લાગતાં. થોડે દૂર જતાં જ 
એ વેરાન પ્રદેશ ખતમ થઈ જતો હતો. અને કાચી સડક શહેર જતી પાકો સડક 
સાથે જઈ મળતી હતો. ચારે બાજુ ચૂપકીદી છવાયેલી હતી. દૂર ડાબી બાજુ પિગરોની 
નીચેની ઇમારત ચાંદનીમાં ચપટા કાળા ડબા જેવી લાગતી હતી. દૂર દૂર સુધી ખાલી 
જમીન પડી હતી. જેની પર ઠેર ઠેર કાંટાળી ઝાડીઓ અને નાનાં નાના ઝાડ 
વિખેરાષેલાં હતાં. દૂર, બહુ દૂર લશ્કરી છાવણીની બૈરેકો હતી- અલગ અલગ, જયાં 
સુધી પહોંચતાં કલાકો લાગી જતા. 


નત્થૂનું શરીર ઢોલું પડી ગષું હતું. એને મન થઈ ગયું કે ત્યાં જ ઊભો ઊભો 
કઠેરા પર માથું ટેકવી ઝોકું મારો લે. કોટડીમાંથી બહાર નીકળ્યા પછી જાણે એ કોઈ 
બીજી જ દુનિયામાં આવી ગયો હતો. સ્વચ્છ, શીતળ હવા અને ચારે તરફ પથરાયેલી 
ચોદનીમાં એને પોતાની પરિસ્થિતિ પર રડવું જેવું આવી ગયું. બહાર આવ્યા પછી 
એને પોતાના હાથમાં પકડેલો છરો અસંગત-શો લાગવા માંડ્યો. એને થું કે ત્યાંથી 
નાસી છૂટું, ઓરડીમાં ડોકિયું પણ કર્યા વિના નાસી છૂટું. કાલે સૂવરવાડાવાળો પૂવિયો 
જરૂર આ બાજુથી પસાર થશે અને કચરો જોઈને જ સમજી જશે કે સૂવર ઓરડીમાં 
ઉશે ને તે એને હાંકોને ત્યાંથી લઈ જશે, 

એને ફરી પત્નીની યાદ સતાવવા લાગી. પત્ની પાસે પહોંચીને એની સાથે હળવે 
ણળવે વાતો કરવાથી જ એના કુબ્ધ વ્યાકુળ મનને શાતા વળે એમ હતું. આ લફરું 
ક્યારે પૂરું થાય અને ક્યારે એ ચમારોના વાસમાં એની પાસે પાછો વળે ? 
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અચાનક શેખોના બાગની ઘડિયાળે ત્રણના ટકોરા વગાડ્યા. નત્થૂનું આખું શરીર 
થથરી ઊઠ્યું. એની નજર પોતાના હાથ પર પડી જેમાં એણે હજીયે છરો પકડી 
રાખ્યો હતો. એના દિલમાં ઊંડું દરદ થઈ આવ્યું. હવે શું થશે ? સૂવર હજી સુધી મર્યું 
નથી ને એ અહીં ઊભો શું કરે છે ? જમાદાર રેંકડી લઈને આવવામાં જ હશે. તે 
એને શું કહેશે, શું જવાબ આપશે ? આકાશમાં આછી પીળાશ ધોળાઈ ગઈ. પો 
ફાટવાની હતી અને હજી સુધી એ પોતાના કામમાંથી પરવાર્યો નથી. એને પોતાની 
સ્થિતિ પર રડવું આવવા લાગ્યું. 


ગભરાઈને એ ઓરડીની અંદર ગયો. આસ્તેથી દરવાજો ખોલીને એણે અંદર 
ડોકિયું કર્યું. ઓરડી ખોલતાં બદબૂનો એક 'લપકો જાણે એની ઉપર ઝપેટાયો. પણ 
દીવાના તેજમાં એણે જોયું કે ઓરડાની બરાબર વચ્ચોવચ સૂવર ઊભું છે. નિશ્મળ શું, 
જાણે ફરી ફરીને થાકો ન ગયું હોય, ઢીલું ને ઢસ. કોઈ અંત:પ્રેરણાથી નત્થૂને લાગ્યું કે 
હુવે એને મારી નાખવું એટલું કઠણ કામ નથી. નત્યથૂએ દરવાજો ભીંડી દીધો અને 
પછી ગોખલા નીચે જઈને ચૂપચાપ ઊભો રહી ગયો, અને એકો ટકે સૂવરની તરફ 
તાકો રહ્યો. 


નત્થૂ અંદર આવ્યો ત્યારે સૂવરે પોતાનું ડાચું ઊંચું ક્યું. નત્યૂને લાગ્યું કે સૂવરનું 
ડાચું વધુ લાલ થઈ ગયું હતું અને એની આંખો વધુ ઝીણી થઈ હતી. એની પર 
ફેકેલો પથ્થર સૂવરની પાછળ થોડે દૂર પડ્યો હતો. દીવાની ટમટમતી જયોતે ફરી 
ઝેકું ખાધું અને અસ્થિર પ્રકાશમાં નત્થૂને લાગ્યું કે જાણે સૂવર ફરીથી હાલ્યું અને 
ચાલવા લાગ્યું, તે આંખો ફાડીને એની તરફ જોવા લાગ્યો. સૂવર ખરેખર હાલ્યું હતું. 
તે ખરેખર ભારે પગલે સ્થિર ગતિએ આગળ નત્થૂ તરફ વધવા લાગ્યું હતું. બે એક 
પગલાં જમણે ડાબે ઝૂલીને ચાલ્યા બાદ એક અજબ જેવો અવાજ સૂવરના મોંમાંથી 
નીકળ્યો. નત્થૂ કરી છરો ઊંચો ઉઠાવી ભોંય પર ઉભડક બેઠો. સૂવરે બે-ત્રણ પગલાં 
બીજાં આગળ ભર્યા. એનું ડાચું એના પગ તરફ વધુ નમી ગયું. અને નત્યૂની પાસે 
પહોંચતાં ન પહોંચતાંમાં તો તે એક તરફ ઢળીને ગબડી પડયું. એની ટૉગોમાં 
એકવાર જોરથી કંપારી છૂટી, પણ થોડી જ ક્ષણોમાં તે હવામાં જ ઊંચકાયેલી રહી 
ગઈ. સૂવર મરી પરવાર્યું હતું. 


નત્થૂએ છરો ભોંય પર મૂકો દીધો. પણ એની આંખો હજીએ સૂવર પર ચોટેલી 
હતી. તે જ ટાણે દૂર પાડોશના કોઈ ઘરમાંથી કોઈ કૂકડાએ પાંખો ફફડાવી અને બાંગ 
પોકારી. એ જ વખતે દૂર કાચી સડક પર ડગમગતી રેંકડીનો અવાજ આવ્યો અને 
નત્થૂએ હાશનો શ્વાસ લીધો. 
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પ્રભાતફેરોમાં ભાગ લે૧ા શરૂઆતમાં તો બે-- ત્રણ વીણેલા લોકો જ પહોંચ્યા હતા. 
પછી ગલીઓ અને બજાર પસાર કરતાં જેનું ધર રસ્તામાં પડતું તે પેટ ખંજવાળતો 
બગાસાં ખાતો જોડાતો જતો. 


હવામાં હજી શુષ્કતા હતી. રાતે ઓરડામાં સૂતા હતા, તોયે સવારના પહોરમાં 
કામળો ઓહઢવાની જરૂર પડતી. પ્રભાતફેરીમાં ભાગ લેનારા પાકટ વયના લોકો 
ક્રનટોપી પઘેરીને આવતા. 


શેખોના બાગની ઘડિયાળે ચાર વગાડ્યા. કોંગ્રેસ કમિટીના દફતર સામે સડક પર 
કેવળ બે-ત્રણ જણ ઊભા ઊભા બીજા સભ્યોનો રાહ જોતા હતા. છૂપી પોલીસના બે 
સિપાઈઓ સાધારણ વેશમાં અત્યારથી ઘોડે દૂર ઊભા હતા. 


એટલામાં દૂર અંધારામાં પ્રકાશ દેખાયો. કોઈક માણસ હાથમાં હરીકેન લેમ્પ 
ઉપાડીને બડા બજારનો ખૂણો વૌંધી એ બાજુ આવતો હતો. ફાનસના પ્રકાશમાં એ 
માણસનો ફક્ત પાયજામો જ દેખાતો હતો. એવું લાગતું હતું કે ધડ વિના બે ટાંટિયા 
જ ચાલ્યા આવે છે. 


'લો બખ્શીજી આવી ગયા, દૂરથી પાયજામો ઓળખીને અજુઝ બોલ્યો. 


બખ્શીજી કહેતા, ચાર એટલે ચાર. એક મિનિટ આમ નહિ ને એક મિનિટ તેમ 
નહિ. પણ આજે તેઓ જાતે જ લેટ આવી રહ્યા હતા. 


બખ્શીજી જ હતા. કફ પ્રકૃતિવાળા જિલા ક્રોંગ્રેસના સેક્રેટરી. ઉંમરલાયક માણસ, 
શરીર શિથિલ થઈ ગયું હતું, પણ એ ન આવે તો કોઈ ન આવે. પ્રભાતફેરીમાં કોઈ 
પહોચે જ નહીં. 


એ પાસે આવ્યા એટલે અજીઝે એક શેર સંભળાવી દીધો. 


મુલ્લા મિયાં મશાલચી, તીનો એકસમાન લોકાનું દરસણ ચાણના આપ છુણ 
જાણ. 


10 તમસ 


બખ્શીએ પાસે આવી પોતાની ચોખવટમાં કહ્યું: રાતે મોડો સૂતો સવારે ઊંધ % 
ન ઊડી. પછી દુઆ-સલામ કરીને ચાલતાં ચાલતાં બોલ્યા : 


"માસ્ટર રામદાસ ન આવ્યો? 
જવાબ અજીઝે આપ્યો : 
“એ ગાય દોહીને આવશે. એના પહેલાં એ ઓછો આવવાનો છે ! 


પગાર વધારવો હતો ત્યારે તો રાતે અગિયાર વાગે બોલાવો તોય આવી જતો. હવે 
પગાર વધી ગયો છે એટલે એને વેળાસર આવવાની ગરજ શી રહી ? 


દૂર અંધારામાં નવા મહોલ્લા તરક ઊંચા કદનો એક માણસ માથાથી પગ સુધી 
સફેદ કપડામાં સજજ ઢાળ ચડીને સામી બાજુએ આવતો દેખાયો. 


“લો આવી ગયા જેમના પલ્લામાં સત્ય છે તે. મહેતાજી, તમે ખરેખર લીડર 
દેખાઓ છો. 


મહેતાજીએ પાસે આવીને બીજાઓ વિશે પૂછયું કે અજીતસિંહ પહોંચ્યો કે નહિ, 
દેસરાજ, શંકર, માસ્તર રામદાસ, સૌ ક્યાં ગયા ? પછી બખ્શીજી ભણો મોં કરી 
બોલ્યા : 


મેં કહ્યું નહોતું કે પ્રભાતફેરી સારુ ચારનો વખત આપવો એ બરાબર નથી! 


'ચારનો વખત આપો તો જ ક્યાંક પાંચ વાગે પ્રભાતફેરી નીકળે, બખ્શીજીએ 
જવાબ આપ્યો. પાંચનો વખત આપત તો તડકો નીકળતાં સુધીયે લોકો એકઠા ન 
થાત. પોતે તો મોડા આવો છો અને મને કહો છો કે આ વખત ન આપવો જોઈએ 
અને તે વખત ન આપવો જોઈએ. એમ કહેતાં બખ્શીજીએ ચાદર નીચેથી બંડીના 
ખીસામાં હાથ નાખી સિગારેટની ડબી કાઢી. અજીઝે મહેતાજીની ફરી ઠેકડી કરી : 


દૂરથી તમે ખરેખર લીડર લાગો છો, મહેતાજી ! 


મહેતાજીએ ગંભીર ભાવે સ્મિત કર્યું. પછી ધીમેથી અજીઝના ખભે હાથ મૂકો 
બોલ્યા : તે દિવસે બસસ્ટેન્ડ પર ઊભો હતો ત્યારે એક માણસ બીજાને પૂછવા 
લાગ્યો: 


શું આ જવાહરલાલ નહેર ઊભા છે ?' અને પોતાની ગાંધી ટોપીની કિનાર થોડી 
ત્રાંસી કરતા મહેતાજી બોલ્યા : ઘણાને એવો ધોખો થાય છે. 


તમે કોઈથી કમ છો ? મહેતાજી, વાહ વાહ, તમારું પોતાનું વ્યક્તિત્વ છે.” 


છું કદમાં એમનાથી થોડો લાંબો છું, મહેતાજીએ ગભીરતાથી કહ્યું. 


તમસ [, 


“નાહીને આવ્યા છો મહેતાજી ? કશ્મીરીલાલ બોલ્યો. 


વાહ, એ પણ કાંઈ પૂછવાનું હોય ? હું હમેશાં નાહીને જ આવું છું, 
શિયાળે-ઉનાળે મારો એ નિયમ જ છે. પ્રભાતફેરીમાં તો કોઈએ નાહ્યા વિના આવવું 
જ ન જોઈએ કશ્મીરીલાલ. તું તારી વાત કર. તેં મોટું પણ ધોયું છે ખરું ? 


એ જ વખતે ઢાળ તરફથી ફરી અવાજ આવ્યો ! લેફૂટ... લેફૂટ.... રાઈટ... લેફૂટ 
લેફૂટ... લો, જરનેલ પણ પહોંચ્યો, બખ્શીજીએ કહ્યું અને સૌ હસી પડયા. 


દૌવાનું અજવાળું સૌથી પહેલાં એના ફાટેલા જોડા પર પડયું. એ સ્લિપર હતા કે 
જોડા તે કાંઈ સમજાતું નહોતું. જોડાથી લગભગ છ ઈંચ ઉપર ખાખી પાટલૂન શરૂ 
થતું હતું. એની ઉપરના ખાખી કોટ પર ગાંધી અને નહેરુના જેટલા બિલ્લાઓ 
જરનેલને મળી શક્યા એટલા લગાડ્યા હતા. સાથે રંગીન થીંગડાં ને દોરાઓ. સૂકાયેલા 
ધરડા શરીર પર ચોળાયેલો ખાખી કોટ લટકતો હતો. ઉપર ઝીણી ચૂંથાયેલી દાઢી, 
સૌથી ઉપર મગિયા લીલા રંગની પાધડી. 


જરનેલ જ એક એવો માણસ હતો કે જે આંદોલન હોય કે ન હોય તોપણ જેલ 
જતો રહેતો, સભા હોય કે ન હોય, શહેરમાં જાતે ભાષણ કરતો રહેતો. છાશવારે 
શહેરમાં એને ક્યાંક ને કયાંક માર પડતો. બગલમાં નાનકડી નેતરની સોટી દાબી એ 
સદા એક કે બીજા મહોલ્લામાં ફરતો દેખાતો. ઢંઢેરો પીટવા ટૉગો નીકળતો ત્યારે 
ટાંગામાં બેસનાર ત્રણ પૈકો એક તો જરનેલ જરૂર હોય જ. સભા શરૂ થતાં સૌથી 
પહેલાં જરનેલનું ભાષણ થતું જેમાં એનો ખોખરો ધીમો અવાજ આગળ બેઠેલા થોડા 
લોકો સુધી % પહોંચવા પામતો. 


જરનેલના પહોંચતાં જ કશ્મીરીલાલે ઠેકડી કરી : 
“જરનેલ, કાલે સભામાંથી ભાગી કેમ ગયો હતો ? 


જરનેલે અવાજ પરથી ઓળખી ઝીણી ઝીણી આંખો વડે કશ્મીરીલાલની તરફ 
તાકોને જોયું અને નેતરને બગલમાં દબાવી કહ્યું : 


છું સવારના પહોરમાં તારા જેવા માણસ જોડે જીભાજોડી કરવા નથી માંગતો. દૂર 
રણે તું. 

બખ્શીએ કશ્મીરીલાલને રોક્યો, આ તે કાંઈ છેડતી કરવાનો વખત છે ? બસ તું 
ચૂપ રહે. 

પણ જરનેલસિહ વીફરી ચૂક્યો હતો. 


હું તારી પોલ ખોલી દઈશ. તું કોમ્મુનિસ્ટો સાથે ઊઠે- બેસે છે. દેવદત્ત 
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કરોમ્યુનિસ્ટ સાથે ખૂંધા કંદોઈની દુકાન પર મેં તને છાનામાના મૂર્ગી ખાતાં જોયો છે. 
"બસ, બસ ઠીક છે જરનેલ. વધુ પોલ ન ખોલતો , બખ્શીએ સમજાવતાં કહ્યું. 
એટલામાં પહોળો પાયેજામો કૃકૃડાવતો શંકરલાલ પહોંચી ગયો. 


અંધારામાં પ્રભાતની પીળાશ ભળવા લાગી હતો. જમણે દ્ાથે બેંકની ઊંચી ભીંત 
પરથી અંધારાનું એક પડ ઝરીને પડી ગયું હતું. સડકની પાર આર્ય સ્કૂલની 
ઇમારતમાં કંદોઈની અંગીઠીમાંથી ધુમાડો નીકળવા લાગ્યો હતો. પાસેની ગલીમાંથી 
ફરવા જવાના શોખીનો ખોંખારો કરતા, છડી ઠપકારતા કોઈ કોઇ વાર નીકળવા 
લાગ્યા હતા. ક્યાંક ક્યાંક કોઈ મહિલા મોંમાથું ઓઢી ગુડ્નટ્રારા તરફ જતી દેખાતી. 


બખ્શીજીએ હાથમાં પકડેલું હરીકેન ઊંચું ઉપાડયું અને ફૂંક મારીને દૌવો ઓલવી 
દીધો. 


“કેમ બખ્શીજી, મારા પહોંચતાંની વારમાં જ તમે દીવો ખોલવી નાખ્યો ? દાંડી 
પીટનાર શંકરે પૂછયું. 


“કેમ તારે મારો ચહેરો જોવો છે કે મહેતાજીનો? બખ્શીજી બોલ્યા. તેલ બગડે છે. 
આ કોંગ્રેસ કમિટીનો લૅમ્પ નથી, મારો પોતાનો છે. કોંગ્રેસ કમિટીના લેમ્પની મંજૂરી 
મેળવી આપે તો એને દિવસ-રાત બાળું. 


એની ઉપર ધીમે સાદે કશ્મીરીલાલની પાછળ ઊભા ઊભા શંકર બોલ્પો : 
“સિગારેટો માટે તમને મંજૂરીની જરૂર નથી પડતી તો ધાસતેલ સારુ શાને પડે ? 


વાક્ય બખ્શીજીએ સાંભળી તો લીધું પણ ઝેરનો ધૂંટડો ગળીને ચૂપ રહ્યા. આવા 
લોફરો જોડે જીભાજોડી કરવી એ પોતાનું અપમાન કરાવવા જેવું હતું. 


તમે તો માલિક છો બખ્શીજી, તમારે મંજૂરીની શી જરૂર ? આપના હુકમ વિના 
તો ચકલુંયે નથી ફરકતું; શંકર બોલ્યો. પછી મહેતાજી તરફ વળીને બોલ્યો, જપ હિંદ 
મહેતાજી ! 


"0૫ હિંદ. 

'મેં તો તમને જોયા % નહીં. 

'તું હવે અમારા ભણી ક્યાં જુએ છે શંકર ? તારા તો પોબારા છે. 
'આજે તમે તમારી બૅગ ન લાવ્યા ? 


બેગની પ્રભાતફેરીમાં શી જરૂર છે ? વાહ ભાઈ, બેગની તો બધે ઠેકાણે જરૂર 
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પડી શકે. વીમાનો ગ્રાહક તો ગમે ત્યાં ફસાઈ શકે. 


મહેતાજી ચૂપ રહ્યા. કોંગ્રેસનું કામ કરવાની સાથે સાથે તેઓ વીમાનું કામ કરતા 
હતા. 


"કોઈ વાર મોંમાં મગ ઓર શંકર. મહેતાજી તારાથી ત્રણગણી ઉંમરના છે, મોટાને 
મોટા માન, બખ્શીજીએ કહ્યું. 


"મેં શું કહ્યું ? મેં તો એટલું જ પૂછયું ને કે બેગ ન લાવ્યા ? મેં એમ તો નથી 
પૂછયું કે સેઠી પાસેથી પચાસ હજારમાં વીમો મળ્યો છે કે નહીં ? 


શંકરે તીર માર્યું, સાધારણ રીતે શંકર આમ જોડી જોડીને નહોતો બોલતો. આખા 
મોઢાનો હતો એટલે આખેઆખી મોં પર પધરાવી દેતો. પણ પચાસ હજારના 
વીમાવાળો આ બહુ નઠારો હતો. મહેતાજી એવા થીજી ગયા કે મોઢા વડે એક શબ્દ 
પણ બોલી ન શક્યા. મહેતાજી કાંઈ નાની હસ્તી નહોતા. એકંદરે સોળ વરસ જેલોમાં 
વિતાવી આવ્યા હતા અને જિલ્લા કોગ્રેસ કમિટીના પ્રમુખ હતા. અને સૌથી ઊજળી 
ખાદી પહેરતા હતા. આમની ઉપર આવો આરોપ લગાવવો એ મોટી મૂર્ખાઈ હતી. 
. પણ લાંબા ગાળાથી એ અફવા સંભળાતો હતી કે ઠેકાવાળા સેઠીનો પચાસ હજારનો 
વીમો એમને મળવાનો છે અને એના સાટામાં મહેતાજી સેઠીને ચૂંટણીમાં કોંગ્રેસની 
ટિકિટ આપવાના છે. 


આ તો ભૂંક્યા કરશે. એની વાતને કાને ન દેશો. 


મેં એમ તો નથી કોધું ને કે મહેતાજીએ ટિકિટ આપવાનો વાયદો કર્યો છે. ટિકિટ 
આપવાનો અધિકાર તો પ્રોતીય કમિટીને છે અને ભલામણ જિલ્લા સમિતિ કરશે. 
અંદર ખાનેથી પ્રમુખ અને મંત્રી સમજી લે તો શુદી વાત છે. પણ તે કામ અમે નહીં 
કરવા દઇએ. પ્રમુખ અને મંત્રી બંને ઊભા ઊભા સાંભળો છો. મોટા મોટા ઠેકેદારોને 
ટિકિટ મળવા લાગશે તો બસ કોંગ્રેસનું આવી જ બન્યું સમજો. 


મહેતાજી ત્યાંથી ખસીને કશ્મીરીલાલ જોડે વાત કરવા લાગ્યા. બખ્શીજીએ એક 
બીજી સિગારેટ સળગાવી. 


શંકર અને મહેતાને ખરેખર બનતું નહોતું. લાહોરમાં ભરાનાર એક સંમેલન જેમાં 
નહેરૃજી આવવાના હતા તેમાં જિલ્લા સમિતિ તરફથી કેટલાક પ્રતિનિધિઓને 
મોકલવામાં આવ્યા હતા અને મહેતાજીએ લિસ્ટમાં શંકરનું નામ નહોતું રાખ્યું ત્યારનું 
નહોતું બનતું. શંકર તોયે લાહોર પહોંચી ગયો હતો અને સંમેલનમાં ભળ્યો હતો. 
એટલું જ નહીં સંમેલન વખતે મોટા પાયે એક જમણની વ્યવસ્થા થઈ હતી અને 
એમાં નહેર%જી પણ આવ્યા હતા. બધા પ્રતિનિધિઓ પાસે આ જમણ સારુ આક આઠ 
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આના ઊઘરાવવામાં આવ્યા હતા. પોતાના પ્રતિનિધિઓનો ફાળો મહેતાજીએ કોંગ્રેસ 
ફંડમાંથી આપ્યો હતો. ત્યાં પણ શંકરનો ફાળો આપવાની એમણે ના પાડી દીધી હતી. 
શંકર ખૂબ નારાજ થયો હતો. અને મહેતાજીની ઉપેક્ષા છતાંય જમણમાં સામેલ થયો* 
હતો. અને બરાબર મહેતાજીની સામેની પંગતમાં બેઠો હતો અને ભૂખ્યા વરુની જેમ 
ખાવાના પર ટૂટી પડ્યો હતો. મોમાં અને હાથમાં ખાવાના સાથે દાળશાક 
પીરસનારાઓ પર તડક્યે જતો હતો. મહેતાજીથી રહેવાયું નહીં. 


ખાવા બેઠો છે શંકર, તો માણસની જેમ તો ખા. આપણી જિલ્લા કોગ્રેસ 
કમિટીની નામોશી કરાવી રહ્યો છે. 


'અટાણે ચૂપ રહો મહેતાજી. આ કોંગ્રેસના પૈસે નથી જમતો. જાતના પૈસે ખાઉં છું. 
પંડનું જર ખર્ચ્યું છે. તમારી સાથે ઘેર જઈને વાત. મેં તમારા જેવા ઘણાયે જોયા છે. 


એમ, શું જોયા છે ? તું આખો વખત બક્યા જ કરે છે. તું ધેર જઈને મારું શું 
કરી લેવાનો છે ? 


લાહોરથી પાછા વળી શંકરે મહેતાજીને ખરેખર આડે હાથે લીધા. પ્રદેશ કોગ્રેસની 
ચૂંટણી થવાની હતી અને દરેક જિલ્લા સમિતિમાંથી ચાર સભ્ય મોકલવાની યોજના 
હતી. મહેતાજીએ બીજા ત્રણ સભ્યો જોડે ચોથું નામ કોહલીનું રજૂ કરી દીધું. શંકર 
બેહૂંદગી ન કરત તો કોહલી જરૂર જિલ્લા કમિટી તરફે ચૂંટાઈ જાત. સ્કૂટિની કમિટીની 
મિટિંગ ચાલતી હતી. તેમાં શંકર ઊભો થઈ ગયો. 


માફ કરજો. મારે એક પ્રશ્ન પૂછવો છે. 
મધેતાજીનું માથું ઠણકયું. 


આ સ્કટ્ૂટિની કમિટીની મિટિંગ ચાલે છે. જે કાંઈ પૂછવું હોય તો પછીથી મને 
પૂછી લેજે. 


છું તમને નહી સ્કૂટિની કમિટીને પૂછવા ચાહું છું. 


પછી એ ખૂબ નાટકોય રીતે એવી અદાથી ઊભો રહ્યો કે સ્કૂટિની કમિટીના 
પ્રમુખની રજા હોય તો બોલે. 


કશે, શું છે ? પ્રમુખે કહ્યું. * 

છું એ પૂછી શકું છું કે કોંગ્રેસના સભ્ય થવાના નિયમો શા શા છે ? 
“તું કામની વાત કર. અવળી-સવળી વાત કરવાનો આ વખત નથી. 
મધેતાજી, છું તમારી જોડે વાત નથી કરતો. આપ ખામોશ રહો. 
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બોલવા દો, બોલવા દો. હા, બોલ ભાઈ શંકર, શું કહે છે ? કોંગ્રેસના સભ્ય 
બનવાના શા નિયમ છે ? 


કે જે વરસે દિવસે ચાર આના ફીના ભરતો હોય, શુળ હાથે કાંતેલ હાથે વણેલ 
ખાદી પહેરતો હોય, રેંટિયો કાંતતો હોય, કેમ બરાબર ને ? 


છા, બરાબર. 


“છું કોણઉલી સાહેબને વિનંતી કરીશ કે તેઓ એક મિનિટ ઊભા થઈ જાય. સૌ 
ચૂપ રહ્યા. ગુસ્તાખી માફ. સ્ક્ૂટિની કમિટીની સામે દરેક સભ્યને સવાલ પૂછવાનો હક 
પ્રામ છે. 


મહેતાજી ધૂરક્યા. 


મહેતાજી, તમે અહીં પ્રમુખ નથી. તમારે અહીં માથું મારવાની કાંઈ જરૂર નથી. 
હાજી, તો કોહલી સાહેબ, એક મિનિટ સરુ ઊભા થઈ જાઓ. 


કોહલી ઊભો થઈ ગયો. 

આપ ખાદી પહેરો છો ને ? 

આ શું નાટક કરે છે તું ? સીધી વાત કર. તું પૂછવા શું માગે છે ?' 
તમારું નાડું દેખાડો. નાડું એટલે કે બાજુબંધ. 


કેમ ? કાંઈ કારણ ? એ સભ્યનો અધિકાર છે. આ શી મજાક ચાલે છે ? હું 
મજાક નથી કરતો. મહેતાસાહેબ, તમે ખામોશ રહો. પ્રમુખશ્મીની રજા વિના તમને 
બોલવાનો કાંઈ હક નથી. હા, કોહલીસાહેબ, મેં શું કહ્યું ? તમારું નાડું દેખાડો. 
બાળુબંધ દેખાડો. 


ન દેખાડું તો ? તમારે દેખાડવું પડશે. હું જે વાત સાબિત કરવા માગું છું એને 
સારું નાડું દેખાડવું જરૂરી છે.” 


દેખાડી દો યાર. આ ભસતો માણસ કામ કરવા નહી દે. કેવા કેવા લોફર 
કોંગ્રેસમાં ધૂસી ગયા છે.” 


શું કહ્યું મહેતાજી ? હું લોફર ને તમે લંપટ છો ? મારી કને બોલાવશો નહીં. હા, 
તો કોહલીસાહેબ, છું કાળું-ધોળું બધું જાણું છું. 


“તું શું ઇચ્છે છે ? હું સૌની સામે નાડું ખોલું ?' 
છું ખોલવા નથી કહેતો, હું તો ફક્ત બતાવવાને ૪ કહું છું.” 
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“બતાવી દે યાર. ને ખતમ કર. 


કોહલીએ અચકનનો પાલવ ઊંચક્યો. નીચેથી ખાદીના ઝભ્ભાનો આગલો ભાગ 
ઉપાડયો. નીચે પીળા રંગનું નાડું લટકતું હતું. શંકર ઝડપથી આગળ ધસ્યો ને એક 
નાડું પકડી લીધું. 


સાહેબો, જોઈ લો. નાડું રેશમી છે. હાથના કાંતેલા સૂતરનું નથી. મશીનનું છે, વળ 
દીધૈલું છે. તમે જાતે અડીને જોઈ શકો છો.” 


'તો પછી ? પછી શું ઘાય ? 


કોંગ્રેસનો સભ્ય રેશમી નાડું પદ્દેરે | અને તમે એને પ્રદેશ કોંગ્રેસના ઉમેદવાર 
બનાવીને મોકલશો ? કોંગ્રેસના કોઈ સિદ્ધાન્ત છે કે નહીં ? 


સ્હૂટિની કમિટીના સભ્યો એકબીજાનાં મોં જોવા લાગ્યા. લાચારીથી કોધલીનું નામ 
કાપવું પડ્યું. તે દિવસથી મહેતાજીને શંકર દીઠો ગમતો નહોતો. 


બખ્શીજી પરેશાન થતા હતા. નદ્રોતો માસ્ટર રામદાસ પહોંચ્યો કે નહોતો દેસરાજ. 
ગાશે કોણ ? પ્રભાતફેરીમાં કમ સે કમ એક તો ગાનાર જોઈએ જ. કાંઈ નહિ થાય 
તો છેવટે તેઓ પોતે ગાઈ લેશે. પણ જે લોકો જિલ્લા કોગ્રેસ કમિટીનો પગાર લે છે 
તેમણે તો પહોંચવું જ જોઈએ ને» 


“જોઈ લેજો મહેતાજી, આપણે પ્રભાતફેરી શરૂ કરી દઈશું. ત્રણ ગલીઓ પાર કરીશું 
કે માસ્ટર રામદાસ દોડતો આવી પહોંચશે. કહેશે કે વાછડો દૂધ પી ગયો, છું શું કરુ? 
આ લોકો આમ જ કામ કરે છે. પછી બીજા સભ્યોને ઉદેશીને બોલ્યા, પણ 
કશ્મીરીલાલ, હવે વધુ વાટ ન જોવાય. તું જ શરૂ કર. કરમીરીલાલને લોકોની કેકડી 
કરવામાં મજા આવતી હતી. ઝટ દેતાં જરનેલ તરક વળીને બોલ્યો, 


ભાષણ કર, જરનેલ ભાષણ કર. પ્રભાતફેરી શરૂ કરતાં પણેલાં ભાષણ થવું જોઈએ. 


જરનેલને બીજુ શું જોઈતું હતું ? તરત છડી ઝુલાવતો લેફટ-રાઇટ કરતો સડકને 
કિનારે એક પથ્થર પર ઊભો થઈ ગયો. 

આ શું કરે છે કશ્મીરીલાલ ? જરા વેળા-ક્વેળા તો જોતો જા, બખ્થીજીએ 
ખિજાઈને કહ્યું, તારે પ્રભાતફેરી કરવી જ ન હોય તો સીધું કહી દે, પછી જરનેલની 
તરક આગળ વધ્યા. પણ જરનેલનું ભાષણ શરૂ થઈ ચૂક્યું હતું. 

સાહેબો ! 


સાહેબો ફાહેબો કાંઈ નહિ. નીચે ઊતરી આવ, બખ્શીએ હાથ હલાવી કહ્યું, યાર 
આને ઉતારો નીચે, સવારના પહોરમાં શો તમાશો માંડયો છે ! 
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મારું મોં કોઈ બંધ ન કરી શકે, જરનેલે પથ્થર પર ઊભા ઊભા કહ્યું અને 
ભાષણ શરૂ કરી દીધું. 


સાહેબો... પોતાના ખોખરા કુસકુસ થતા અવાજમાં જરનેલ બોલવા લાગ્યો. 


જરનેલની ઉંમર પચાસની ઉપર હશે. વર્ષોની જેલ પછી એના શરીરમાં કાંઈ બચ્યું 
નહોતું. શહેરના બીજા કોંગ્રેસીઓને ઓછામાં ઓછો બી કલાસ મળતો ત્યાં જરનેલને 
હમેશાં સી કલાસમાં નાખવામાં આવતો. તેથી તે માંદોયે પડતો રહ્યો. અને 
કૉકરાવાળા રેટલાયે ખાતો રહ્યો. પણ જરનેલે ન કદી હાર માની કે ન કદી પોતાનો 
જરનેલી પોશાક છોડ્યો. જુવાનીમાં લાહોર કોંગ્રેસ વખતે તે પોતાના શહેરથી વોલંટીઅર 
બનીને લાહોર ગમો ધ્રતો. પૂર્ણ સ્વરાજનો પોક્રર થયો ત્યારે નહેરુજીની સાથે એ પણ 
રાવી નદીના તટ પર નાચ્યો હ્રતો. તે જ દિવસથી એ વોલંટીખરનો ગણવેશ પહેરતો 
આવ્યો હતો. દિવસો સારા હોય ત્યારે એ ગણવેશમાં ક્યારેક સીટી લટકી જતી, 
ક્યારેક તિરંગાની દોસૈ લાગી જતી. નબળા દિવસો હોય તો ગણવેશ ધોવાતો પણ 
નહીં. જરનેલ્રને ક્યાંક કોઈ કામ મળ્પું નહીં, ને એણે કાંઈ કર્યું પણ નહી. કોંગ્રેસના 
દફતરથી મહિને પંદર રૂપિયા પ્રચારકના મહેનતાણા તરીકે લેતો. બખ્શીજી આનાકાની 
કરે તો ત્યાં જ ઊભો રહીને ભાષણ કરવા લાગતો. મનમાં ધૂન હતી. એને આધારે જ 
જિંદગીનાં દુ:ખ અને ક્લેશ પાર કરી જતો. એને ન ધર લતું ન ઘાટ, ન બૈરું ન 
છોકર, ન કામ ન ધામ. અઠવાડિયે બે-ત્રણ વાર ક્યાંક ને ક્યાંક માર ખાઈ આવતો. 
પોલીસના લાઠોચયાજ વખતે જયારે બીજાઓ જાન બચાવીને નાસી જતા ત્યારે જરનૈલ 
પોતાની ધૂનને લીધૈ પોતાની નાનકડી કરચલીઓવાળી છાતી પહોળી કરી ઊભો રહી 
જતો અને પાંસળીઓ ભંગાવતો રહેતો. 


કરમીરીલાલ, પાર ખને ઉતાર. સવારના પહોરમાં આ શો વેશ કાઢયો છે? આ 
ફેર મહેતાજીએ ઊંચે સાદે કહ્યું. પણ જરનેલ વધુ કડકાઈથી ઊભો રણી ગયો. 


સાણેબો, અફસોસ સાથે કવલેવું પડે છે કે જિલ્લા કોગ્રેસના પ્રમુખે દેશનો 
વિશ્વાસઘાત કર્યો છે. જે વચન આપણે રાવીના કિતારા પર ૧૯૨૯માં લીધું તેને 
આપણે મરતાં લગી પાળીશું. તમારો વધુ વખત ન લેતાં હું એટલું જ કહીશ કે કોઈ 
માઈનો લાલ હ્રજી એવો પેદા થયો નથી કે જે કોંગ્રેસના સિષ્ઠાન્તોનો વિરોધ કરી શકે. 
તો મહેતાજી કઈ વાડીના મૂળા ? અમે એમને પણ જોઈ લઈશું અને એમના 
ખાંધિયા કશ્મીરીલાલ, શંકરલાલ, જીતસિહ જેવા ગદ્ારોને પણ જોઈ લઈશું. 


કોઈ ખડખડાટ ધરસ્મું. 


“આ આમ નહીં ઊતરે, કશ્મીરીલાલ, જેણે જાતે જ આ અનોખું નાટક ઊભું કર્યું 
હતું તે બખ્શીજીના કાનમાં સૂચન કરી રહ્યો હતો. એને ઉતારવાની કોશિશ કરશો તો 
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વધુ જિદ્દે ચડશે. 
બખ્શીજીએ રાતીચોળ આંખે કશ્મીરોલાલ તરફ જોયું. 


“તાળીઓ પાડશો તો એ ઊતરી આવશે. તમે ચિતા ન કરતા બે-ત્રણ વાર 
તાળીઓ વગાડશું તો પોતાની મેળે જ ભાષણ ખતમ કરી દેશે, કહેતાં કશ્મીરીલાલે 
તાળી પાડી બાકો લોકોએ પણ તાળીઓ પાડી. 


“વાહ વાહ, બહુત અચ્છા, બહુત ખૂબ !” શાહેબો, આપનો વધુ વખત ન લેતાં 
હું તમારો આભાર માનું છું કે, તમે આટલી ધીરજ અને સંતોષ સાથે મારા આ 
તૂટયા-ફટ્ષા શબ્દોને સાંભળ્યા. હું તમને ખાતરી આપું છું કે એ દિન દૂર નથી જયારે 
હિન્દુસ્તાન આઝાદ થશે. કોગ્રેસ પોતાનો હેતુ જરૂર પૂરો પાડશે. જે પ્રતિજ્ઞા મેં રાવીને 
કિનારે...” 


ખૂબ-ખૂબ. બહુત ખૂબ ! કશ્મીરીલાલે ફરી તાળીઓ પાડી. 


સાહેબો, હું તમારો આભારી છું. હું આપ આગળ ફરી કોઈ વાર હાજર થઈશ. 
હવે આપ મારી સાથે મળીને પોકાર કરો : ઈન્ક્લાબ ! 


જવાબમાં બે ચાર અવાજ આવ્યા. 
“જિદાબાદ ! 


કેમ રોટલા નથી ખાતા ? જોરથી પોકાર કરો, ઇન્કલાબ... ઊંચે સાદે જવાબ 
આવ્યો, જિદાબાદ ! 


અને જરનૈલ નેતર બગલમાં દાબી પથ્થર પરથી ઊતરી ગયો ! 


'જિદાબાદી એક અવાજ ઢાળ તરફથી પણ આવ્યો અને માસ્ટર રામદાસ છાંફૃતો 
હાંકૃતો પરોઢના ઝાંખા અજવાળામાં સામો આવ્યો. 


"આ તે કાંઈ આવવાનો વખત છે ? બખ્શીએ ગુસ્સાથી કહ્યું. 
જવાબ કશ્મીરીલાલે આખ્યો, 

'વાછરડો દૂધ પી ગયો હતો એટલે મોડું ઘઈ ગયું. 

સૌ હસવા લાગ્યા પણ માસ્ટર રામદાસ ગંભીર અવાજે બોલ્યો : 
"આજે પ્રભાતફેરી નહીં થાય. 

કેમ 

“આજે રચનાત્મક કામ કરવાનો નિર્ણય થયો છે ને ?' 
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'રચનાત્મક કામનો નિર્ણય કોણે કર્યો છે ? 


"મને ગોસાઈજીએ કાલે રાતે કહ્યું હતું કે ઈમામદીનના મહોલ્લાની પાછળ ઢોકમાં 
ગલીઓ સાફ કરીશું. ર 


"મોડો આવ્યો છે અને હવે બહાનાં કાઢે છે ! 


“કેમ ? હું તો ઝાડું-પાવડા પણ ત્યાં પહોંચાડી આવ્યો છું. કેટલોક રાતે 
પહોંચાડમાં હતાં, કેટલાંક આજે સવારે લઈ ગયો હતો. પછી એ જાતે જ ગણાવવા 
લાગ્યો. "પાંચ પાવડા, બાર ઝાડું, ત્રણ ત્રિકમ અને પાંચ તગારાં છું રાતે જ પહોંચાડી 
આવ્યો હતો. શેરખાને ઘેર બધો સામાન મૂક્યો છે. 


"અમને તો કોઈએ કહ્યું નહીં. 

"તેથી તો દોડતો આવ્યો છું. હું પહેલી વાર આવ્યો ત્યારે અહીં કોઈ નહોતું. 
"ઢોકની નાળીઓ સાક્‌ થશે ? તારું ભેજુ ચસક્યું છે ? કશ્મીરીલાલે પૂછયું. 
"ત્યાં તો નાળીઓ છે % નહીં. 

"છે, છે, છે કેમ નહીં ? કાચી નાળી છે, પાકી નથી. 


"કાચી નાળીઓ છે તો વરસોનો રગડો કાદવ એકઠો થયો હશે. એ નાળીઓ કોણ 
સાફ કરશે ? 


"અમે કરીશું. તું તો ગદાર છે. જરનેલે ચૌડાઈને કહ્યું. 


કદી. કોઈ નિર્ણય, કદી કોઈ. ગોસાઈજીએ નિર્ણય કર્યો હતો, તો અમને જણાવ્યું 
કેમ નહિ ? 


દરમિયાન અંધારું ચબાવા લાગ્યું હતું. પ્રભાતફેરી સારૂ એકઠા થયેલા લોકોને ખૂબ 
ખૂબ અટપટું લાગતુ હતું. 


“ચાલો અહીંથી તો નીકળો, બખ્શીજીએ કહ્યું, અને ઓલવાયેલો દીવો ઉપાડીને 
આગળ આવ્યા. અહીંથી ગાતા ચાલશું. શરૂ કર રામદાસ. 


જરનેલ લેફૂટ- રાઈટ કરતો આગળ ચાલવા લાગ્યો. તિરંગો કશ્મીરીલાલે ઉપાડી 
લીધો. રામદાસે પ્રભાતફેરીનું જૂનું ગીત જેનાથી હમેશાં પ્રભાતફેરી શર કરવામાં આવતો 
અને જે કદી જામતું નહોતું- તે પોતાના ઊંચા બેસૂર અવાજમાં શરૂ કર્યું. 


ભજરાવી લગન આઝાદી દી લગ ગઈ જિન્દાદે મન દે બિચ. 


ચાલતાં કદમોના તાલમાં સાથે સાથે મંડળીએ પંક્તિઓ ઝીલી. રામદાસે આગલી 
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બે લીટીઓ ઉપાડી. 


,ઓહ મજનુ બણ ફિરદે ને હર સેહરા હર બન દે બિચ. મંડળીએ કુતુબુદીનના 
ઢોકનો રસ્તો લીધો. 


ત્રણ 


ગલીમાં પગ મૂકતાં જ નત્યૂને હાશ થઈ. સડકો પર અંધારું ઓસરવા લાગ્યું હતું 
પણ ગલીમાં અંધારું હતું. નત્થૂ જલદીથી જલદી ગલીઓની જાળી ઓળંગીને ઘરે 
પહોચી જવા માગતો તો. પેલી બદખૂવાળી કોઠડીમાંથી નીકળીને ખેને હાશ થઈ. 
એની રાત જેવી વીતી હતી તેની સરખામણી ખા અર્ધા જાગેલી ગલીઓમાં એને 
શાંતિનો ભાસ થયો. 


ડાબી બાજુ એને સ્ત્રીઓનો ધીમે ધીમે વાત કરવાનો અને બંગડીઓ રણકવાનો 
અવાજ આવ્યો. એણે પાસેથી પસાર થતાં જોયું, નળની બામુમાં બે ત્રણ સ્ત્રીઓ 
પોતપોતાના ઘડા સામે ગોઠવીને બેસીને વાતચીત કરતી હતી. નળમાં હજુ પાણી 
આવ્યું નહોતું. નત્થૂને એ પણ ગગમ્મું. 

થોડાં ડગલાં આગળ જતાં એના પગને ઠેસ વાગી. એને લાગ્યું કે જાણે એના પગે 
અથડાઈને કોઈ ચીજ વેરાઈ ગઈ હોય. પછી એ સમજી ગયો અને સમજતાં વાર 
એનું શરીર ઝણઝણી ઊઠયું. એક ધરની સામે કોઈ સ્ત્રીએ ટોણુટૂંચકું કર્યું હતું. 
કેટલાંક ચૌથરાંમાં કાંકરા લપેટ્યા ધતા અને ગૂંદેલા લોટનું પૂતળું અને એમાં ખોસેલી 
લાકડાની ખપાટો હતી. કોઈ બદનસ્રીબ ઓરત પોતાનો ક્લેશ કાંઈ બીજાના ધર પર 
ઉતારવા ટોણું કરી ગઈ હતી. નત્થૂએ આને પોતાને સારુ અપશુકન માન્યું. આવી રાત 
વિતાવ્યા પછી ટોણા પર પગ ૫ડી જવાથી એને ઊંડી ચીડ ચડી પણ બીજી જ ક્ષણે 
એણે સંભાળી લીધું. સાધારણ રીતે આ ટોણાં બાળકો પરથી ગ્રહ ટાળવા કરવામાં 
આવે છે. પણ અહીં તો નત્યૂને ત્યાં કાંઈ સંતાન હતું નહીં ને. તેથી તે નિરાંત 
અનુભવી આગળ વધ્યો. 


આ ગલીને એ સારી રીતે પિછાણતો હતો. જષાંથી એ ગલીમાં દાખલ થયો ત્યાંથી 
થોડી દૂર સુધી મુસલમાનોનાં ધર હતાં. બે-એક ધોબીનાં, કેટલાંક એવા કસાઈઓનો 
જે ગલીની બહાર સડકને કિનારે ગોશ્તની દુકાનો માંડતા હતા. અહીં જ મહમ્મૂદ 
હમામવાળો પણ રહેતો હતો. આગળ ઉપર કેટલાંક ઘર હિન્દુઓ અને શીખોના 
આવતાં હતાં. અને ગલીના પેલા છેડે પહોંચતાં ફરૈ મુસલમાન શેખોનાં ધર શરૂ થઈ 
જતાં હતાં. 
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એક ધરની સામેથી પસાર થતાં એગૅ કોઈ ડોસાનો અવાજ સાંભળ્યો : 


“પા અલ્લાહ કુલ દી ખૈર કુલ દા ભલા. ડોસો ઊઠતાંની વેંત સૌના ભલાની દુઆ 
કરતો હતો. પછી એના ખોંખારવા અને આળસ મરડવાનો અવાજ આવ્યો. લોકો 
જાગી રહ્યા હતા. 


એ બીજાં થોડાંક જ પગલાં આગળ ગયો હશે કે એનો જમણો પગ ફરી કોઈ 
લપસણી ચીકણી વસ્તુમાં જઈ પડ્યો અને એ પડતો પડતો બચ્યો. સાથે છાણની 
આકરી ગંધ પણ આવી. એણે પગ ખેંચી કાઢયો તો અર્ધો ભાંગેલો ધડો ગબડી ગયો. 
એ સમજી ગયો અને પહેલાં જયાં એના મોમાંથી ગંદી ગાળ નીકળવા જતી હતી ત્યાં 
એના ચહેરા પર એક આછું સ્મિત રમી ગયું. ટોણાનં અપશુકન જાણે આ ઠેસે ધોઈ 
કાઢયું. થોડા દિવસથી તાપ વધતો જતો હતો. અને આકાશમાંથી છાંટોયે પાણોનો 
નહોતો પડયો. જયારે છાટા પડવામાં મોડું થાય ત્યારે મહોલ્લાના સાહસી છોકરાઓ 
ફટેલી હાંડીમાં છાણ અને ગાય ઘોડાનું મૂતર એકઠું કરી કોઈ દુ:ખી માણસના 
બોરણામાં ફેંકો આવતા એને વરસાદ નોતરવાનું શુકન માનવામાં આવતું. 


એક ધરની સામે એક માણસ ગલીમાં બાંધૈલી ગાયને ખડપાણી કરી રહ્યો હતો. 
પાસેના કોઈક ઘરમાંથી પ્યાલા ખખડવા અને સાથે બંગડીઓ ખણખણવાનો અવાજ 
આવ્યો. ચા મુકાતી હતી. એટલામાં સામેથી કોઈ ઓરત દુપટ્ટામાં મોમાથું લપેટીને 
કાંઈક ગણગણતી પાસેથી પસાર થઈ. એના હાથમાં એક વાડકો હતો. નત્યૂએ મનમાં 
કહ્યું કોઈ સ્ત્રી મંદિર કે ગુરૃદ્રારમાં પગે લાગવા જાય છે. બહુ સહજ સામાન્ય રીતે 
દિવસનું કામકાજ શરૂ થઈ રહ્યું હતું. એટલામાં નત્યૂને ગલોને છેડેથી એકતારો 
વૃગાડવાનોઅને કોઈ કકીરના ગાવાનો અવાજ સંભળાયો,પણ એણે એ ફકોરને પહેલાં 
કદી જોયો નહોતો. પરોઢના 'મોંસૂઝણા અજવાળામાં એ કૃકોર ઘણી વાર એકતારો 
વગાડતો અને ધીમે અવાજે ગાતો શહેરની ગલીઓમાં પસાર થતો, ખાસ કરીને 
રમજાનના દિનોમાં જયારે મુસલમાન લોકો સવારના પહોરમાં ઊઠીને પોતાના રોજા 
ખોલતા ત્યારે. પાસે પહોંચ્યો ત્યારે એણે જોયું કે કૃકોર ઊંચા કદનો, લાંબા બાંધાનો, 
સ્કૃતલાં અંગોવાળો ઘરડો માણસ હતો. નાની સરખી સફેદ દાઢી અને માથે ચિદિયા 
ટોપી અને લાંબો ઝભ્ભો અને ખભે મોટોમસ ઝોલો લટકતો હતો. નત્થૂ થંભી ગયો. 


એ ચાહતો હતો કે કૃકીરના ગીતના શબ્દો એના કાને પડે : 


૧૧ ૧ 


તૈનૂં ગાફેલ જાગ ન આયી ચિડિયા બોલ રહિયાં, એ ગાફેલ, પક્ષીઓ કલરવ 
કરવા લાગ્યો, પણ તું હજુ ઊંધે છે. ફકોર ગીત ગાતો ગાતો આવી રહ્યો હતો. 
એકતારાનો હળવો અવાજ જે ઘણી વાર નત્યૂના સપના સાથે ઘોળાઈ જતો. અને 
સૂતાં સૂતાં પણ જે એને પ્યારો લાગતો તે અત્યારે પણ એને મીઠો લાગ્યો. એણે 
ખૌસામાંથી એક પૈસો કાઢીને કૃકોરના હાથમાં મૂકો દીધો. 
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“અલ્લાહ, સલામત રખે ધર ભર્યું ભાદર્યું રહે, ફકોરે દુઆ આપી. 


નત્યૂ આગળ ચાલ્યો. ગલી પાર કર્ષા પછી એ કાંઈક કાંઈક અજવાળામાં આવી 
ગયો. અહીંથી ટાંગા હાંકનાર ગાડીવાળાઓનો મહોલ્લો શરૂ થતો હતો. સડક પર 
પહોંચ્યા પછી પણ દૃશ્ય ખાસ બદલાયું નહોતું. ફક્ત અહીં અજવાળું થવા લાગ્યું 
હતું. સડકને કિનારે બે ત્રાણ ટાંગા ઊમા હતા, જેના થંભ આકાશ તરફ ઊંચા થઈને 
જાણે સૌને સારુ દુઆ માંગતા ઘતા. લાંબી ભીંતની સામે ઊભો એક ગાડીવાન 
પોતાના ઘોડાને ખરેરો ક્હી રહ્યો હતો. પાસે બેઠેલી બે સ્ત્રીઓ છાણનાં છાણાં 
બનાવીને અત્યારથી માટીની ભીત પર થાપી રહી લતી. સડકની વચ્ચોવચ એક ધોડો 
પોતે પોતાની મેળે જ એક્લો એકલો સહજ સ્વાભાવિક ગતિથી આંટા મારતો હતો. 
પ્રાત:કાળના શાન્ત સોહામણા સમયે ઠેર ઠેર જીવનની હળવી હળવી ગતિ આળસ 
મરડી રહી હતી. 


નત્થૂને લાગ્યું કે જાણે ફરવા જ ન નીકળ્યો હોય! એ નહોતો ઇચ્છતો કે કોઈ એને 
9એ કે ઓળખે, પણ સાથે જ એના મનનો ગભરાટ ધણો ખરો ધટી ચૂક્યો હતો. 
અને એ પોતે જાણે ફરવા નીકળ્યો હોય ને એક મહોલ્લામાંથી બીજા મોહલ્લામાં જઈ 
ન રહ્યો હોય! 


અચાનક એને ખ્યાલ આવ્યો કે રેંકડી ક્યાં સુધી પહોંચી હશે ? એ કઈ બાજુ 
આવી રહી હશે ? હતો તો એ ખૂબ અસંગત વિચાર, પણ એ વિચાર આવતાં વેંત 
અનાયસે જ એનાં કદમ ઝડપથી ઉપડયાં. એ દૂર છાવણીમાં પહોંચી ગઈ હશે ? એ 
પણ શક્ય છે કે અત્યારે તે સલોતરીની ઇસ્પિતાલની સામે ઊભો હોય. નત્થૂના 
મોંમાદી ગાળ નીકળી. શું દિવસે સૂવર નહોતું મારી શકાતું ? સલોતરીને મરેલા 
સૂવરની શી જરૂર પડી ગઈ ? જરૂર ક્યાંક સૂવરનું માંસ વેચયા સારું એને મરાવડાવ્યું 
હશે. રાતનું કામકાજ યાદ આવતાં એનાં અંગો કંપી ઊઠયાં. એની રાત બહુ ભૂંડી 
વીતી હતી. પરસેવો, સૂવરની બૂ, બંધ કોઠડી, સૂવરની કિકિયારી ત્રણવાર સૂવરે 
પોતાના ડાચાથી એના પગ ચાટયા હતા અને પગ પરથી એની ચામડી જ ઊતરડી 
નાખી હતી. સૂવરના મરતા સુધી તો એ અધમૂઓ થઈ ચૂક્યો હતો. ભાડમાં જાય 
મુરાદ અલી. નત્યૂને ફાવે ત્યાં ફરશે. એણે ખીસા પર હાથ અડાડીને ફરીથી નોટનો 
કડકડાટ સાંભળી લીધો. મારે શું? મેં તો મારા પૈસા પકવી લીધા 


ગોચર પાસે પહોંચ્યા પછી એ જમણી તરફ વળ્યો. ત્યારે જ દૂર શેખોના બાગનું 
ઘડિયાળ સંભળાયું. કદાચ ચારના ટકોરા વાગતા હતા. અત્યારે એનો અવાજ કેવો 
ચોખ્ખો સંભળાય છે? દિવસે કોઈ વાર સંભળાતો નહોતો. શહેરના ધોધાટમાં ડૂબી જતો 
હતો. અત્યારે તો આકાશમાર્ગે આવીને એના કાન પર પડતો હોય એમ લાગતું હતું. 
થોડી જ વારમાં શહેરની ઊંચી ટેકરી પર બનેલા શિવાલય પરથી મંદિરના ધંટાઓનો 
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અવાજ આવ્યો. અવાજ વધી રહ્યા હતા. ઠેર ઠેર ઘરનાં બારણાં ઊઘડી રહ્યાં હતાં. કેટલાક 
લોકો ખોંખારો ખાતા અને પોતાની સોટીઓ ઠપકારતા ફરવા નીકળ્યા લતા. એક રબારી 
પોતાની ત્રણ- ચાર બકરીઓ લઈને દૂધ વેચવા નીકળી પડયો લતો. નત્યૂનાં પગલાં ફરી 
ધીમા પડમાં. એને સવારની શીતળ હવામાં ફરવામાં મજા આવતી હતી. 


્રવે તે ગાડીવાનોનો મહોલ્લો ઓળંગીને ઈમામદીનના મહોલ્લાની બહાર કમેટીના 
મોટા મેદાનને કિનારે રેલિગની સાથે સાથે ચાલતો હતો. ડાબે હાથે રેલિંગ ને પેલી 
પાર ઢાળ હતો. અને ઢાળ ઊતરતાં બહુ મોટું મેદન શરૂ થઈ જતું હતું. આ મેદાનમાં 
છાશવારે કાંઈકને કાંઈ થતું રહેતું. શિયાળામાં દર રવિવારે અહીં ડૂતરાંઓની લડાઈ 
થતી. લોકો શરત મારતા. જખ્મી કૂતરો મેદાનમાંથી ભાગવા પ્રયત્ન કરે તો ચારે તરફ 
ઊભેલી ભીડ એને ભાગવા નહોતી દેતી. અહીં જ મેદાનમાં પોકારો થતા રહેતા, 
હજારોની ભૌડ જામતી. અહીં જ બહારથી આવતાં સરકસ નખાતાં, તારાબાઈનું 
સરકસ અને પરશુરામનું સરકસ. અહીં જ વૈશાખીનું ઢોલ વાગતું અને કુસ્તી થતી. 
અહીં જ હવે રાજનેતિક સભાઓ થેવા લાગી હતી. હવે છાશવારે સભાઓ થતી. આ 
મેદાન પર મુસ્લિમ લીગની સભા થતી અને બેલચા પાર્ટીની પણ, જયારે કોંગ્રેસની 
સભા અહીંથી દૂર અનાજ મંડી પાસે છાયેલા મેદાનમાં થતી. 


એણે ખીસામાંથી બીડી કાઢી અને ઠંડી ઠંડી રેલિંગ પર બેસીને બીડીના કશ લેવા 
લાગ્યો. 


તે જ વખતે ઈમામરદીનના મહોલ્લાની પાછળથી મસ્જિદમાં અજાન ૫ઢવાનો 
અવાજ આવ્યો. પ્રભાતના અંધારાનો એક્બીજો થર ચળાઈને ખરી ગયો અને 
આસપાસનાં ઘર કાંઈ ચોખ્ખાં દેખાવા લાગ્યાં નત્થૂ રેલિંગ પરથી ઊતર્યો અને એણે 
બીડી ઓલવી નાખી. અને ફરરી ઈમામદીનના મહોલ્લાની ગલીઓનો રસ્તો પકડયો. 
એને અચાનક યાદ આવ્યું કે મુરાદઅલી આ જ કમેટીના મેદાનની એક બાજુ ક્યાંક 
રઘેતો હતો. એને ખાતરીપૂર્વક તો ખબર નહોતી પણ એણે એક-બેવાર મુરાદ અલીને 
એ બાજુથી આવતો જોયો હતો. આમ તો મુરાદ અલી આખા શહેરમાં ફરતો, પોતાની 
પાતળી છડી લઈને સડકોની વચ્ચોવચ ચાલતો કોઈ વાર કોઈ મહોલ્લામાં દેખાતો. તો 
કોઈ વાર કોઈ એની ઘેરી કાળી મૂછોમાંથી કદીય એના દાંત નહોતા દેખાતા. હસતો 
ત્યારેય નહોતા દેખાતા. ફક્ત મોં વકાસતું અને એના ગોળમટોળ ચધેરામાં આંખો, 
ઝીણી ઝીણી તીણી આંખો સાપની આંખો જેવી ચમકતી. કોણ જાણે અહીં ફરી ક્યાંક 
દેખા ન દે. અહીંથી નીકળી જવું જ સારું છે. એણે જોઈ લીધો તો નારાજ થશે. એણે 
નત્થૂને તાકૌદ કરી હતી કે સૂવરની લાશ ઉઠાવી દીધા પછી એ તે જ કોઠડીમાં મુરાદ 
અલીની વાટ જુએ. પણ નત્થૂ ત્યાંથી ભાગી આવ્યો હતો. સૂવર કાપવાના પૈસા મળો 
ગયા પછી એ ત્યાં કચરા ને ગંધમાં શા સારુ પડી રહે ? 
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નત્થૂ એક સાંકડી ગલીમાં દાખલ થઈ ગયો. અને થોડે દૂર જઈને જમણી બાજુ 
એવી ગલીમાં વળી ગયો જે વળાંક લેતી ઉત્તર તરફ ચાલી ગઈ હતી. થોડે દૂર ગયા 
પછી એના કાન પર કોઈ ભજનમંડળીનો અવાજ આવ્યો. થોડી વાર ફકૃકોરના ગાવાનો 
અવાજ આવ્યો હતો. તેમ % એ થોડાં ડગલાં આગળ ગયો કે દૂર સામેવાળી ગલીના 
વળાંક પર ગાનારાઓનો અવાજ વધુ સ્પષ્ટ અને ઊંચો સંભળાવા લાગ્યો. નત્યૂ 
સમજી ગયો કે એ કોઈ પ્રભાતફેરીની મંડળી હશે. એ દિવસોમાં શહેરમાં જરા વધારે 
પડતાં સભા- સરઘસો જોવામાં આવતાં હતાં. નત્થૂને કાંઈ પૂરું સમજાતું નહોતું. પણ 
વાતાવરણમાં પોકારો થતા અને એને એ ધણા દિવસોથી સાંભળતો આવ્યો હતો. આ 
ભજનમંડળી કોગ્રેસવાળાઓની લાગતી હતી, કારણ મંડળીની મોખરે કોઈ માણસ 
તિરંગો ઝંડો ઉપાડીને ચાલતો હતો. મંડળી પાસે પહોંચી ત્યારે નત્યૂ એક કોર ગલીની 
ભીત સાથે ચડીને ઊભો રહી ગયો. મંડળી ગૌત ગાતી સામેથી પસાર થવા લાગી. 
એણે જોયું કે આઠ- દશ લોકો હતા. બે-એકના માથા પર સફેદ ગાંધી ટોપી હતી. 
કેટલાકને માથે ફેઝ ટોપી હતી. બે-એક સરદારજી પણ હતા. ઉમ્મરે પહોંચેલા લોકો 
હતા અને જુવાન પણ તતા. એની પાસેથી પસાર થતાં એક માણસે જોરથી પોકાર 
કર્યો : 


કોમી નારા! 

વદે માતરમ્‌. 

બોલો ભારતમાતાકીો - જય ! 
મહાત્મા ગાંધીકો - જય ! 


પછો તરત કેવળ ક્ષણભરની ચૂપકોદી પછો થોડે જ દૂર જયાં એક ગલી આ 
ગલીને વીધતી હતી ત્યાંથી બીજો પોકાર ઊઠયો : 


"પાકિસ્તાન - ઝિદાબદા ! 
પાકિસ્તાન - ઝિદાબાદ ! 
કાયદે આઝમ - ઝિદાબાદ ! 
કાયદે આઝમ - ઝિઘબાદ ! 


નત્થૂએ તરત પાછા વળીને જોયું. ત્રણ જણ ગલીના વળાંકમાંથી અચાનક પ્રગટ 
થયા હતા અને પોકારો કરવા લાગ્યા હતા. નત્થૂને લાગ્યું કે જાણે કે ગલીની વચ્ચોવચ 
ઊમા રહીને એ લોકો ભજનમંડળીનો રસ્તો ન રોકો રહ્યા હોય. આ ત્રણમાંથી એકને 
માથે ડુવાવાળી ટોપી હતી. અને આંખો પર સોનેરી રંગનો ચર્શ્માં હ્તા એ માણસ 
“ ગલોની વચ્ચોવચ ઊભો રહીને મંડળીને પડકારીને બોલતો હતો. 
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"કોંગ્રેસ હિન્દુઓની જમાત છે. એની સાથે મુસલમાનોને કાંઈ નિસ્બત નથી. 


એનો જવાબ મંડળી તરફે એક પાકો વયના માણસે આપ્યો : કોગ્રેસ સૌની 
જમાત છે. હિન્દુઓની, શીખોની, મુસલમાનોની, મહમૂદસાહેબ તમે તો સારો રીતે 
જાણો છો. પહેલાં તમે પણ અમારી સાથે જ હતા. 


અને એ વયોવૃહ્ધે આગળ આવી એ ડવાંવાળી ટોપીવાળા માણસને પોતાની 
બાથમાં ભીડી દીધો. મંડળીમાંથી કેટલાક લોકો હસવા લાગ્યા. રુવાંવાળી ટોપીવાળાએ 
પોતાને બાથમાંથી છોડાવતાં કહ્યું : 


"આ બધી હિન્દુઓની ચાલાકો છે, બખ્શીજી. અમે બધું જાણીએ છીએ. તમે છો 
ગમે તે કહેતા, કોંગ્રેસ હિન્દુઓની જમાત છે અને મુસ્લિમ લીંગ મુસલમાનોની. કોગ્રેસ 
મુસલમાનોનું માર્ગદર્શન ન કરી શકે. 


બંને મંડળીઓ સામસામે ઊભી હતી. લોકો વાતો પણ કરતા હતા અને એક- 
બીજાને ઘાંટા પણ કાઢતા હતા. 


વયોવૃદ્ધ કોગ્રેસી કહેતો હતો, 

"આ જુઓ, શીખ પણ છે, હિન્દુ પણ છે, મુસલમાન પણ છે. પેલો અજીઝ સામે 
ઊભો છે. હકોમજી ઊભા છે.... 

"અજીઝ અને હકીમ હિન્દુઓના કુત્તા છે. અમને હિન્દુઓ વિષે નફરત નથી, 
એમના ડકુત્તાઓ વિષે છે. એણે એટલા ગુસ્સા સાથે કહ્યું કે કોગ્રેસ મંડળીના બંને 
મુસલમાનો ખિસિયાણા પડી ગયા. 

મૌલાના આઝાદ શું હિન્દુ છે કે મુસલમાન ? વયોવૃદ્ધ કહ્યું. એ તો કોંગ્રેસના 
પ્રેસિડંટ છે.' 

"મૌલાના આઝાદ હિન્દુઓનો સૌથી મોટો ડકુત્તો છે, ગાંધીની પાછળ પૂંછડી 
પટપટાવતો ફરે છે. જેમ આ કૂતરાઓ તમારી પાછળ પટપટાવે છે તેમ. 

એના જવાબમાં વયોવૃષ્દ્ર ખૂબ ધીરજથી બોલ્યા : 

આઝાદી સૌને માટે છે. આખા હિન્દુસ્તાન માટે છે. 


"હિન્દુસ્તાનની આઝાદી હિન્દુઓ માટે જ થશે. આઝાદ પાકિસ્તાનમાં જ મુસલમાન 
આઝાદ થશે. 


તે જ વખતે ભજનમંડળીમાંથી એક દૂબળો- પાતળો સરદારજી, મેલાંધેલાં 
કપડાવાળો અને બગલમાં નેતરની છડી દાબેલો આગળ આવ્યો અને ઘાંટો પાડીને 
બોલ્યો : 
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“પાકિસ્તાન મારી લાશ પર ? 
એની પર કોંગ્રેસ મંડળીના લોકો હસવા લાગ્યા. 


“સુપ, એય ચૂપ !' કોઈએ એને ચૂપ રહેવા કહ્યું. નત્યૂને પણ એનો તીણો કર્કશ 
અવાજ જરા અટપટો લાગ્યો. લોકોને હસતા જોઈને એણે સમજી લીધું કે આ કોઈ 
ભેજાંફરેલ માણસ હશે. 


પણ એ બોલ્પે જતો ઈતો, ગાંધીજીનું ફરમાન છે કે પાકિસ્તાન એમની લાશ પર 
રચાશે. હુંયે પાકિસ્તાન નહીં બનવા દઉં.” 


લોકો ફરી હસવા લાગ્યા. 

“ગુસ્સો થૂંકો નાખ, જરનેલ !' 

બસ બસ,જરનૈલ ! કોઈ વાર મૂંગો તો મર ( બખ્શીજીએ કહ્યું. 

એ પર ૪રનેલ ગુસ્સે થઈ ગયો : 

મને કોઈ ચૂપ નહીં કરાવી શકે. હું નેતાજી સુભાષની ફોજનો માણસ છું. હું સૌને 
ઓળખું છું. તમને પણ ઓળખું છું. 

લોકો હસવા લાગ્યા. 


પણ જયારે ભજનમંડળી આગળ તરફ જવા લાગી ત્યારે ડુંવાંવાળી ટોપીવાળાએ 
રસ્તો રોકો દીધો : 


તમે આ બાજુથી ન જાઓ, આ મુસલમાનોનો મહોલ્લો છે. 


કેમ ? વયોવૃદ્ધ બોલ્યો, "તમે તો આખા શહેરમાં પાકિસ્તાનના પોકારો કરો છો 
અને અમે તો ફક્ત દેશભક્તિનાં ગીતો જ ગાઈ રહ્યાં છીએ. 


એ સાંભળી રુંવાંવાળી ટોપીવાળો કાંઈક પીંગળીને બોલ્યો : 


તમારે જવું જ હોય તો જાઓ. પણ અમે આ ડકુત્તાઓને અમારા મહોલ્લામાં નહીં 
જ ધૂસવા દઈએ. એમ કહી એણે ફરી બંને હાથ પહોળા કર્યા, જાણે આખી ગલીનો 
રસ્તો ફરીથી રોક્તો ન હોય. 


તે જ વખતે નત્યૂએ જોયું કે રુવાંવાળી ટોપીવાળાથી થોડે પાછળ મુરાદઅલી ઊમો 
ધતો. એને જોઈને જ નત્યૂનું પુરું શરીર ઝણઝણી ઊઠયું. આ ક્યાંથી પહોંચી ગયો ? 
નત્યુ દીવાલની સાથે સાથે ખસતો ખસતો ભજનમંડળીની પાછળ થઈ ગયો. મુરાદ 
અલીએ ક્યાંક જોઈ તો નહોતો લીધો ? ભજનમંડળીના સભ્યોની પાછળ ઊભો એ 


તમસ 27 


ખરેખર છુપાઈ જ ગયો હતો. અહીંથી એને મુરાદ અલી પણ દેખાતો નહોતો. થોડી 
વાર સ્તબ્ધ ઊભા રહ્યા પછી એણે માથું નમાવીને જોયું. મુરાદઅલી ત્યાં જ ઊભો 
હતો. દૂર "ઊભો ઊભો ચર્ચામાં ગૂંઘાયેલા લોકોની વાત સાંભળતો હતો. 


નત્થૂ ધીરે ધીરે પાછળની તરફ ખસતો ગયો. આ લોકો જયાં સુધી ચર્ચામાં રહેશે 
ત્યાં સુધી મુરાદ અલી પણ કદાચ ત્યાં મૂતની જેમ ઊભો રહેશે. અ જ અવસર જે 
અહીંથી નાસી છૂટવાનો. જો મુરાદ અલીએ જોઈ લીધો હશે તો એ નકકો ઘેરે 
પહોંચશે. અને જવાબ માગશે. ઘોડી દૂર સુધી સરક્યા પછી નત્થૂએ અચાનક 
પૂંઠવાળી અને ઝડપથી ચાલવા લાગ્યો અને ઝડપથી ગલીના વળાંક પર વળીને 
આંખોથી અદૃશ્ય થઈ ગયો અને પછી સડસડાટ દોડવા લાગ્યો. 


ચાર 


ટેકરી પર જઈને બંનેએ પોતાના ઘોડાઓ થોભાવ્યા. સામે દૂર સુધો પહોળી ખીણ 
હતી જે પહાડોની તળેટી સુધી ચાલી ગઈ હતી. દૂર ક્ષિતિજ પર સમરંગી ધૂળ ઊડતી 
હોય એમ લાગતું છતું. વિશાળ મેદાન, ક્યાંક ક્યાંક નાના નાના પહાડો અને એની 
ઉપર સ્વચ્છ નીલ આકાશ જેની પારદર્શી ઉંચાઈમાં શમળીઓ તરી રહી હતી. ડાબી 
તરક ઉંચો પહાડ હતો જેને ભૂરી આભાએ ઢાંક્યો હતો. પહાડની ઉંચાઈ પશ્ચિમ તરફ 
ઢળતા એટલી ઓછી થઈ ગઈ હતી કે મેદાનોને અડવા લાગી હતી. જમણી તરફ 
દૂરના ઘૂંધળાપણામાં લાલી-- માયલના પહાડોની ઝાંખી આકૃતિ દેખાતી હતી. 


સૂર્યોદથના સમયે આ દૃશ્ય દેખાડવા સારું જ રિચર્ડ પોતાની પત્નીને લઈ આવ્યો 
હતો. રિચુર્ડે વળીને લીઝાના ચહેરા ભણી જોયું. તે એ જોવા માગતો ઘતો કે આ દૃશ્ય 
જોઈને એની ઉપર કેવી અસર પડી છે. આ મનોરમ દૃશ્યને એ લીઝા આગળ એવી 
રૌતે રજૂ કરવા માગતો હતો કે જાણે આટલા દિવસ સુધી એક પુરસ્કાર તરીકે જતન 
કરીને જાળવી રાખ્યું ન હોય | 


પ્રાત:કાળની સોહામણી હવામાં લીઝાના સોનેરી વાળ હળવા હળવા ઉઠી રહ્યા 
હરતા. એની ભૂરી આંખોમાં એક વિશેષ પ્રકારની સ્વચ્છતા અને ચમક હતી. ફક્ત 
આંખોની નીચે ઘોડાં થોડાં ઢીમાં થવા લાગ્યાં હતાં, જે કંટાળાને લીધૈ ઘણી બીયર 
પીવાથી અને મોડે સુધી સૂતા રહેવાથી થયાં હતાં. 


લીઝાને ખુશ કરવા જ એ એને અહીં લાવ્યો હતો. આ વખતે લગભગ છ મહિને 
લીઝા વિલાયતથી પાછી ફરી હતી અને રિચર્ડ ગઈ વખતનુ નાટક ફરી ભજવવા 
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નહોતો માગતો કે લીઝા નવી જગાથી ફરી કંટાળી જાય અને ફરી વિલાયત પાછી ફ્રે. 
લીઝાને જો આ શહેર પસંદ નહીં આવે તો અહીંનો નિવાસ બંને માટે નરક જેવો 
બની રહેશે. એ આખો દિવસ દકૃતરમાં કામ કરીને પાછો આવશે ત્યારે બંને વચ્ચે 
ગાળાગાળી શરૂ થઈ જશે. રિચર્ડ મનમાં ને મનમાં પાકો ઈરાદો કરી લીધો હતો કે 
સવારનો વખત તો એ લીઝા સાથે જ ગાળશે. એટલે ગયે અઠવાડિયે જયારથી લીઝા 
પાછી આવી ત્યારથી કોઈ દિવસ ઠંડી સડક પર, કોઈ દિવસ ટોપી પાકમાં તો કોઈ 
વાર ઘોડેસવારી પર બહાર લઈ આવતો. પોતાની તરફે લીઝા પણ પૂરો પ્રયત્ન કરતી 
હતી કે એ પણ રિચર્ડના રસના વિષયોમાં રસ લે અને પોતાનું મન એમાં લગાડેલું 
રાખે. જિલ્લાના ડેપ્યુટી કમિશનરની પત્ની તરીકે લીઝા એકલી છાવણી કે સદરમાં 
ફરતી હોષ ત્યારે દેશી લોકો ઊઠીને એને સલામો ભરતા. દોડી દોડીને એના હુકમ 
બજાવતા. પણ કોણ કેટલી વાર સુધી એકલું ફરે ? અને ડેપ્યુટી કમિશનરનો સમય 
કાંઈ એનો પોતાનો સમય નથી હોતો. એટલે બંનેના મનમાં અંદર અંદરથી એ 
વાતનો ખટકો પણ હતો કે આ બધું ઝાઝો સમય ચાલી શકશે કે નહીં, ઇચ્છા છતાં 
નભી શકશે કે નહીં. 


બહુ સુંદર છે, લીઝા બોલી. પેલો સામે પહાડ કયો છે ? શું અહીંથી જ 
હિમાલયના પહાડ શરૂ થઈ જાય છે ?' 


છા, એમ જ માન, રિચર્ડ પ્રોત્સાહિત થઈ કહ્યું, અને ખ। ખીણ આગળ કતાં 
ઊંચા પહાડો વચ્ચે સેંકડો માઇલ સુધી ચાલી જાય છે. 


કેવી સૂમસામ શી ખીણ છે! લીઝા બોલી. 


નહીં' લીઝા. આ એક ખૂબ એતિહાસિક ખીણ છે. હિન્દુસ્તાનમાં આવનાર બધા 
હુમલાખોરો આ જ રસ્તે આવ્યા હતા. મધ્ય એશિયાથી આવનારાએ પણ અને 
મંગોલિયાથી આવનારાઓ પણ. રિચર્ડનો ઉત્સાહ વધી રહ્યો હતો. “એલેક્ઝાન્ડર પણ 
આ જ રસ્તે હિન્દુસ્તાનમાં આવ્યો હતો. આગળ જતાં ખીણ બે રસ્તામાં વર્હેચાઈ ગઈ 
છે. એક રસ્તો તિબેટ તરફ ચાલ્યો ગયો છે, બીજો અફધાનિસ્તાન તરફ. આ જ રસ્તે 
સોદાગર લોકો અને બૌદ્ધ ધર્મના પ્રચારક પણ દૂર દૂર સુધી ચાલ્યા જતા. ખૂબ 
એતિદાસિક પ્રદેશ છે. હું તો ગયા એક માસથી આ ક્ષેત્રમાં ફરી રહ્યો છું. ઇતિહાસકાર 
સરુ તો આ ક્ષેત્ર મહામૂલું છે, ઠેર ઠેર જૂની ઇમારતોનાં ખંડેર છે, કિલ્લાઓ, 
બુદ્ધિ-વિહારો ધર્મશાળાઓ... 


તું તો રિચર્ડ એવી રીતે વાત કરે છે કે જાણે આ તારો પોતાનો દેશ હોય,” 
લીઝાએ ત્રાસીને કહ્યું. 


દેશ ભલે આપણો ન હોય લીઝા, પણ ઇતિહાસનો વિષય તો આપણો છે, રિચર્ડ 
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મલકાઈને કહ્યું. પછી ઘોડેસવારીની સોટી પહાડ તરક ચીંધતાં બોલ્યો, પેલા પહાડની 
પાછળ લગભગ સત્તર માઈલ દૂર ટેકસીલાનાં ખંડેર છે. ટેકસીલા જાણે છે ને ?' 


“હી, નામ સાંભળ્યું છે. 


“ત્યાં કોઈ કાળે બહુ મોટી યુનિવસિટી હતી. લીઝા મલકાઈ. એ સમજી ગઈ કે 
રિચર્ડ હવે ખીણનો આખો ઇતિહાસ સંભળાવશે. એને રિચર્ડનો ઉત્સાહ ગમ્યો. રિચર્ડ 
સૂકા પાણા વિષે પણ ખૂબ ઉત્સાહથી વાત કરી શકે છે. એનામાં બાળકો જેવું કુતૂહલ 
છે, ડેપ્યુટી કમિશનર હોવા છતાં એક પ્રકારનું ભોળપણ છે. એ પણ આ વાતોમાં 
એટલે જ રસ લઈ શકતી હોત તો કેટલું રૂડું થાત ! 


“ત્યાં એક મ્યુઝિયમ પણ છે. તને ગમશે. ત્યાંથી હાલમાં જ હું ગૌતમ બુ્દની મૂતિ 
લાવ્યો છું. 
“કેમ ? તારી પાસે પહેલાં ઓછી મૂતિઓ હતી તે એક બીજી ઉઠાવી લાવ્યો ? 


“ત્યાં નજીક જ ખોદકામ ચાલતું હતું. ઘણી મૂતિઓ મળી. ક્યૂરેટરે એક મૂતિ મને 
ભેટ આપી છે. 


લીઝાની આંખો આંગળ બંગલાનો એ મોટો ખંડ તરી આવ્યો જેમાં રિચર્ડ જાત 
જાતની મૂતિઓ તથા ભારતીય લોકકલાના નમૂનાઓ સજાવી રાખ્યા હતા અને 
કબાટોમાં ચોપડીઓ ઠસોઠસ ભરી હતી. આ જ ધૂન એને કેનિયામાં પણ ચડેલી 
રહેતી. ત્યાં આફ્રિકાની લોક કળાના નમૂના ભરતો રહેતો. જાત જાતનાં તીરકામઠાં, 
મણકા, પક્ષીઓનાં પૌછા, ટોટમ. અને અહીં મૂતિઓ ભેગી કરતો રહે છે. 


લીંઝનું ધ્યાન ફરી આસપાસના દૃશ્ય તરફ ગયું, ડાબી બાજુ નીચે નાના નાના 
ઝાડનું ધાટું જંગલ હતું, એમાંથી ધોડા હંકારી એ લોકો ટેકરી પર આવ્યાં હતાં. 
જંગલમાંથી નીકળીને ટેકરી પર આવતાં દૃશ્ય ઊંધડી ગયું હતું. જમણી બાજુ નાની 
નાની ટેકરીઓ હતી. અને એની આગળ મેદાન હતું જે ફેલાઈને દૂર ધૂંધમાં ખોવાઈ 
ગયું હતુ, 

અહીની માટી કેવી છે, લાલ-લાલ રંગની !' લીઝા ટેકરી તરફ જોતાં બબડી. 
પછી રિચર્ડ તરફ વળી બોલી, સડક ક્યાં છે ? કે આપણે જંગલને રસ્તે % પાછાં 
ફરીશું ? પછી મશ્કરીના સ્વરમાં બોલી, અરે જે સડક પરથી એલેફ્ઝાન્ડર 
હિન્દુસ્તાન આવ્યો હતો તે સડક તો દેખાડ ! 


તે કાળે પાકી સડકો નહોતી લીઝા. પણ એક જૂની સડક - લગભગ ચારસો 
વર્ષ જૂની પેલી ટેકરીની પાછળથી જાય છે.” 


લીઝાએ રિચર્ડ તરફ જોયું. જાડી ફરેમના ચશ્મા્માં રિચર્ડના ચહેરાનો નીચલો ભાગ 
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ખૂબ નાજુકશો લાગતો હતો. લીઝાના મનમાં આવ્યું કે રિચર્ડ આ ક્ષેત્રના પથ્થરો ને 
ખંડિયેરોની વાતોને બાજુ રાખીને એની સાથે લાડપ્યારની વાતો કરતો હોય તો. પણ 
રિચર્ડ પોતાની ધૂનમાં બોલ્પે જતો હતો. 


“આ ક્ષેત્રના લોકો પણ બહુ જૂના જમાનાથી સેંકડો વરસોથી અહીં વસેલા છે. 
પછી લીઝા તરફ વળીને બોલ્યો, અહીંના લોકોને તેં ધ્યાનથી જોયા છે ? એક જ 
નસલના છે. નાક-મોં સૌનાં એકસરખાં છે. એકસરખાં નાક, હોઠ, પહોળું ઊંચું માથું, 
બ્રાઉન રંગની આંખો-- અહીંના લોકોની આંખો બ્રાઉન રંગની છે. તારા ધ્યાનમાં 
આવ્યું, લીઝા ?' 


' એક જ નસલના શી રીતે હોઈ શકે ? તું જ તો ક્લે છે કે આ રસ્તેથી જાત 
જાતના લોકો આવતા રહ્યા છે. 


નહીં નહીં, લીઝા, આ જ વાત તો લોકો ભૂલી જાય છે. રિચર્ડના અવાજમાં 
ઉત્તેજના આવી ગઈ, જાણે કે એ પોતાની કોઈ શોધને પુરવાર કરવા માગતો હોય. જે 
લોકો મધ્ય એશિયાથી સૌથી પહેલાં અહીં આવ્યા, તેમના % દીકરા પોહિતરા સદીઓ 
પછી બીજે દેશોથી અહીં આવ્યા. વંશ એક જ હતો. આર્ય ક્હેવાતા લોકો જે હજારો 
વર્ષ પહેલાં આવ્યા અને મુસલમાન કહેવાતા લોકો જે લગભગ એક હજાર વર્ષ પહેલાં 
આવ્યા તે બંને એક જ નસલના લોકો ઘતા. સૌ એક જ મૂળ જાતિના લોક હતા. 


ઓઆ વાતને આ લોકો પણ જાણતા હશે ને ? 


અહીંના લોકો કશું નથી જાણતા. આપણે એને જે ક્હીએ તેટલું જ એ ભાણે છે. 
આ લોકો પોતાના ઇતિહાસને જાણતા નથી, એ તો કૃક્ત એને જીવે છે. 


લીઝા કંટાળવા લાગી હતી. રિચર્ડ પર કોઈ ધૂન સવાર થઈ જાય તો બીજુ બધું 
ભૂલી જતો. જેટલો વધુ એ પોતાની ધુનમાં ખોવાઈ જતો એટલી વધુ લીઝા પાછળ 
ધકેલાઈ જતી. પોતાની ચોપડીમાં ખોવાયેલો રિચર્ડ કાં તો ડેપ્યુટ્ટી કમિશનર હતો કાં 
ઇતિહાસનો શોધખોળ કરનાર. લીઝ્ાને એ ખૂબ ચાહતો હતો, પણ એની પાસે લીઝા 
સાર સમય નહોતો. ધરમાં કબાટ સામે ઊભાં ઊભાં કોઈ ચોપડીનાં પાન ઊલટવા 
લાગતો તો એમાં ૪ ડૂબી જતો. એ જ કારણે લીઝા, જષારે કંટાળવા લાગતી ત્યારે 
એના કંટાળાનું ઠેકાણું નહોતું રહેતું. દરેક ચીજ એને ખાવા ધાતી. નેટિ૧ લ્રોકો કડવા 
વખ કેવા લાગતા, અને અંતે એ કૉં તો નર્વસ બ્રેકડાઉનની શિકાર થઈ જતી અથવા 
પછી છ મહિના કે વરસ સારુ વિલાષત પાછી જતી. 


અહીં કોઈ પિકનિક સ્પોટ પણ છે ? લીઝાએ રિચર્ડની વાતને અધવચ્ચે કાપતાં 
પૂછયું. 
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રિચર્ડને ધક્કો તો લાગ્યો, પણ આ સવાલ પણ એને સારુ બહુ અસંગત નહોતો. 


બહુ છે. પછી પોતાની છડીથી ડાબી બાજુ ઊંચા પર્વત તરફ ઇશારો કરતાં એ 
બોલ્યો : 

“પેલા પહ્દાડની તળેટી પર પાણીનાં ઝરણાં છે અને ધાટાં ઝાડનાં ઝુંડ છે. પાણીનાં 
ઝરણાં નીચે સુધી જઈને પહાડમાંથી ફટી નૌકળે છે. બધુ સુંદર જગા છે. હિન્દુઓએ 
ઝરણાંઓની આસપાસ પથરા ચણીને ત્યાં તળાવ બનાવી દીધાં છે. એક એક ઝરણાને 
અલગ અલગ નામ આપી દીધું છે. રામ અને સીતા અને એમની માયથોલોજીમાં 
બીજાં નામોને આધારે.” કહેતાં રિચર્ડ મલક્રયો, એમ ધારીને કે એ નામ લીઝા સા 
ખૂબ અનૂઠાં અને અપરિચિત હશે. ઘણાં સ્થાનો છે, એ બોલ્યે જતો હતો. ઠેર ઠેર 
અજાણ્યા પૌરોની કબરો છે જેની પર લોકો દીવા કરે છે. જૂના કિલ્લા છે. મંદિર છે... 
પછી છડીથી એ પહાડની તળેટીમાં પ્રસરેલા એક વૃક્મોના ઝુંડ તરફ ઈશારો કરતાં 
બોલ્યો, ત્યાં થોડી જમણી બાજુએ એક પિકનિક સ્પોટ છે. ત્યાં કોઈ પૌરની કબર છે. 
મુસલમાનોના પૌરનૌ ક્રબર. ત્યાં વસંત %તુમાં એક અનોખો મેળો ભરાય છે. દૂરદૂરથી 
નાચવા- ગાવાવાળી સ્જ્રીઓ ભેગી થાય છે અને પંદર દિવસ સુધી મેળો ભરાય છે. 
દિવસે લોકો જૃગાર ખેલે છે. રાતે નાચ-ગાન થાય છે. તને કદીક લઈ જઈશ. 


આઓઆઉશકાધ ત્યાં મેળો ભરાયેલો છે ? 

છહા,ભરાયો છે, પણ આજકાલના દિવસોમાં ત્યાં જવું ઠીક નથી. 

કેમ? 

આજકાલ ઘ્રિનદુઓ અને મુસલમાનોની વચ્ચે તણા૧ જોવા મળે છે. હુલ્લડનો ડર છે. 


લીઝાએ ઘિન્દુઓ અને મુસલમાનોની સ્થિતિ વિષે સાંભળ્પું હતું. પણ એ તે વિષે 
ખુબ ઓછું જાણતી તી. 


છું તો હજી સુધી હિન્દુઓ અને મુસલમાનોને અલગ પિછાણી પણ નથી શકતી. 
તું રિચર્ડ માણસ હિન્દુ છે કે મુસલમાન છે એ ઓળખી લે છે ?' 


છા, છું ઓળખું છું.” 

ધરનો ખાનસામો ધ્રિન્દુ છે કે મુસલમાન ? 
મુસલમાન છે. 

તને કેવી રીતે ખબર પડી ? 
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“એના નામથી. વળી એની નાની સરખી દાઢીથી, એના પોષાકથી પણ ખરું. વળી 
એ નમાજ પઢે છે. એટલે સુધી કે એના ખાનપાનની રીત પણ જુદી છે. 

રિચર્ડ, તને આ બધું ખબર છે ? 

"થોડી થોડી ખબર છે. 


તને કેટલી બધી ખબર છે ! તને ઢગલાબંધ વાત ખબર છે. હું તો કાંઈપે નથી 
જાણતી. તું મને પણ ક્હેજે રિચર્ડ, મારે પણ સમજવું છે. અને પેલો તારો સેક્રેટરી છે. 
જે તે દિવસે સ્ટેશને આવ્યો હતો સફેદ સફેદ દાંતવાળો, તે કોણ છે, હિન્દુ કે 
મુસલમાન ? 


તે હિન્દુ છે. 

તને શી રીતે ખબર પડી ? 

એના નામથી. 

તને નામથી % ખબર પડી જાય છે ? 


બહુ સહેલું છે લીઝા. મુસલમાનોના નામને છેડે અલી, દીન, અહમદ એવા એવા 
શબ્દો લાગે છે જયારે હિન્દુઓનાં નામ પાછળ લાલ, ચંદ કે રામ જેવા શબા લાગે છે. 
રોશનલાલ હશે તો હિન્દુ હશે, રોશનદીન હશે તો મુસલમાન હશે. ઈકબાલચંદ હશે તો 
હિન્દુ ખને ઈકબાલ અહમદ હશે તો મુસલમાન. 


આટલું બધું તો હું કદીય નહિ શીખી શકું, લીઝાએ હતોત્સાહ થઈને કહ્યું. 


એને પેલો ટર્બનવાળો માણસ કોણ છે, જે તારી ગાડી હાંકે છે અને જેને લાંબી 
દાઢી છે તે ? 


તે શીખ છે. 
એને ઓળખવો મુશ્કેલ નથી, લીઝા હસીને બોલી. 


બધા શીખોનાં નામની પાછળ સિહ લાગેલું હોય છે, રિચર્ડે કહ્યું. બંને ટેકરા 
પરઘી નીચે ઊતરવા લાગ્યાં. હવામાં ઘોડો થોડો તાપ આવવા લાગ્યો હતો. સૂરજ 
ઊગી ગયો હતો ને વાતાવરણ પરથી રહસ્યનો ઝીણો પડદો ઊપડવા લાગ્યો હતો. 


આ ક્ષેત્રમાં ફરવામાં બહુ મજા છે. તને અહીં ગમશે લીઝા. દરેક વીકેન્ડ પર 
ક્યાંક ને કયાંક નીકળી જઈશું." 


રિચર્ડનો ઘોડો આગળ હતો. બંને પઘ્થરોઘી ભરેલું સુકું નાળું પાર કરી રહ્યો હતાં. 
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આ વીકેન્ડ પર ક્યાં જઈશું, ટેકસીલા ? 


લીઝાના અવાજમાં રિચર્ડને સહેજ વ્યંગનો ભાસ થયો. રિચર્ડ માટે ટેકસીલા ખૂબ 
સુંદર અને મહત્ત્વપૂર્ણ સ્થાન હતું. ત્યાં એ કલાકોના કલાકો ફરતો રહેતો અને વારવાર 
જવા ચાહતો. પણ લીઝાને ? લીઝાને પણ ખંડિયેરોમાં ફરવાનું પસંદ પડશે ? 


થોડા દિવસ સુધી તો ત્યાં નહીં જવાય લીઝા. આજકાલ શહેરમાં થોડી તાણ 
જણાય છે. સ્થિતિ જરા સુધરશે પછી જઈશું. આ વીકેન્ડ પર તો.... રિચર્ડને શું કહેવું 
તે સૂઝયું નહીં. આવતું વીકેન્ડ કેવું હશે તે લીઝાને ક્યાંય લઈ જઈ શકશે કે નહીં એ 
જાતે જ સાચું નહોતો જાણતો. 


કયાંક નીકળી જઇશું, એ બબડયૌ. અને નીચે પહોંચીને ઘોડાની લગામ વાળી દીધી. 


નાસ્તો કરતાં પહેલાં રિચર્ડ અને લીઝા બંગલાના અગણિત ઓરડાઓ ઓળગતાં 
મોટા ખંડમાં આવીને અટક્યાં એપ્રિલનો મહિનો શરૂ થતાં જ દિવસ ચઢતાં બારી- 
બારણાં પર પડદા નાખી દેવામાં આવતા જેથી ધરની અંદર સ્નિગ્ધ શું અંધારું રહે 
અને દિવસે પણ વીજળોના દીવાની જરૂર પડતી હતી. ચારે તરફ ભીત સાથે લાગેલાં 
કબાટોમાં ઠસોઠસ ચોપડીઓ ભરી હતી. એના વચ્ચે ઠેર ઠેર ભૌત સાથે લાકડાના 
ઊંચા આધાર રાખવામાં આવ્યા હતા. એનો ઉપર બુદ્ધ તથા બોધિસત્ત્વોની અનેક 
ઉઊરધ્વકાપ મૂતિઓ ગોઠવી હતી. દરેક મૂતિ પર વીજળીના દીવાની અલગ વ્યવસ્થા 
કરવામાં આવી હતી. અજવાળું બટન દાબતાં એવા કોણથી મૂતિના ચહેરા પર પડતું 
કે તેનું રૃપ ખીલી ઊઠતું. તે ઉપરાંત ભીતો પર ભારતીય ચિત્રકળાનાં અનેક ચિત્રો. 
અંગીઠી પર ઢીંગલીઓ અને તામ્રપત્ર પર લખેલો એક ગ્રંથ રાખેલો હતો. અંગીઠીની 
સામે શિલાલેખનો એક મોટો એવો ટુકડો લાકડાના કુંદાના આધારે ઊભો હતો. પાસે 
જ ત્રણ મૂડા અને કાળા લાકડાની એક લાંબી નીચી ટિપાઈ રાખી હતી. અહીં રિચર્ડ 
પાઇપ સળગાવીને વાંચતો હતો. અહીં જ ખાનસામો સ્ટવ પર પાણીની કોટલી અને 
ચાનાં વાસણ મૂકો જતો હતો. રિચર્ડને જાતે ચા બનાવીને પીવાનો શોખ હતો. ટિપાઈ 
પર અધખૂલી ચોપડીઓ, પત્રિકાઓ મૂકો હતી અને સાઘે પાઇપ સ્ટેન્ડ મૂક્યું હતું 
જેની ઉપર જાતજાતના સાત- આઠ પાઇપ ગોઠવ્યા હતા. ટિપાઈની બરાબર ઉપર 
મોટા ગોળ શ્ઞેડનો લેમ્પ લટકો રહ્યો હતો. વાંચતી વખતે બત્તી કરતાં પ્રકાશનું વૃત્ત 
એ ત્રણ મૂડા અને ટિપાઈ પર જ પડતું, બાકી ઓરડામાં અંધારું રહેતું. 


લીઝાની કમરમાં હાથ નાખીને એના ચાલ્યા ગયા પછી એકઠી કરેલી બુદ્ધની 
મૂતિઓ રિચર્ડ લીઝાને એક એક કરીને દેખાડતો ઉતો. 


'બંગલાની બહાર હોઉં છું તો હિન્દુસ્તાનના કોઈ શહેરમાં હોઉં છું, પણ બંગલામાં 
પાછો ફૂડું છું ત્યારે પૂરા હિન્દુસ્તાનમાં પાછો ફરું છું, રિચર્ડ કહી રહ્યો હતો. 
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જાડી કાળી ફ્રેમવાળા ચશ્માં, મોંમાં પાઇપ, કોણી પર મારેલા થીંગડાંવાળો જૂનો 
કોટ અને નીચે કાર્ડરાયનું ઢીલું પાટલૂન પહેરીને એક ઓરડામાંથી બીજા ઓરડામાં 
જતો રિચર્ડ કોઈ સંગ્રહાલયના કયુરેટર જેવો લાગતો હતો. 


એ લોકો બુવ્દની એક મૂતિ સામે આવીને અટકી ગયાં. 


“બુદ્ધની મૂતિઓની સૌથી મોટી ખૂબી એના હોઠોની આસપાસ રમતો હળવો 
મલક્ટ છે. બુવ્દ્રના ચહેરાને એવા અજવાળામાં રાખવો જોઈએ કે જેથી એ મલકાટ 
ખીલી ઊઠે. ઊભી રહે. તને દેખાડું, રિચર્ડે કહ્યું અને સામે મૂકેલી બુજ્દ્રની મૂતિને 
થોડી જમણી તરફ ફેરવી દીધી અને બટન ઘદાબ્યું કે જેથી બુદ્ધની બરાબર ઉપરની 
બત્તી થઇ. 


જોયું લીઝા, જોયું ? રિચર્ડે ગેલમાં આવીને કહ્યું. લીઝાને પણ લાગ્યું કે બુષ્દ્રના 
ચહેરા પર અચાનક મલકાટ ખીલી ઊઠયો. શાંત, સ્નિગ્ધ, જરા વ્યંગપૂર્ણ મલકા2. 


મલકાટ હોઠને ખૂણે છુપાયલો હોય છે. પિસ્તાલીસ ડિગ્રીના ખૂણેથી આવો પ્રકાશ 
નાખો તો જાણે કે ફટી ઊઠે છે, હવે આનો ખૂણો બદલી નાખું તો મલકાટ ઘણોખરો 
અદૃશ્ય થઈ ઉશે._. 


લીઝાએ ફરીને રિચર્ડના ચહેરા ભણી જોયું. આ પુરુષો કેવા અજબ હોય છે! કેટલો 
રસ લઈ લઈને પથ્થસે અને ખંડિયેરો વિષે વાતો કરતા રહે છે. કોઈ સ્તી આ વાતો 
વિષે જાણતી હોય તોયે આટલી ગેલમાં નહીં આવે અને આવી ડીંગ નહીં મારે. એણે 
રિચર્ડનો હાથ દાબ્યો અને એના ખભા પર પોતાનો ગાલ ઠેરવ્યો. 


“બુદ્ધની મૂતિઓની આ જ સૌથી મોટી ખૂબી છે. એક હળવો મલકાટ બુદ્ધના 
' છોઠો પર રમતો રહે છે, રિચર્ડે કહ્યું અને ઝૂકીને લીઝાના વાળને ચૂમી લીધા. 


દરેક ઓરડામાં જાતજાતની બત્તીઓ હતી. જમાં જયાં પણ બેસવાની ગોઠવણ હતી 
ત્યાંથી ઘંટડીનો તાર કિચન અથવા બહાર વરંડા સુધી ગયેલો હતો. 


આ ખઓરડાઓમાં કરતા રિચર્ડને જોઈને કોઈ એમ ન કહી શકે તે જિલ્લાનો સૌથી 
મોટો ઓફિસર હતો. અહીં તો એ ભારતીય ઇતિહાસનો મર્મજ્ઞ હતો. ભારતીય કળાનો 
પારખુ તો. હા, જયારે એ વહ્ીવટકર્તાની ખુરશી પર બેસતો ત્યારે એ બ્રિટિશ 
સાપ્રાજમનો પ્રતિનિધિ બની જતો અને લંડનથી નિર્ણાત થયેલી નીતિઓને અમલમાં 
મૂકતો. એક કામને બીજા કામથી અલગ રાખવું, એક ભાવનાને બીજી ભાવનાથી 
નોખી રાખવી એ એની તાલીમની, એના સ્વભાવની વિશેષતા હતી. એ બિલકુલ 
સહેલાઈષી એક પ્રકારના કામમાંથી બીજા પ્રકારના કામમાં પોતાની જાતને ઢાળી દેતો. 
એ વ્યક્તિગત હેચિઓને સરકારી કામથી અલગ રાખી શકતો પ્રતો. અલગ રાખીને 
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જોઈ શકતો હતો. એક ખાસ શિસ્તમાં એનું જીવન ફરતું હતું. અઠવાડિયે ત્રણ દિવસ 
એ કચેરી કરતો, જિલ્લા મેજિસ્ટ્રેટ તરીકે ખટલાઓ સાંભળતો. જયારે જજની ખુરશી 
પર બેસતો ત્યારે એ વાત ભૂલી જતો કે એ છાકેમોનો પ્રતિનિધિ છે અને નેટિવ 
લોકોના ખટલા સાંભળી રહ્યો છે. ત્યારે એ ન્યાય કરતો. ઇન્ડિયન પીનલ કોડની 
ક્લમોને યથાવત્‌ લાગુ પાડતો. એક ક્ષેત્રના વિચાર અને ભાવના બીજા ક્ષેત્ર સાથે 
' લપટાર્તા નહીં એ જ કારણે એને માનસિક પરેશાનીનો સામનો નહોતો કરવો પડતો. 
એ કદી પણ દુવિધાનો શિકાર નહોતો બનતો. એનું પોતાનું માનવું શું છે, એની 
ધારણાઓ શી છે એને વિષે કાંઈ નકકો કહેવું મુશ્કેલ હતું. કદાચ આ સવાલ રિચર્ડ 
પોતાની જાતને પણ નહીં પૂછયો હોય. જમારે ક્યારેયે દુવિધા ઉત્પન્ન થતી ત્યારે તે 
પોતાના સંવેદનને, પોતાના વિચારોને પોતાની ડાયરીમાં ઉલેચી દેતો. વહીવટના ક્ષેત્રમાં 
એની વ્યક્તિગત માન્યતાઓની કાંઈ દખલ નહોતી બલકે એ અસંગત હતી. આપણું 
આચરણ એ આપણી માન્યતાઓને અનુરૂપ હોવું જોઈએ એ વિચાર એક એવો બુઠ્ઠો 
આદર્શવાદ છે કે જેમાંથી તો સિવિલ સવિસમાં નામ લખાવતાં વેંત જ ઓફિસરો 
પોતાનો પિડ છોડાવી દે છે. વળી રિચર્ડની પોતાની ભૂમિકા શી હતી, વહીવટમાં એનો 
ખાસ ફૂાળો કઈ વાતમાં હતો ? એ તો એ બાબતમાં હતો કે જેના વડે તે બ્રિટિશ 
સરકારની નીતિઓને અમલમાં મૂક્તો હતો એ ધારદાર દૃષ્ટિમાં હતો, એ સૂઝમાં હતો 
જેનાથી એ સ્થિતિને સમજી લેતો, તથ્યોને ગ્રહણ કરી લેતો, એની ચોક્સાઈમાં હોત કે 
જેને લીધે કાંઈ પણ પ્રકારના અણસાર વિના બ્રિટિશ સરકારની નીતિઓને અમલનો 
વાધો પહેરાવવામાં આવતો હતો. એમ તો એ પ્રશ્ન જ અસંગત છે કે એની ખાનગી 
માન્યતાઓ શૌ હતી. કોઈ પણ વ્યક્તિ પોતાનો વ્યવસાય પસંદ કરતી વખતે એની 
નેતિક બાજુ વિષે વિચારે જ ક્યારે છે ? એ તો માત્ર પોતાના વ્યક્તિગત લાભ અને 
વ્યક્તિગત હિત વિષે જ વિચારે છે. 


એકબીજાની કમરમાં હાથ પરોવી બંને ડાઈનગરૂમ તરફ ચાલ્યાં. લીઝાને ઘરમાં 
આ ઓરડો જ સૌથી પસંદ હતો. બલૂત લાકડાના બનેલ કળા રંગના ગોળ મેજની 
બરાબર વચ્ચોવચ પહોળી ગોળ તાસક મૂકો હતી, જેમાં લાલ ગુલાબનાં ફલ 
વીણીવીણીને ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં. આ તાસકની બરાબર ઉપર જાળીદાર શેડવાળો 
વીજળીનો લેમ્પ છત પરથી ટણેલો સીધો તાસકની ઉપર ઊતરી આવતો હતો. 
અજવાળાનું વૃત્ત સીધું ફૂલોની તાસક પર પડી રહ્યું હતું અને જાળીદાર શેડમાંથી 
ચળાઈને અજવાળું ટેબલ પર ગોઠવેલી ચીનાઈ માટીની પ્લેટો અને એની આસપાસ 
રખેલ લાલ રંગના જમતી વખતે વાપરવાના રૂમાલ પર પડતું હતું. રિચર્ડને આવી 
ગોઠવણીમાં રસ પડતો હતો અને લીંઝા જાણતી હતી કે રિચર્ડની સાથે રહેવામાં એને 
એની ધૂનો મુજબ પોતાને ઢાળવો પડશે. 


મેજ પર નાસ્તા સારુ બેસતાં પહેલાં રિચર્ડ ઊમરા પર થોભીને ઊભો રહી ગયો. 


46 મ 
“શું વિચારે છે ? લીઝાએ રિચર્ડના ખભા પર માથું ટેકવતાં કહ્યું. 
“વિચારું છું કે ક્યાંથી શરૂ કરું ? 
શું ક્યાંથી શરૂ કરે ? 
તું અહીંના લોકો વિષે જાણવા ઇચ્છે છે ને, અહીંની સ્થિતિ વિષે... 


મારે કશુંયે નથી જાણવું. હું એટલું જ જાગવા માગું છું કે તું ઓફિસેથી પાછો 
કયારે આવીશ ? 


અને લીઝા હાથ લાંબો કરી રિચર્ડની છાતી પંપાળવા લાગી. રિચર્ડ ઝૂકીને એના 
હોઠ ચૂમી લીધા. 


અત્યારથી કંટાળવા લાગી ?” 


એને કરી એવો ભાસ થયો કે જાણે ક્ષિતિજ પર કોઈ વાદળનો ટુકડો હાજર થઈ 
ગયો છે જે ધીરે ધીરે મોટો થતો જશે, ઘેરો થતો જશે અને સમય આવતાં આખા 
આકાશને ઢાંકો વળશે. 


રિચર્ડ એને વધુ જોરથી બાથમાં ભીંસી દીધી. પણ રિચર્ડને આ પ્રેમમાં કાઈ ખાસ 
રસ નહોતો મળતો. એની પાછળ એક પ્રકારની એવી આશંકા હતી કે આ વખતે 
લીઝા સાથે દિવસો કેવા વીતશે. પોતાના હોઠોથી લીઝાના વાળ અને માથા અને 
આંખોને પપાળતાં એને કાંઈ ખાસ ઉત્તેજનાનો ભાસ થતો નહોતો. રાતે જે દેહને 
ઉત્તેજના અને આગ્રહ સાથે તે લીંઝાના દેહ જોડે વળગાડી રાખતો હતો તે જ દેહ 
એને અત્યારે સ્થૂળ અને માંસલ શો લાગતો હતો. લોઝાને લડાવવા તે માત્ર પ્રેમનો 
અભિનય કરી રહ્યો હતો. એક રીતની ફરજ અદા કરી રહ્યો હતો. 


એટલામાં મેજ પાછળ ઊભેલ ખાનસામો ધૉરેથી આગળ આવ્યો. પ્રકાશના વૃત્તમાં 
પહોંચ્યો ત્યારે એના સફેદ ગણવેશ પર બાંધેલો લાલ કમરબંધ ચમકો ઊઠયો. હળવે 
પગલે, સહેજ પણ અણસાર આવ્યા વિના એ મેજ પર ખાવાનું ગોઠવવા લાગ્યો. 
લીઝા અને રિચર્ડ પહેલાંની જેમ જ એકબીજાના હાથમાં વીટળાઈ રહ્યાં. શરૂઆતમાં 
જયારે ખૂલા દરવાજામાં ઊભાં તેઓ એકબીજાને પ્યાર કરતાં હોય ને કાંઈ ખાનસામો 
કે નોકર અચાનક કોઈ કામથી આવી ચડે ત્યારે લીઝા થંભીને છૂટી ૫ડી જતી હતી, 
પણ રિચર્ડ એને પોતાની બાથમાં દબાવી રાખતો અને ખાનસામો પોતાનું કામ કરતો 
રહેતો. શરમથી લીઝા પોતાની આંખો મીંચી દેતી કે જેથી ખાનસામાની હાજરીને 
વિસારી દે. પણ ધીરે ધીરે એ સમજી ગઈ હતી કે ખાનસામો એક નેટિવસ્તો છે, 
તેમાં વળી એ મામૂલી ખાનસામો છે, તેથી એની હાજરીને એ બાધા નહોતી ગણતી. 


આ વખતે તારે જરૂર કોઈને કોઈ કામમાં રસ લેતાં રહેવું જોઈએ લીઝા. 
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ક્યા કામમાં ?' 


'કેટલાંય કામો છે. ડેપ્યુટી કમિશનરની પત્ની તો જિલ્લાની પ્રથમ મહિલા ગણાય 
છે. તું જે કામ હાથમાં લેશે તેમાં બીજા અધિકારીઓની વહુઓ તને મદદ કરશે. 


“હું જાણું છું - જાણું છું. રેડક્રોસ માટે ફાળો એકઠો કરો, ફલાવર શોનું આયોજન 
કરો. બાળકોની કીટ તેયાર કરો, સૈનિકોની મદદ સારુ કપડા અને જોડા ભેગાં કરો, 
એજને? 


એક બીજી સંસ્થા પણ અહીં ખોલવા વિચાર છે, જાનવરોની દેખભાળ અને રક્ષા 
સારુ. અહીં હજી સુધી એવી કોઈ સંસ્થા નથી. કેન્ટોનમેન્ટની સડકો પર રખડતાં 
કૂતરાં ભટકે છે એને હઠાવવાં, ઘોડાગાડીઓમાં ઘરડા લંગડા ધોડા જોડાય છે.... 

એનું શું કરીશ ? 

એને મારી નખાવવા જોઈએ. એમની પાસે કામ લેતાં રહેવું એ તો જુલમ છે. 
રખડતાં કૂતરાં રોગ ફેલાવે છે. હડકાયાં થાય તો લોકોને કરડી ખાય છે. તું ગમે તે 
કામ પસંદ કરી લે, તને જેમાં રસ હોય તે. 


“તું તો ડેપ્યુટી કમિશનરી કર અને હું કૂતરાં મરવાતી ફરું ? મને શી પડી છે ? 
એણે કહ્યું, તું મારી ઠેકડી ઉડાડે છે. તું હમેશાં મારી ઠેકડી ઉડાડે છે.. 


“હું ઠેકડી નથી ઉડાડતો. હું ઇચ્છું છું કે તું કોઈને કોઈ કામમાં રસ લેવા લાગે. 


“હું તારો કામોમાં રસ લઈશ. તું મને સવારે કહેતો હતો તે કણે, હિન્દુસ્તાની લોકો 
વિષે. 


રિચર્ડ મલકાયો. 


“સાંભળ ! બધા હિન્દુસ્તાની ચીડિયા સ્વભાવના હોય છે, જરા સરખો ઉશ્કેરણીથો 
ભડકી ઉઠનાર, ધર્મને નામે ખૂન કરનાર સછુ વ્યક્તિવાદી હોય છે, અને.... અને બધા 
ગોરી ચામડીની સ્ત્રીઓને પસંદ કરે છે..... 


લીઝાને વાક્યનો છેલ્લો ભાગ સાંભળીને લાગ્યું કે રિચર્ડ કૂરી મજાક કરવા લાગ્યો. 
લીઝાની દૃષ્ટિએ એ ખૂબ વિદ્દાન અને યોગ્ય વ્યક્તિ હતો, પણ એને એમ પણ 
લાગતું હતું કે તે લીઝાને મૂરખ સમજે છે અને એના વાક્યોમાં ધણી વાર વ્યંગ 
છુપાયેલ હોય છે. ગંભીર વિષય પર વાત કરતાં પણ એ અચાનક એવું એકાદ વાક્ય 
ઠોકી દે છે કે જે મજાક જેવું લાગે. એટલે લીઝાને શક પડવા લાગ્યો હતો કે એનો 
ગંભીર વાતમાં પણ કાંઈ તથ્ય હતું કે તે પણ મજાક જ હતી. 


“તું કોઈ વાત મારી સાથે ગંભીર રીતે નથી કરતો, લીઝાએ ઠપકાભર્યા અવાજમાં કલ્યું. 
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"ગંભીરતાથી વાત કરવાનો અર્થ જ શો છે ? રિચર્ડ અન્યમનસ્કતાથી કહયું, 
“સાંભળ લીઝા, અહીં કદાચ કાંઈક ગરબડ થાય. 

લીઝા આંખો ઉપર ઉઠાવીને રિચર્ડ તરફ જોવા લાગી. 
“શું ગરબડ થશે ? ફરી યુવ્દ્ર થશે ? 
“ના, પણ હિન્દુઓ અને મુસલમાનો વચ્ચે તાણ ૧ધી રહી છે. કદાચ ઘુલ્લડ થાય. 


“ખ લોકો માંહોમાંહે લડશે ? લંડનમાં તો તું કહેતો હતો કે આ લોકો તમારી 
વિરૂષ્ઠ લડે છે. 


“અમારી વિરુજ્ર પણ લડે છે અને માંહોમાહે પણ લડે છે. 
કેવી વાત કરે છે ? તું શું ફરી મજાક કરવા લાગ્યો ? 


“ધર્મને નામે માંહોમોહે લડશે, દેશના નામ પર અમારી સાથે લડે છે, રિચર્ડ 
મુસ્કાઈને કહ્યું. 


“બહુ હોશિયારી ન કર, રિચર્ડ. હું બધું જાણુ છું. દેશના નામે આ લોકો તમારી સાથે 
લડે છે અને ધર્મને નામે તમે એમને માંહોમાંહે લડાવો છો. કેમ, બરાબર છે ને? 


“અમે નથી લડાવતા લીઝા. એ લોકો જાતે લડે છે. 


તમે એને લડતાં રોકો પણ શક્યા હોત ને ! છેવટે આ લોકો છે તો એક જ 
વંશના લોકો. 


રિચર્ડને પોતાની પત્નીનું ભોળપણ પ્મારું લાગ્યું. એણે ઝૃૂક્રોને લીઝાના ગાલે બચી 
ભરી લીધી. પછી બોલ્યો, 


“ડાલિગ, હકૂમત કરનાર એ નથી જોતાં કે પ્રજામાં કઈ સમાનતા મળે છે, એમનો 
રસ તો એ લોકો કઈ કઈ બાબતમાં અલગ છે તે જોવામાં હોય છે. 


એટલામાં ખાનસામો ટ્રે લઈને આવ્યો. એને જોઈને લીઝ બોલી : આ પિન્દુ છે 
કે મુસલમાન ? 


તું જ કહે, રિચર્ડ કહ્યું. 

લીઝા ઘણી વાર સુધી ટ્રે ગોઠવ્યા પછી મૂર્તિવત્‌ ઊભેલા ખાનસામા તરફ જોઈ 
રહી. 

“હિન્દુ છે. 

“ખોટું” 
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કેમ ખોટું ? 
ફરી ધ્યાનથી જો. 


લીઝાએ ધ્યાનથી જોયું, શીખ છે, એને દાઢી છે. સાથે ટર્બન છે. રિચર્ડ ફરી 
હસ્યો. ખાનસામો હજુષે મૂતિવત્‌ નિશ્ષેષ્ટ ઊભો હતો. એના ચહેરાની એક પણ 
માંસપેશી હલી નહોતી. 


આણે દાઢીને બાજુએથી મૂંડી છે. શીખ લોકો દાઢી મૂંડી ન શકે. એ એમના 
ધર્મની વિરૂદ્ધ છે. 


એ તો તેં મને નહોતું કહ્યું, લીઝા બોલી, 
મેં બીજી કેટલીયે વાતો તને નથી કરી. 
“દાખલા તરીકે ?' 


દાખલા તરીકે શીખોમાં પાંચ નિશાન હોય છે. વાળ સિવાય ચાર નિશાન બીજાં 
છે, હિન્દુઓના માથા પર ચોટલી હોય છે. અને મુસલમાનોનાં પણ પોતાનાં નિશાન 
હોય છે. વળી ખાનપાનમાં પણ. હિન્દુ ગાયનું માંસ નથી ખાતા અને મુસલમાન 
સૂવરનું માંસ નથી ખાતા, શૌખ લોકો ઝટકાનું માંસ ખાય છે. જયારે મુસલમાન લોકો 
હલાલનું માંસ ખાય છે. 


છું એ લોકો વિષે કાંઈ પણ શૌખી શકું એમ તું ઇચ્છતો નથી. આટલી ઢગલાબંધ 
વાત તે કોઈને યાદ રહેતી હશે ? પછી ખાનસામા તરક જોઈને કહ્યું, આ બધું જાણી 
લીધા પછી હું જોતાંની સાથે કહીં શકોશ કે માણસ ઈન્દુ છે કે મુસલમાન ? એક એક 
નિશાન જોયા વિના કોઈ કેવી રીતે કહી શકે ? પછી એ હસીને બોલી, હું શરત સાથે 


કહી શકું છું કે આ લોકોને જાતે % એ નહીં સમજાતું હોય કે હિન્દુ કોણ છે ને 
મુસલમાન કોણ. અને રિચર્ડ તું પણ જૂઠું બોલે છે. તને પણ ખબર નહીં પડતી હોય.” 


પછી ખાનસામા તરફ જોઈને બોલી, ખાનસામા તુમ મુસલમાન ? 
મુસલમાન, મેમસાહબ. 
તુમ ઉહિન્દ્કો મારેગા ? 


ખાનસામો અચકાયો, એણે આખ ઊંચી કરી મેમસાહેબ તરફ જોયું, પછી હસીને 
સાહેબ તરફ જોવા લાગ્યો પછી એ આગળ અળવાળાના વૃત્તમાં આવૌ ગયો. અને 
એક બીજી તાસક સાહેબ તરક ધરી દીધી. એની ઉપર ગડી વાળેલો કાગળ મૂક્યો 
હતો, પછી એ પાછો અંધારામાં હઠી ગયો. રિચર્ડે કાગળ ખોલીને જોયો અને પછી 
ગડીવાળીને તાસક પર મૂકી દીધો. 
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“શું છે રિચર્ડ ?' 

“નાગરનો રિપોર્ટ છે લીઝા, રિચર્ડ ધીમેથી કહ્યું અને પોતાના વિચારોમાં ખોવાઈ 
ગયો. 

“કેવો રિપોર્ટ રિચર્ડ ? 


શહેરની સ્થિતિ અંગેની તને તો ખબર છે કે મારી પાસે દરરોજ સવારે ત્રણ ચાર 
ખાતાંના રિપોર્ટ આવે છે. પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટ નો, હેલ્થ અધિકારીનો, સિવિલ 
સપ્લાઇઝ ઓફિસરનો, મને માક કરજે... કહેતો રિચર્ડ ખાવાના ઓરડામાંથી બહાર 
નીકળી ગયો. 


થોડી વાર લીઝા હતબુદ્ધિ જેવી બેઠી હતી. રિચર્ડ અત્યાર સુધી કોફી પીધી 
નહોતી. એ દુવિધામાં હતી કે પોતે કોફી પી લે કે રિચર્ડની વાટ શુએ. પણ રિચર્ડ 
તરત જ પાછો આવ્યો. 


“આ કોનો રિપોર્ટ હતો રિચર્ડ ?' 


“પોલીસ સુપરિન્ટેન્ડેન્ટનો. પછી આશ્વાસનના સ્વરમાં બોલ્યો, કોઈ ખાસ વાત 
નથી. રોજનો રૂટિન રિપોર્ટ છે.” 


પણ લીઝાને લાગ્યું કે રિચાર્ડ કાંઈક છુપાવી રહ્યો છે. 
કાંઈક તો છે રિચર્ડ, તું કાંઈક સંતાડે છે.” 


સંતાડવાનું છે જ શું ? અને તેમાં વળી તારાથી ? શહેરની વાતોમાં તને ને મને 
લાગેવળગે જ શું કે છું સંતાડતો ફૂરં ? 


તોયે કાંઈક તો છે. સુપરિન્ટેન્ડેન્ટે શું- શું લખ્યું છે ? 


"એણે એટલું લખ્યું છે કે શહેરમાં હિન્દુ મુસલમાનો વચ્ચે થોડી તર્ગાદેલો જોવામાં 
આવે છે. પણ એ કાઈ નવી વાત નથી. ઘિન્દ્સ્તાનમાં આજકાલ ઠેર ઠેર આ તંગદિલી 
જોવામાં આવે છે. 


'તો તું શું કરીશ રિચર્ડ ? 


મારે શું કરવું જોઈએ લીઝા ? છું વહીવટ કરીશ, બીજું શું કરું ? લીઝાએ ઊંચું 
જોયું. 


. “તું ફરી મજાક કરવા લાગ્યો રિચર્ડ ?” 


છું મજાક નથી કરતો. હિન્દુઓ અને મુસલમાનો વચ્ચે તંગદિલી જોવામાં આવે 
તો તેમાં છું શું કરી શકું ? 
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“તું એમનો ઝઘડો પતાવે નહીં? 
રિચર્ડ મુસ્કાયો અને કોફીનો ઘૂંટડો ભરતો સહજભાવે બોલ્યો : 


“જું એમને કહીશ કે તમારા ધર્મના મામલા તમારા ખાનગી મામલા છે, એ તમારે 
જાતે જ પતાવવા જોઈએ. સરકાર તમને મદદ કરવા પૂરી તૈયાર છે. 


“તું એમને એમ પણ ડહેજે કે તમે એક જ વંશના લોકો છો, તમારે આપસમાં 
લડવું ન જોઈએ. તે મને એમ જ કહ્યું હતું ને રિચર્ડ ? 


જરૂર કહીશ લીઝા ! રિચર્ડ થોડો વ્યંગ કર્યો. 


બંને ચૂપચાપ કોફીના ધૂંટડા ભરતાં રહ્યાં. પછી અચાનક લીઝાનો ચહેરો ચિન્તિત 
થઈ ઊઠયો. 


"તારી ઉપર તો કાંઈ જોખમ નથી ને રિચર્ડ ? 


"ના, લીઝા. જો પ્રજા માંહોમાંહે લડે તો શાસકને શાનું જોખમ હોય ? લૌઝાની 
સમજમાં આ વાત ઊતરી ત્યારે એની આંખોમાં રિચર્ડ વિષે આદરભાવ છલકાઈ ઉઠયો. 


“બરાબર તો ક્લે છે. તું કેટલું બધું જાણે છે રિચર્ડ ! તું ખરેખર ખૂબ સમજદાર 
છે. હું તો અમસ્તી જ ડરી ગઈ હતી. મને જેક્સનની પત્નીએ એકવાર કહ્યું હતું કે 
હિન્દુસ્તાનીઓના કોઈ એક ટોળાંને વિખેરવા જેક્સન એકલો હાથમાં રિવોલ્વર લઈને 
એની પાછળ દોડવા લાગ્યો હતો. અગાશી પર ઊભેલી એની પત્ની જોઈ રહી હતી 
અને બેહદ ડરી ગઈ હતી કે કોણ જાણે શું ને શું થઈ જશે. તું વિચાર તો કર રિચર્ડ 
કે એકલો જેક્સન અને સેકડો લોકોનું ટોળું. ગમે તે થઈ શકત. 


"તું ચિન્તા ન કર લીઝા. રિચર્ડ ખુરશી પરથી ઊઠીને લીઝાના ગાલ થાબડયા 
અને બહાર ચાલ્યો ગયો. 


પાચ 


પ્રભાતફેરીની મંડળી ગલીઓમાંથી પસાર થતી ઈમામરદીનના મહોલ્લામાં પહોંચી 
ત્યારે અંધારું ઓસરવા લાગ્યું હતું. રસ્તે શેરખાનને ઘરેથી ઝાડુ, બેલચા, તગારા, અને 
સફાઈનો બીજો સામાન લઈને તે લોકો આગળ વધવા લાગ્યા હતા. સવારના 
અજવાળામાં એમના થાકેલા- પાકેલા પીળાશપડતા ચહેરા સાફ દેખાવા લાગ્યા. 
મહેતાજીને બાદ કરતાં બીજાં લગભગ બધાંનાં કપડાં ચોળાયેલાં અને મેલાં હતાં. 
બખ્શીને માથે ગાંધી ટોપી એક બાજુ એવી ચોંટી હતી કે જાણે માથા પરનો બોજો 
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હમણાં હમણાં જ ક્યાંક ફેકો આવ્યો હોય. શંકર, માસ્ટર રામદાસ અને અજીઝે ખભે 
ઝાર ઉપાડયાં હતા. દેસરાજ અને શેરખાનના હાથમાં તગારાં હતાં. જરનેલના હાથમાં 
એક લાંબો લચક વાંસ હતો. દિવસના અજવાળામાં માસ્ટર રામદાસ પોતાના હાથમાં 
ઝાડૂ જોઈને ખચકાવા લાગ્યો હતો. 


બ્રાહ્મણોનેય ઝાડું ઉપાડાવો છો ગાંધી મહાત્મા, તમે જે કરો એ ઓછું છે. હેં, 
બ્રાહ્મણોના હાથમાં ઝાડુ ઉપડાવી દીધું ! 


અને હળવેકનો હસ્યો. ઝાડું એણે પીઠ પૂંઠે કરી લીધું હતું. પોતાના વાક્યનો એને 
કોઈ પાસે જવાબ ન મળ્યો તેથી તેણે સહેજ ઊંચે અવાજે બખ્શીજીને સંબોધીને કહ્યું: 


છું નાળી સાફ નહીં કરું. પહેલાંનું કહી દીધું. 
કેમ, તું કાંઈ નવાઈનો આવ્યો છે ? 
'આ મારી ઉમર નાળી સાફ કરવાની છે ?' 


કેમ ? ગાંધીજી પોતાનું પાયખાનું સાફ કરી શકે છે તો તારાથી નાળી સાફ નહીં 
થાય ? 


છું ખોટું નથી કહેતો. મારાથી ઝૂકાતું નથી. ઝૂકું છું તો કમરમાં દદ થઈ આવે છે. 
મને પથરીની ફરિયાદ છે.” 


ગાયને ખડપાણી કરતી વખતે પથરીની ફરિયાદ મટી જાય છે. રચનાત્મક કામ 
કરતી વખતે તને પથરીની કૃરિયાદ થવા લાગે છે ? 


એ પર શંકર પાછો વળીને બોલ્યો : 


માસ્ટરજી, આપણે તો પ્રચાર કરવો છે, સાચેસાચની નાળી ક્યાં સાફ કરવી છે ? 
નાળી હું સાફ કરીશ, તુ તગારામાં કચરો ઉપાડતો રહેજે. 


થોડે દૂર જઈ મંડળો એક ગલીમાં વળી. 
આ કયે રસ્તે ચાલ્યા ? 


અચાનક પાછળથી ગોસાઈજીએ બૂમ પાડીને કહ્યું. મંડળીમાં મોખરે ચાલતો 
દેસરા% જમણી બાજુએ વળી ગયો હતો. અને એની પાછળ આખી મંડળી જ એ 
બાજુ જવા લાગી હતી. 


છા, હા. ના પાડી દો, બખ્શીજીએ ટાપશી પૂરી. સવારના પહોરમાં આ લોકોનો 
નમાજનો વખત હોય છે, મસ્જિદની સામેથી જવાનો શો લાભ ?' 
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“એય કશ્મીરી ! બખ્શીજીએ બૂમ પાડી, તમે બધા ઊંધો છો ! આમ મસ્જિદની 
સામેથી જવાનું તમને કોણે કહ્યું છે ? હંમેશાં પોતાને ફાવે તેમ જ કરે છે. 


કરશૂમીરીલાલ રોકાઈ ગયો. 


શેરખાન અને દેસરાજ એ બાજુ વળી ગયા. હુંયે તે તરફ વળ્યો. પણ કાંઈ વાંધો 
નહીં બખ્શીજી, મસ્જિદની સામે ગાવું બંધ કરી દઇશું. 


ના ના, કાંઈ જરૂર નથી. જોતો નથી હવા કેવી થઈ રહી છે તે ? તું પાછો વળ 
અને પાછલી ગલીમાં થઈને સીધા ચૌટા તરક ચાલ. ત્યાંથી સડક ઓળંગી સીધા 
ઈમામદીનના મહોલ્લામાં ચાલ્યા જઈશું.” 


મંડળી પાછી વળી અને ડાબા હાથની સાંકડી ગલી પસાર કરી થોડી વારમાં 
ઈમામદીનના મહોલ્લામાં પહોંચી ગઈ. આ રસ્તો પ્રભાતફેરી સાર નવો હતો. સામાન્પ 
રીતે શહેરની બહારની જૂની વસ્તીમાં કોંગ્રેસ પ્રચાર કરવા નહોતી જતી. કમિટીનું 
મેદાન ઓળગીને જવું એમેષ આધું પડી જતું. ઈમામદીનનો મહોલ્લો કમિટીના 
મેદાનની પાર પૂર્વ તરફ એક કિનારે હતો. 


એક ઉગ્યાખએે ચરિષાણા પાસે મંડળી ઊભી રહી ગઈ. હાથમાં ત્રિરંગાવાળા 
કશ્મીરીલાલે માથું ઊંચું કરી પૂરા જોરથી પોકાર કર્યો. 

ઇન્કલાબ ! 

જવાબમાં સૌએ જોશથી કહ્યું, ઝિન્દાબાદ ! 

'બોલો ભારતમાતાકો જય ! 


પોકારનો અવાજ સાંભળી મહોલ્લાનાં બાળકો દોડતાં ઘરની બહાર નીકળી આવ્યાં. 
સ્ત્રીઓ ટાટના પડદાની પાછળથી ડોલવા લાગી. લાલ કલગીવાળો એક કૂકડો કૂદીને 
કાચી ભીંત પર ચડી ગયો અને થોડી વાર પાંખો ફફડાવ્યા પછી કૂકડે કૂક ની બાંગ 
પોકારવા લાગ્યો. જાણે એણે મહોલ્લાનું પ્રતિનિધિત્વ કરી પોકારનો જવાબ ન આપ્યો 
હોય ! 


“તારાથી તો આ કૂકડો સારો, કશ્મીરી. જો કેવા રોબથી બાંગ પોકારે છે !' શેરખાન 
બોલ્યો. 

“ડેમ, કશ્મીરી કોઈથી ગાંજયો જાય એમ છે ? કશ્મીરી કોંગ્રેસનો કૂકડો છે ! શંકરે 
જોડયું, 


"તું પણ માથે લાલ કલગી લગાડી લે કશ્મીરી ! બખ્શીજી, આને લાલ ટોપી લઈ 
આપો. પછી અસલ કૂકડો દેખાશે ! 
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કેમ, કલગી વગરનો કૂકડો નથી લાગતો ? આ મરધી છે, કૂકડી. કશ્મીરી ડૂકડી 
છે..... 


શહેરનું હાસ્યવ્યંગ આવું જ હતું. વેળા કવેળાએ સાથીઓ વચ્ચે અડપલાં ચાલતાં 
રહેતાં. 


“બસ, બસ. હવે કામ શરૂ કરો. બખ્શીજીએ પગથિયા પર ફાનસ મૂકતાં કહ્યું. 


મોટા ભાગનાં ઘર એક ગાળાના એક માળના હતાં. ઘણાં ધરોને દરવાજે ટાટના 
પડદા લટકતા હતા. સામે ખુલ્લું મેદાન હતું અને મેદાનની પાર એકબીજાના 
સમાન્તરે બે કાચી ગલીઓ હતી. એક ગલીમાં નાળીઓ હતી પણ કાચી હતી. 
બીજીમાં નાળીઓ ખોદવામાં જ નહોતી આવી. ગલીમાં જ ઢોરઢાંખર બાંધ્યાં હતાં. 
ધરમાંથી સ્ત્રીઓ માથે એક એક બબ્બે ધડા મૂકો પાણી ભરવા જતી હતી. એક 
જગાએ એક બાળક ભેંસની નીચેથી છાણ ઉપાડી રહ્યું હતું. નજીકમાં જ ચરિયાણ 
પાસે બે બાળકો મેદાનમાં એકબીજાની સામે બેસી ને શૌચ કરી રહ્યાં હતાં. અને 
વાતચીત પણ કરતાં હતાં. 


તારો ઝાડો પાતળો કેમ છે ?' 

છું બકરીનું દૂધ પીઉ છું, તું શું પીએ છે ?' 

મેદાનમાં જ એક તરફ તંદૂરની ભઠ્ઠી હતી. અહીં પહોંચતાં એમ લાગતું ઘતું કે 
આ લોકો ગલીઓમાં થઈને કોઈ ગામડામાં પ્રવેશ કરતા ન હોય. 


પાવડા ઉપાડો અને રચનાત્મક કામ શરૂ કરો. બખ્શીજીએ કહ્યું. મહેતા અને 
માસ્ટર રામદાસ તગારાં લઈને આંગણા તરફ આગળ વધ્યા. શંકર અને કશ્મીરીલાલે 
બેલચા ઉઠાબ્ના અને નાબી સાફ કરવા નીકળી પડયો. શેરખાન, દેસરાજ અને 
બખ્શીજી ઝાડું લઈને આંગણું વાળવા લાગ્યા. 


આસપાસના લોકોને એ સમજાતું નહોતું કે આ બધું શું થઈ રહ્યું હતું. ટાંગો 
હીંકનાર એક રઈસ ધરની બહાર મેદાનને કિનારે ઉભડક બેઠો હતો. પણ બખ્શીજીને 
ઝ[હું મારતા જોઈને તે ઊભો થઈ ગયો અને દોડીને બખ્શીજી પાસે પહોંચી ગયો. 


શા સારુ અમને લજવો છો સાહેબ, અમારું ધર તે તમે વાળો ? લાવો ઝાડું મને 
આપો. 


ના ના, આ અમારું જ કામ છે બખ્શીજીએ જવાબ આપ્યો. 


“ના ના, બંદા પરવર. કદી આવું તે થયું છે ? તમે ભણેલા ગણેલા મોટા ઘરના 
માણસ છો. છું તમારી પાસે ઝાડૂ કઢાવું, તોબા તોબા. લાવો મને આપો, મને શા સારુ 
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દોજખની આગમાં ધકેલો છો ?.... 


બખ્શીને એનો વ્યવહાર ભલો લાગ્યો. એમણે મનમાં મનમાં કહ્યું કોગ્રેસનો પ્રચાર 
થઈ રહ્યો છે. એ જ રચનાત્મક કામનો અર્થ છે. બીજો શો ? કશ્મીરીલાલ અને શંકર 
પાવડા વડે મકાનોની પાસેથી જતી કાચી નાળીમાંથી ચીકણો કાદવ કાઢી રહ્યા હતા. 
જયારથી નાળી ખોદવામાં આવી હતી ત્યારથી એમાં ગંદુ પાણી એકઠું થતું ગયું હતું 
અને હ્રવે એણે ઘેરા આસમાની રંગના ચીકણા કાદવનું રૂપ લઈ લીધું હતું. આ 
ચીકણો કાદવ જયાં સુધી નાળીમાં પડયો રહ્યો ત્યાં સુધી બદબૂ ન આવી પણ શંકર 
ખને કશ્મીરી જયારે એને પાવડાથી કાઢો કાઢીને નાળીને કિનારે ઠેર ઠેર ઢગલા કરવા 
લાગ્યા ત્યારે નાક ફાટી જાય એવી વાસ મારવા લાગી અને મચ્છર નાળી પરથી ઊડી 
ઊડીને ચારે બાજુએ ફેલાવા લાગ્યા. નાળી નહીં નહીં તોયે એકાદ કૂટ ઊંડી હશે. અને 
એમાં ઉપર સુધી કાદવ જ કાદવ ભરેલો હતો. 


“એ બાદશાહો, આ શો જુલમ ગુજારવા માંડ્યો છે ? એક અગાશી પરની ભીત 
પછવાડે ઊભો એક રંગેલી દાઢીવાળો બુઝુર્ગ બોલ્યો, અહી બીમારી ફેંકો જશો તો 
ઉપડાવશે કોણ ? નાળીમાં પડયું રેવા દેત તો કમ સે કમ એક જગાએ તો 
સંધરાયેલું રહેત. હવે આના ઠેર ઠેર ઢગલા કરી જશો. પહેલાં કરતાંયે વધુ ગંદકો 
ફેલાથી જશો. 


બખ્શીજી દૂરથી આ કામ જોઈ રહ્યા હતા. કમર સીધી કરીને ઊભા રહી ગયા. 
એમને શંકર અને કશ્મીરીલાલ પર ગુસ્સો આવ્યો, આ જુવાનિયા હજુ નહિ સમજે, 
તેઓ બબડયા. રચનાત્મક કામનો એ અર્થ તો નથી થતો કે સાચેસાચ નાળીઓ 
સાફ કરવા લાગી જાઓ. એનો તો એટલો જ અર્થ થાય છે કે લોકોનું ધ્યાન સફાઈ 
તરફ ખેંચો અને દેશની આઝાદી તરફ. 


પણ બુઝુર્ગ પોતાનું સૂચન કરીને ભીત પરથી હઠી ગયો હતો. અને બખ્શીજી ફરી 
આંગણું વાળવામાં લાગી ગયા. 


એટલામાં સામેવાળી ગલીમાંથી એક શુભ વસ્ત્રધારી બુઝુર્ગે નીકળ્યો. હાથમાં માળા 
ઝાલી હતી. દેખીતું હતું કે તે મસ્જિદ તરફ જઈ રહ્યો હતો. સફેદ સલવાર, સફેદ 
ફૂરતું, ઉપર ખુલ્લી નવી ઢબની બંડી, અને માથે મુશદ્દો છુંગી પહેરી હતી. એની 
ચાલ ઢાલથી લાગતું હતું કે કોઈ ધામિક માણસ હશે. આ લોકોને ઝુ દેતા અને 
નાળી સાફ કરતા જોઈને રોકાઈ ગયો. પછી હાથમાં ઝડુવાળા, ધૂળ માટીમાં ભૂતિયા 
બનેલા રામદાસ તરફ જોઈ બુઝુર્ગે કહ્યુ : 


“અમારી ઉપર અહેસાનનો બોજો લાદવા આવ્યા છો ? પણ એ એમના 
સેવાભાવથી ખૂબ પ્રભાવિત થયો હોય એમ લાગતું હતું. આફરીન, વાહ વાહ ! અને 
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એની આંખો ગલી અને નાળી પર લાગેલા એક એક કાર્યકર્તા તરફ જવા લાગી. ખુશ 
રહો, વાહ-વાહ, કેવું નેક દિલ છે, આફરીન, આફરીન ! તે વારંવાર કહેતો હતો. 


એમે શું સફાઈ કરવાના હતા મુરબ્બી, અમારાથી થાય પણ કેટલું ? બખ્શીજી 
બુઝુર્ગને બોલતાં જોઈને ઝાડૂ લઈને એમની પાસે ચાલ્યા આવ્યા. પણ બુઝુગેં 
સમજાવીને કહ્યું, મતબલ ગલીઓ સાફ કરવાનો નથી, આની પાછળ જે પ્રબળ 
ઉત્સાહ કામ કરે છે તે બહુ ઊંચો છે. આફરીન, અદ આફરીન ! શુભૃવસ્તધારી 
બુઝુર્ગ બોલ્યા અને ધીમી ગતિએ મલકાતા મલકાતા મહોલ્લામાંથી નીકળીને મસ્જિદ 
તરફ જવા લાગ્યા. બખ્શીજીને એને મોઢે રચનાત્મક કામનાં વખાણ સાંભળીને 
ખુશીથી રચનાત્મક કામ સાર્થક થઈ ગયું. 


"પેલા મહેતાજી અને અજીઝ તરક જુઓ, શેરખાને હસીને કહ્યું. 


બંનેએ ઝાડુને હાથ પણ લગાડયો નથી. મહેતાજીને તો એમના કપડાંની 
જ ચિતા છે. 


બખ્શીજીએ પાછા વળી જોયું. ખૂબ સાફ સુથરા હાથે મહેતા એક એક કૉંકરો 
વીણીને તગારામાં સજાવી રહ્યો હતો. તર્જની અને અંગૂઠાથી એક એક કાંકરો 
ઉઠાવતો અને તગારા પાસે આવીને ખૂબ સિકૂતથી એમાં નાખી દેતો હતો. બીજી 
બાજુ રામદાસ હતો. જેની મૂછો અને વાળ પર અત્યારથી માટીનો થર બાઝયો હતો. 


આસપાસ બાળકો ઉપરાંત બીજા ઘણા લોકો એકઠા થઈ ગયા હતા. ટાટના પડદા 
પાછળથી અનેક છોકરીઓ અને ઓરતો અને અગાશી પર ઠેર ઠેર ઊભેલા મરદો 
રચનાત્મક કામનું પ્રદર્શન જોતાં હતાં. 


જરનેલ જે અત્યાર સુધી હાથમાં લાખો વાંસ લઈને ચરિયાણની પાસે ઊભો હતો 
તે ચાલતો નાળી સાફ કરનારાઓની પાસે જઈ પહોંચ્યો. 


નાળો ખોલવાની જરૂર છે ? વાંસ લગાડું ? એણે ફોજી મદદથી પૂછધુ. 
આસપાસ ઊભેલા લોકો હસી ૫ડયા. 


આ રચનાત્મક કામ બકવાસ છે, શંકરે કમર સીધી કરતાં 5૨મીરોલાલને કહ્યું, 
નાળીઓ સાફ કરવાથી સ્વરાજય નહીં મળે. 


શંકર અને કરમીરી બંને પરસેવે રેબઝેબ હતા. નાળીને કિનારે એ લોકો ત્રણ 
જગ્યાએ કાદ૧નો ઢગલો કરી ચૂકયા હતા. 


ઝાઝી બકબક ન કર શંકર, બખ્શીજી ગલીની વચ્ચોવચ ઝાડું લઈને ઊભા 
હતા. તેમણે શંકરનું વાક્ય સાંભળી લીધું હતું. તારા ભેજામાં ઝાઝી અકકલ ભરાઈ 
ગઈ છે. બાપુ નાલાયક છે ને એટલે આપણે સામે રેંટિયો કાંતવા અને રચનાત્મક 
કામ કરવા કહે છે. 
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કરું તો છું. રચનાત્મક કામ જ કરું છું. બીજુ શું કરું છું, પણ છે આ બકવાસ. 


બખ્શીજી સવારના પહોરમાં શંકર જોડે જીભાજોડી નહોતા કરવા માંગતા, કારણ તે 
આખાબોલો માણસ હતો. છતાંયે એમનાથી ન રહેવાયું. 


જરા તો સમજ શંકર, આ આપણી દેશભક્તિનું ચિહ્ન છે. આમ આપણે 
ગરીબોના સ્તર સુધી ઊતરીએ છીએ. ગરીબોમાં કામ કરવા જઈશ, તો પાટલૂન પહેરી 
જઈશ ? ઝાડુ લઈને કે ખાદી પહેરીને જાય છે તો લોકો તને પોતીકો માને છે. 


ઉપારથી રચનાત્મક કામ કરવા લાગ્યા છીએ ત્યારથી આંદોલન બંધ થઈ ગયું 
છે, શંકરે કહ્યું, 'લગાવો ઝાડુ અને કાંતો રેંટિયા એણે એક બીજો પાવડો કાદવનો 
ભરીને ઢગલા પર નાખી દીધો. 


બરાબર એ વખતે જરનેલ ઊંચે સાદે બોલ્યો : 
"તું ગદર છે, હું તને ઓળખું છું. તું કોમ્યુનિસ્ટ છે ! 


"બસ બસ, જરનૈધ્ર,' બખ્શીજીએ ઝટ દઈને કહ્યું. જરનૈલ બોલવા લાગશે તો એક 
બીજો બખેડો ઊભો 'થશે. એને રોકવો અશક્ય થઈ ઉશે. 


તુંયે શંકર વેળા-કવેળાએ પોતાની હાંકે છે. આ તે કાંઈ ચર્ચા કરવાની જગા છે ?' 


બરાબર એ ટાણે એક માણસ કમિટીના મેદાન તરફથી દોડતો આવ્યો અને 
શેરખાનના ધરની ગલી ઓળંગી એક બાજુએ ઊભેલા કેટલાક લોકો પાસે જઈ 
પહોચ્યો અને એમની સાથે કાંઈ ગૂચપૂચ કરવા લાગ્યો. એણે કાળા રંગની બંડી 
પહેરી હતી અને તે ખૂબ ઉત્તેજિત લાગતો હતો. એમ તો આ રીતે દોડીને આવવું એ 
સાધારણ વાત હતી, પણ એ જે રીતે દોડીને આવ્યો તેથી આસપાસના લોકોને કાંઈક 
નવાઈ લાગી. જોતજોતામાં આસપાસ ઊભેલા લોકો ત્યાંથી વિખેરાવા લાગ્યા. કેવળ 
નાનાંનાનાં બચ્ચા ત્યાં ઊભાં રહી ગયાં. પછી પલક ભરમાં ટાટના પડદા પાછળથી 
સ્તીઓ હઠી ગઈ. એક સ્ત્રી દોડતી બહાર ઓવી અને ઝાડે ફરવા બેઠેલાં બે 
બાળકોમાંથી એકનું બાવડું ઝાલી એને ધસડતી ઘરમાં લઈ ગઈ. રંગમાં ભંગ પડી 
ગયો. કોંગ્રેસના કાર્યકર્તાઓને નવાઈ લાગી કે વાત શી થઈ ગઈ ? 


એટલામાં પેલો શુભ વસ્ત્રધારી માળા લઈને આફરીન -આફરીન કહેતો મલકાતો 
બુઝુર્ગ પાછો આવતો દેખાયો. મહેતા અને બખ્શીજી સાથોસાથ ઊભા હતા અને 
લોકો આમ કેમ ઝટપટ વિખેરાઈ ગયા એને અંગે અડસટ્ટો લગાવી રહ્યા હતા. એમને 
થયું કે ચાલો બુઝુર્ગ પાસે જઈને પૂછીએ કે મામલો શો છે ? હાથમાં માળા ઝુલાવતો 
શુભવેશધારી એમની પાસે આવીને ઊભો રહી ગયો. ક્ષણભર ત્યાં થોભીને ઊભો રહ્યો. 
પછી ત્યાંથી નીકળતાં બોલ્યો: 
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“આપ મહેરબાની કરીને અહીંથી ચાલ્યા જાઓ. તમારું ભલું ચાહતા હો તો 
અહીંથી તરત ચાલ્યા જાઓ. એટલું કહેતાં તો એનો સાદ ઊંચો થઈ ગયો અને 
એની હડપચી કાંપવા લાગી અને એનો ચહેરો પીળો પડી ગયો. 


એ જાણે કે બખ્શીજી અને મહેતાજીને જ સંબોધીને કહી રહ્યો હતો. બીજા 
કાર્યકર્તાઓ દોડીને પાસે આવી ગયા. 


ઊઠી જાઓ અહીંથી, બુઝુર્ગ બોલ્યે જતો હતો. તમારે જ કહેવું હતું તે થઈ 
ચૂક્યું. સાંભળ્ધુ ? એનો અવાજ કા૫૧ા લાગ્યો. ખંજીરના બચ્ચાઓ અહીંથી ચાલ્યા 
જાઓ. એણે રાડ પાડી. અને આગળ પગલાં માંડતો એ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. ચારે 
બાજુ સોપો પડી ગયો. બખ્શી અને મદ્ેતા એકબીજાના મોં ભણી જોઈ સહ્યા. 
બખ્શીજીએ વિચાર્યું કે એવો સંભવ છે કે શંકર કે કશ્મીરીલાલ જે ધણી વાર આમતેમ 
બેફામ બકતા રઘે છે તેમણે કાંઈકને કાંઈક ક્હી દીધું લ્રાગે છે કે જેથી 
મહોલ્લાવાળાને માઠું લાગ્યું છે. પણ આ માણસ તો બહારથી આવ્યો હતો. પહેલાં 
અહીંથી જતી વખતે તો અમારા વખાષણ્ કરતો ગયો હતો, હવે કોણ જાણે કું ઘઈ 
ગયું છે જે આટલું ભેજુ ચસકી ગયું છે. 

એટલામાં એક ઊડતો પથરો આવીને બખ્શીજી પાસે પડયો. કરમીરીલાલ અને 
શંકર અવાચક્‌ બનીને બખ્શીજી ભણી જોવા લાગ્યા. 


“શું વાત છે ? માસ્ટર રામદાસે પાસે આવી પૂછ્યું. 


ચાલો, અહીંથી જઈએ. અહીં કાંઈક ગરબડ છે, બખ્શીજીએ કહ્યું. અહીં આવવું 
એ જ ભૂલ હતી. ક્યા છે આપણને અહીં લઈ આવનાર દેસરાજ 7 


પણ દેસરાજ ત્યાં નહોતો. કોઈને ખબર નહોતી કે કમારે ત્યાંઘી ખસકી ગયો ધ્રતો- 
"કાંઈ બદમાશી છે. જરૂર કાંઈક શરારત છે. 


બે ત્રણ પથરાઓ એક પછી એક ઊડતા આવ્યા. એક પથરો સીધો રામદાસના 
ખભા પર લાગ્યો. 


અહીંથી જતા રહીએ. અહી રોકાઓ નહીં. 
કાર્યકર્તાની મંડળી ત્યાંથી રધવાઈ થઈને જવા લાગી. 


હાથમાં લાંબો વાંસ પકડીને જરનેલ બોલ્યો, તમે બધા બૌક્રણ છો. ધરું તમને 
દરેકને ઓળખું છું. છું અહીં રચનાત્મક કામ કરીને જઈશ. * 


ફોજી હુકમ આપતા હોય તેમ કહ્યું. 
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ઝંડો સંભાળ, જરનેલ, ઝંડો ક્યાં છે ?” 


જરનેલ તરત અટેન્શન થઈ ગયો અને ચંપલ ધસડતો ચરિયાણ પાસે રાખેલો 
ઝંડો ઉઠાવવા ચાલ્યો ગયો. 


તે જ ટાણે બે પથરા એક પછી એક ઊડતા આવ્યા. એક ચરિયાણ પર પડયો, 
બીજો જયા જરનૈલ ઊભો હતો ત્યાં જમીન પર પડયો. એની સાથે જ ત્રણ માણસો 
સામેથી ગલી ઓળગીને આવ્યા અને ગલીને છેડે ઊભા રહી ગયા. 


મંડળીના લોકો ચૂપચાપ ત્યાંથી નીકળવા લાગ્યા. કશ્મીરીલાલે જરનૈલના હાથમાંથી 
ઝંડો લઈ લીધો. મહેતાએ જેમાં એ કાંકરા ભેગા કરતો હતો તે જમીન પર પડેલ 
તગારાને ત્યાં જ ઠાલવૌ દીધું. અને ખાલી તગારું લઈને મેદાન પાર કરવા લાગ્યો. 
બખ્શીજીના હાથમાં ફાનસ ઝૂલી રહ્યું હતું, ત્રણ ગરદન ઝૂકેલી હતી. 


તમારા પાવડા શેરખાનના ઘરમાં મૂકી દઈએ ? માસ્ટર રામદાસે બખ્શીજીને 
પૂછયું. 

છણુવે તો જેમ છે તેમ ચાલવા માંડ. અહીં રોકાઈશ નહીં. 

કશ્મીરીલાલે પાછા વળી જોયું. ગલીને છેડે હવે ત્રણની જગાએ પાંચ માણસો 


ઊભા હતા. મેદાનની પાર કેટલાક લોકો આવીને ઊભા રહી ગયા હતા અને તેમના 
ભણી જોઈ રહ્યા હતા. 


મહોલ્લામાંથી નીકળીને એ લોકો કુતબધૈનની ગલીમાં ઘૂસ્યા તો નાનબાઈની 
દુકાન પર પણ તેમને એવું જ દશ્ય જોવા મળ્યું, નાનબાઈની દુકાનની સામે ઊભેલા 
ત્રણ માણસો પાછા વળીને આ લોકો તરફ ટગર ટગર જોવા લાગ્યા. પણ એમાંથી 
કોઈ બોલ્યું નહીં. 


'_કયૉક કોઈક ગરબડ છે, બખ્શીજીએ મહેતાને કહ્યું. 


 કીણ જાણે કશ્મીરી કે શંકરે મહોલ્લાની કોઈ છોકરી બોકરીની છેડપાની કરી 
હીય. તમેય કોંગ્રેસમાં લોફરો દાખલ કરી રાખ્યા છે. 


કેવી વાતો કરો છો, મહેતાજી ! કશ્મીરી તો આખો વખત નાળી સાફ કરતો 
હતો. અહીં કાંઈ બીજી જ બીના લાગે છે. 


મોહચાલોની ગલીમાં વળતાં એમને ત્રણ-ચાર જણ ગલીને છેડે ઊભેલા દેખાયા. 


ક્યાં જાઓ છો, બખ્શીજી?”'એક ઊંચા કદનો મોહચાલ વ્યક્તિ જે બખ્શીજીને 
ઓળખતો હતો, તેણે આગળ આવીને કહ્યું. 
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'શો મામલો છે ? 

“બસ એ બાજુ ન જશો. 

કાંઈ કહેતો ખરે, થયું શું છે ? 

ત્યાં સુધીમાં કશ્મીરી, જરનેલ અને માસ્ટર રામદાસ પણ બખ્શી અને મધેતા પાસે 
પહોંચી ચૂક્યા હતા. 

“ત્યો ગલીની બહાર જુઓ. 


બખ્શીજીએ સામી બાજુએ જોયું. ગલીની બહાર સડકની પાર એક મસ્ભિદ હતી, 
જેને ક્લોં કી મસ્જિદ કઘેતા. શું છે ? તમને કાંઈ ન દેખાયું ? મસ્જિદના 
દરવાજાની નીચે પગથિયાં તરફ જુઓ. 


મસ્જિદનાં પગથિયાં પર કોઈ કાળી-કાળી વસ્તુ પડી હતી. 
“કોઈ માણસ સૂવર મારીને ફેંકી ગયો છે. 


' બખ્શીજીએ મહેતાના ચહેરા તરફ જોયું જાણે એમ કહેતા હોષ કે જોયુંને, મેં 
નહોતું કહ્યું, કે કાંઈક ગરબડ લાગે છે ? 


પાછા વળીને તે તરફ જોયું, મસ્જિદના પગથિયા પર એક કાળા રંગના કોથળા 
જેવું કાંઈક મૂકેલું દેખાયું, જેમાંથી બે ટાંગ બહાર નીકળેલી હતી. મસ્જિદનો લીલા 
રંગનો દરવાજો બંધ હતો. 


"પાછા ફરો, અહીંથી જ પાછા ફરો. માસ્ટર રામદાસે ધીરેષો કહ્યું. 

આખ્થૂ ! કશ્મીરીલાલે સૂવર તરફ જોઈ કહ્યું અને મોં ફેરવી લીધું. 

બખ્શીજી, અહીંથી જ પાછા ફરીએ. આગળ મુસલમાનોનો મઘોલ્લો છે, રામદાસે 
ફરી કહ્યું. 

“કોઈએ બદમાશી કરી છે, મહેતા બબડયો. 

'તમને પાકી ખબર છે કે સૂવર જ છે ? મહેતાજી બોલ્યા. 

કોણ જાણે. ગમે તે જાનવર હોય. 


બીજુ કોઈ જાનવર હોય તો મુસલમાન આટલા તપે ખરા? બખ્શીજીએ 
ખીજાઈને કહ્યું. 


જરનેલ પણ પોતાની ઘાટી ભમ્મર વચ્ચે છુપાયેલી ઝીણી ઝીણી આંખો મસ્જિદ 
તરક માંડીને ઉભો હતો. ટપાક કરતો બોલ્યો : 
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“અંગ્રેજે ફેંક્કુ છે, એનાં નસકોરાં ફડડવા લાગ્યાં. તે ફરીને બરાડી ઊઠયો , 
અંગ્રેજોની જ બદમાશી છે. મને ખબર છે. 


“હા, હાં જરનેલ, અંગ્રેજોની જ બદમાશી છે. પણ અત્યારે તું મૂંગો રહે, 
બખ્શીજીએ એને સમજાવતાં કહ્યું. 


“પાછલી ગલીમાંથી ધૂસી જઈએ, માસ્ટર રામદાસે ફરી કહ્યુ. પણ આ ફેર જરનેલ 
એની પર ટૂટી પડયો : 


“તું બીકણ છે. આ અંગ્રેજોની બદમાશી છે. હું એનો ભેદ ફોડું છું. 
તે પર મહેતાજીએ ઝૂકીને બખ્શીજીના કાનમાં કહ્યું : 


“આ પાગલને સાથે શા સાર્‌ લઈ આવો છો ? આ બધાંને મરાવશે. એને 
કોંગ્રેસમાંથી કાઢો. 


સડક પર ક્મારેક ક્યારેક કોઈ મુસલમાન પસાર થતો અને મસ્જિદનાં પગથિયાં 
પર નજર પડતાં જ પહેલાં તો તાકોને જોતો પછી મોં ફેરવી લેતો અને પછી કાંઈક 
બબડતો આગળ ચાલ્યો જતો. 


ઓચિતો સામેવાળી સડક પર એક ટાંગો ઝડપભેર દોડતો પસાર થયો. પછી 
મસ્જિદની બાજુમાંથી દોડતાં પગલાંનો અવાજ આવ્યો. સડકની પાર ડાબી બાજુએ 
બેસનાર કસાઈએ ટાંગેલા બકરા પર કપડું ઓઢાડી દીધું અને દુકાનની અભેરાઈએ 
મૂકી દીધું. મોરહજાલોની ગલીમાં ધરના દરવાજા બંધ થવા લાગ્યા. 


બખ્શીજીએ પાછા વળી જોયું. માસ્ટર રામદાસ છટકો ગયો હતો અને તે દૂર 
ગલીના છેડા તરફ આગળ વધી રહ્યો હતો. થોડી દૂર એની પાછળ અને શેરખાન 
પણ જતા ઉતા. ગલીમાં ઠેર ઠેર બબ્બે ચાર-ચારની ટોળકો ઊભો હતો. 


“તમે અહીંથી ચાલ્યા જાઓ. બખ્શીજી તમારા લોકોના અહીં હોવાથી ઉત્તેજના 
વધશે, બખ્શીજીના મોહચાલ મિત્રે ફોડ પાડતાં કહ્યું. 


બખ્શીજીએ એ માણસ તરફ જોયું. પછી કશ્મીરીલાલને કહ્યું : 
“ઝંડો વાંસમાંથી કાઢીને ઘડી કરી લે. પછી મોહચાલ સજજનને કહ્યું : 


“આ સૂવરના મડાને અહીંથી હટાવી દઈએ. જેટલી વાર સુધી મડું અહીં પડયુ 
રહેશે તેટલી તંગદિલી વધશે. 


“તમે સૂવરના મડાને ઉઠાવશો ? મોહચાલે અચરજ સાથે પૂછયું. 


“મારા ખ્યાલ મુજબ તમારે તો તે તરફ જવું પણ ન જોઈએ . 
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“હું આમની જોડે સમ્મત છું. મહેતાજી બોલ્યા. આપણે આમાં ન પડવું જોઈ- 
એ. એનાથી મામલો બગડી શકે છે 


પણ અહીંથી ચાલ્યા જશો તો મામલો નહીં બગડે ? શું મુસલમાન લોકો આ 
મડાને અહીંથી હટાવશે ? 


એ નહી હટાવે તો કોઈ ભંગી જમાદારની વ્યવસ્થા કરશે. પણ કોઈ પણ 
હિસાબે આપણે આમાં ન પડવું જોઈએ. 


બખ્શીજીએ પોતાના હાથમાંનું ફાનસ એક ઘરના ચબૂતરા પર મૂક્યું અને મહેતા 
તરક જોઈને બોલ્યો : 


મહેતાજી, તમે શું કહો છો ? આપણે ચૂપચાપ અહીંથી ચાલ્યા જઈએ અને 
તંગદિલી વધવા દઈએ? આપણે સગી આંખે ન જોયું હોત તો વાત જુદી હતી. 
પછી કશ્મીરીલાલ અને જરનૈલને સંબોધીને કહ્યું, તમે મારી સાથે આવો. અને તે 
ગલીમાંથી નીકળીને મસ્જિદ તરફ જવા લાગ્યા. 


કશ્મીરી દુવિધામાં પડ્યો, જવું કે ન જવું ? ઈમામદીનના મહોલ્લામાં પથરા 
પડ્યા હતા. અહીં કોણ જાણે શુંપે કરી બેસે. એને માથે પરસેવો છૂટ્યો. એણે 
ઝંડાનો વાંસ દીવાલ સાથે ઊભો કરી દીધો અને ત્યાં જ થંભોને ઊભો રહી ગયો. 
એના ટૉટિયામાં કંપારી આવવા લાગી. પણ એટલી વારમાં તો જરનેલ અને બખ્શી 
સડક ઓળગી ચૂક્યા હતા. થોડો વાર સુધી કશ્મીરી ત્યાં જ થભોને ઊભો રહ્યો. 
પછો એ પણ એમની પાછળ પાછળ ગલીમાં ચાલ્યો આવ્યો. સડક પર પહોચીને 
એણે પાછા વળોને જોયું. મોહચાલ ચાલ્યા ગયા હતા. માત્ર મહેતાજી ત્માં ઊભા હતા. 
એને આખો ગલી સૂમસામ પડેલી લાગી. ડાબે હાથે સડકને કિનારે ત્રણ-ચાર 
દુકાનો હતી. તે બધી બંધ પડી હતી. જમણા હાથે દૂર કૂવાની પાસે દુકાનોની કતાર 
ધીર હતાં. ત્યાં પણ દુકાનો બંધ હતી. અને કેટલાક લોકો કૂવા પાસે ટોળું વળો ને 
આ ભણી જ જોતા હતા. એને એવો ભાસ થયો કે જાણે છાપરાં પર ઠેરઠેર લોકો 
ઊભા છે. પણ ઘરના દરવાજા બંધ છે. 


સૌથી પહેલાં તો આ સૂવરના મડાને અહીંથી હટાવીએ, બખ્શીજી કહી રહ્યા 
હતા. 


કાળા રંગનું સૂવર હતું. કોઈ એનો પર કોથળા નાખી ગમું હતું. પણ કોથળાની 
નીચેથો એના ટૉંટિયા, ડાચું અને પેટનો થોડો ભાગ દેખાતો હતો. 


મહેતા હજીયે ગલીમાં ભૌતને ખડીને ઊભા હતા. તે હજીયે અસમંજસમાં હતા, 
સૂવરને ત્યાંથી હટાવવામાં તો જોખમ હતું જ, પણ સાથે ઊજળી ખાદીનાં કપડા 
ગંદા થવાનો પણ ડર હતો. બખ્શી અને જરનૈલે સૂવરને ટાંટિયાથી પકડયું અને 
એની લાશ ઢસડીને મસ્જિદના પગથિયાં પરથી નીચે ઉતારી દીધી. પછી અને 
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હસડતાં સડકની પાર લઈ ગયા અને ઈટના એક ઢગલા પાછળ ધકેલીને છુપાવી 
દીધી. 


“અત્ત્યારે તો ખાને અહીં જ રાખો. મસ્જિદનો દરવાજો તો ખૂલે, મસ્જિદનાં 
પગથિયાં ધોઈ દઈએ, બખ્શી બોલ્યા અને કશ્મીરીને કહ્યું, તું જા કશ્મીરી ત્યાં 
પાછળ ભગીવાસમાં ચાલ્યો જા. ત્યાં મ્પુનિસિપાલિટીના ભગીઓ રહે છે. જો, કોઈ બે 
ભંગી પોતાની રેંકડી લઈ આવે તો આને ઉઠાવડાવી દઈએ . 


તે જ વખતે કૂથા તરફથી કોઈના દોડવાનો અવાજ સંભળાયો. ત્રણેએ જોયું. એક 
ગાષ દોડતી આવૌ રહી હતી. ખેની પાછળ પાછળ માથે સાફો વીટેલ ને હાથમાં 
ડંડો લીધેલ ખએેક માણસ દોડતો એને છહાંકતો હતો. એની છાતી ખુલ્લી હતી ને 
ગળામાં તાવીજ ઝૂલતું હતું. ચીકણા ચામડાવાળી બદામી રંગની ગાય હતી, મોટી 
મોટી ચકિત આંખો. ડરને લીધે જ એની પૂંછડી ઊંચી થયેલી હતી એવું લાગતું હતુ 
કે જાણે રસ્તો ભૂલી હોય. ત્રણે થભી ગયા સાફાવાળા માણસે મોં પર કપડું લપેટ્યું 
તું. ગાયને હાંકતો ને સડક પરથી પસાર થયો ને પછી ખેને જમણે હાથે એક ગલી 
ભણી લઈ ગયો. 


બખ્શીજી ઘણીવાર સુધી થંભો ગયા. પછો ધીરેથી બોલ્યા : 


"એમ ઉણાય છે કે શહેર પર ગીધડા ઊડશે. લક્ષણ બહુ માઠાં છે. અને એમનો 
ચધ્ેરો પદ્તેલાં કરતાષે વધુ પીળો અને ગભોર લાગવ! લાગ્યો છે. 


છ 


સામાહિક સત્સંગ સમામ થતાં પહેલાં પુણ્યાત્મા વાનપ્રસ્થોજી હંમેશનો જેમ 
મંત્રપાઠ કરવા લાગ્યા. આ મંત્રપાઠને તેઓ સત્સંગીરૂપી યજ્ઞની અંતિમ આહુતિ 
કઘ્રેતા. ગણ્મા ગાંહ્‌યા આ વિશિષ્ટ મંત્રો તથા શ્લોકોમાં ભારતીય સંસ્કૃતિનો સાર જોવા 
મળતો હતો. વર્ષોના આગ્રહ પછી વાનપ્રસ્થીજીએ બધા સભાસદોને આ મંત્રો કંઠસ્થ 
કરાવી દીધા હતા વેદી પર બેઠા બેઠા જ આંખો મીચી, હાથ જોડી અને માથું નમાવી 
વાનપ્રસ્‍્થોજી મંતોચ્ચારણ કરવા લાગ્યા : 


સર્વે ભવન્તુ શરુખિન: 
સર્વે સન્‍્તુ નિરામય 

સર્વે ભદ્રાણિ પશ્યન્તુ 

મા કશ્ચિત્‌ દુ:ખભાગભવેત્‌. 


આખા સત્સંગમાં એકલા વનપ્રસ્થી જ સંસ્કૃતના જ્ઞાતા હતા. તેઓ સર્વ 
વેદ-વેદાંગો વાંચી ચૂક્યા હતા. તેથી તેઓ બોલતા ત્યારે કદી ઉચ્ચારણમાં ભૂલ નહોતાં 
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થતી. બલ્કે એમ લાગતું કે એક એક શબ્દ પૂરી સમજ-બૂઝ સાથે અંતરના 
ઊંડાણમાંથી નીકળે છે. ઉપનિષદના શ્લોક પછો તેઓ ગીતાના બે શ્લોકો બોલ્યા : 


આપૂર્યમાણમ્‌ અચલ પ્રતિષ્ઠમ્‌... 


સભાસદ સાથે સાથે ગણગણવા લાગ્યા. કેટલાક લોકો ઉચ્ચારણમાં પાછળ રહી 
ગયા, તેથી વાનપ્રસ્થીજી બોલી રહ્યા તે પછી પણ સભામાંથી થોડી વાર ગણગણાટ 
સંભળાતો રહ્યો. ી 


અંતમાં શાંતિપાઠ થયો. આખો હોલ પુરરુષ-સ્ત્રીઓના કંઠથી ગૂંજવા લાગ્યો. કેમ 
કે શાંતિપાઠનો મંત્ર સૌને મોઢે હતો. 


શાંતિ પૃથ્વી શતિશપ: 
શાતિનિષેધય:; શાંતિ વનસ્પતયઃ 


ખરેખર એવું જણાવા લાગ્યું કે જાણે શાંતિનો લૌકિક પ્રભાવ વાતાવરણમાં છાવા 
લાગ્યો હોય, ચારે તરક શાંતિ વ્યાપવા લાગી હોય. અને આ મુક્ત કંઠોથી નીકળતી 
શાંતિનો ધ્વનિ ઘેર ઘેર સુધી પહોંચી ગયો હોય. અંતિમ આહણુતિમાં ખરેખર સૌને 
ખૂબ આનંદ આવતો. મંત્રોચ્ચારણા પછી એક પ્રાર્થનાનું ગીત ગવાતું. અને એમાં પણ 
સમસ્ત ચર-અચર જગતનો સુખની કામના કરવામાં આવતી. તાળી વગાડતાં 
વાનપ્રસ્થીજી ગાતા હતા. 


સબ પર દયા કરો ભગવાન 
સબ પર કૃપા કરો ભગવાન. 


પુણ્યાત્માજીના આગ્રહને લઈને સત્સંગમાં પરંગપરાગત આરતીનું ગાયન બહુ ઓછું 
કરી નાખવામાં આવ્યું હતું, કેમકે તેમાં મેં મૂરખ ખલ કામી જેવા શબ્દો વાપરવામાં 
આવ્યા હતા, જે વાનપ્રસ્થીજીના મતાનુસાર હીન ભાવ પેદા કરતા હતા. એ જ રીતે 
ખન્નાજી નામના કોઈકનું લખેલું એ ગૌત પણ વામનપ્રસ્થીજીએ કાઢી નાખ્યું હતું, 
એમાં હમ સબ હી પુત ડપુત તેરે નો ઉલ્લેખ આવતો હતો, જે વાનપ્રસ્થીજીને 
મંજૂર નહોતો. 

'અંતિમ આહુતિ' સમામ થઈ. ત્યાર બાદ સભા વિસજિત થઈ જવી જોઈતી હતી 
છતાં સભાસદો બેઠા રહ્યા, કારણ મંત્રીજીને કાંઈક જરૂરી સૂચના કરવાની હતી. 
મંત્રીજી ઊભા થયા. પણ ઊઠીને તેમણે માત્ર એટલું જ કહ્યું કે સભા વિસજન પછી 
મહેરબાની કરીને અંતરંગ સભાના સભ્યો બેઠા રહેજો. એક જરૂરી વિષય પર વિચાર 
કરવો છે. આ જરૂરી વિષષ અંગે પણ સભાસદોના મનમાં પહેલેથી જ અંદેશો હતો. 
વાનપ્રસ્થીજીના ભાષણમાં પણ વારંવાર એ વિષયોનો સંકેત મળતો હતો, એટલે સુધી 
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કે પ્રવચન આપતાં વાનપ્રસ્થીજી જાતે વિચલિત અને ભાવો કેલિત થઈ ગયા હતા. 
એમનો ચહેરો તમતમી ઊઠયો હતો અને હોઠ ફકડવા લાગ્યા હતા ખાસ તો જયારે 
એમણે ઊચે સાદે આ લીટીઓ ઉચ્ચારી ત્યારે-- 


ફૈલાયે ધોર પાપ યહાં મુસલમાન ને 
નેઅમત ફલકને છીન લી.,દૌલત જમીન ને 
તેથી સૌને ખબર હતી કે અંતરંગ સભા કયા વિષય પર વિચાર કરવાની છે. 


મંત્રીજીની સૂચના પછી લોકો ઊઠવા લાગ્યા. સભા વિસજિત થવા લાગી. લોકો 
મંદિરના સાત દરવાજાઓમાંથી નીકળી નીકળીને પોતપોતાના જોડાની દોરી છોડીને 
પહેરવા લાગ્યા. કેટલાક લોક મંદિરમાં પ્રવેશ કરતી વખતે જાણી જોઈને જમણા 
પગનો જોડો એક દરવાજા સામે અને ડાબા પગનો જોડો ત્રીજા કે ચોથા દરવાજાની 
સામે મૂકી જતા કે જેથી સત્સંગ પછી જોડાનું પુનર્મિલન અનિક્ષિત થઈ જાય. તેથી 
વરંડામાં થોડી વાર સુધી ભીડ રહી. આમેષ સભા વિસજન પછી બબ્બે ચચ્ચાર જણ 
વરંડામાં ઊભા વાતો કરતા રહેતા. અને આજે તો શહેરની સ્થિતિની ચર્ચા દરેકની 
જીભે હતી. વાનપ્રસ્થીજી પોતાના મર્મસ્પર્શી ભાષણ પછી હજી સુધી વેદી પર બેઠા 
હતા. તેઓ હજીયે ઉત્તેજિત જણાતા હતા અને એમનો ચહેરો ચમકતો હતો. 


એટલામાં આંગણામાંથી કેટલાક લોકો અંદર આવતા દેખાયા. વરંડામાં ઊભેલા 
એકલદોકલ લોક એમને ઓળખતા તતા. તેઓ શહેરની બીજી હિન્દુ ધામિક સંસ્થા- 
ઓના ગણ્યમાન્ય અધિકારી હતા. એમનો પાછળ પાંચ-સાત શીખ સજજન પણ 
અંદર આવતા દેખાયા. તેઓ સ્થાનીય મોટા ગુરુદ્રારામાંથી આવ્યા હતા. એમને પણ 
અંતરંગ સભામાં ભાગ લેવા નોતરું અપાયું હતુ. 


અંતરંગ સભાની બેઠક શરૂ થઈ. મંત્રીજી દૂબળા - પાતળા પણ મોજીલા હતા. 
તેમણે નગરની બગડતી જતી સ્થિતિનું વિવરણ કર્યું. અને કેટલીક ઊડતી અફૃવાઓનો 
પણ ઉલ્લેખ કર્યો. મસ્જિદની સામે મળેલ સૂવરની લાશનો પણ ઉલ્લેખ કર્યો. એમ 
પણ કહ્યું કે મસ્જિદમાં લાઠીઓ, ભાલા અને ભાતભાતનાં હથિયારો ઘણા દિવસોથી 
એકઠાં કરવામાં આવે છે. નગરની સ્થિતિનું વિવરણ આવ્યા પછી વિષષ પર 
ગંભીરતાથી વિચાર કરવા અને પોતપોતાનાં સૂચનો રજૂ કરવા અનુરોધ કર્યો. 


અહીં બેસવું ઉચિત નથી. 


અવાજ વામપ્રસ્થીજીનો હતો. તેઓ વેદી પર બેઠા ઊંચો હાથ કરી ખૂબ 
ગંભીરતાથી બોલી રહ્યા હતા, આ વિષય પર કોઈ બીજી જગાએ બેસીને વિચાર 
કરવો જોઈએ. 
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વાનસ્પ્રસ્થીજી વેદી પરથી નીચે ઊતર્યા અને મંદિરની પછવાડે જવા લાગ્યા. 
અંતરંગ સભાના સૌ સભ્યો પણ એમની પાછળ પાછળ જવા લાગ્યા. મંદિર 
પછવાડાનાં પગથિયાં ચઢી વાનપ્રસ્થીજી સામે એક નાનકડા ઓરડામાં લઈ ગયા. ત્યાં 
મંદિરનો સાજ-સરંજામ રખાતો હતો અને થોડી ખુરશીઓ અને બેંચ પણ રાખવામાં 
આવતા. 

સૌ બેસી ગયા ત્યાર પછી પુણ્યાત્માજી ધીર ગંભીર સ્વરે બોલ્યા, સૌથી પહેલાં 
આપણી રક્ષાનો પ્રબંધ કરી લેવો જોઈએ. સૌ સભ્યો પોતપોતાના ધરમાં એક એક 
ડબ્બો કડવા તેલનો રાખે અને એક ગૂણ કોલસા રાખે. ઊકળતું તેલ શઝુ પર નાખી 
શકાય છે, વળતા અંગારા છાપરાં પરથી ફેકી શકાય છે.. 


સભ્યો ધ્યાનથી સાંભળી રહ્યા. વાત તો સચોટ હતી પણ વાનપ્રસ્થીજીની મોંએ 
સાંભળીને કેટલાક લોકોને થોડી લાજ લાગી. મોટા ભાગના સભ્યો વેપારી હતા. અને 
મોટી ઉમ્મરના હતા. કેટલાક નોકરિયાત હતા. બેએક વકીલ હતા. ચિન્તિત તો સૌ 
હતા, પણ વાનપ્રસ્થીજીની જેમ ઉત્તેજિત નહોતા. એમને હજી સુધી એ ભરોસો નહોતો 
બેસતો કે શહેરની સ્થિતિ એટલી હદ સુધી બગડી ગઈ છે કે ઘરોમાં તેલના ડબ્બા 
રાખવાનો વારો આવે. તેઓ હજીયે એમ માનતા હતા કે એકાદ બે નાનાં-મોટાં 
છમકલાં પછી સરકાર સ્થિતિ પર કાબૂ મેળવી લેશે. બદમાશોને ચાંપી દેશે અને 
છુલ્લડ નહીં થવા દે. 


તેથી એક સજળને મંત્રીજીને પૂઇય. , 


યુવક સમાજનું કામ ટાઢું ૫ડયું છે. દેવવ્રતજીને તમે બીજાં કામોમાં પરોવી રાખ્યા 
છે. મને લાગે છે કે યુવકોને લાઠી શીખવવાનું કામ તરત શરૂ કરી દેવું જોઈએ. બસો 
લાઠીઓ આજે જ મંગાવીને વહેંચાઈ જાય. 


એ સાંભળો સભાના દાનવીર પ્રમુખશ્રી જે શહેરના જાણીતા વેપારીઓ પૈકો હતા 
તે માથું ધુણાવીને બોલ્યા : 


એ રકમ હું આપીશ. તમે આજે જ બસો લાઠીઓ મંગાવીને યુવકોમાં વહેંચી દો.” 


વાહ, વાહ નો અવાજ સંભળાયો. ઉપસ્થિત સભ્યોએ પ્રમુખશ્રીની ઉદારતાની 
ભૂરિભૂરિ પ્રશંસા કરી. વચમાંથી એક સભ્યનો અવાજ આવ્યો: 


“આપણા હિન્દુઓમાં આ જ મોટી નબળાઈ છે. આપણે આગ લાગે ત્યારે ડૂવા 
ખોદાવ૧ીએ છીએ. આજે જયારે હાલત બગડી રહી છે અને મુસલમાન જામા 
મસ્જિદમાં હથિયારો એકઠાં કરે છે ત્યારે આપણે લાઠી ખરીદવા નીકળ્યા છીએ.” 


એ પર મંત્રીજી તરત બોલ્યા: 
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"આ વિષય પર ચર્ચા કરવાની જરૂર નથી. યુવક સમાજ પૂરેપૂરો સક્રિય છે. અને 
એ બાળુએ પૂરતું ધ્યાન અપાય છે. ખુદ વાનપ્રસ્થીજી તનમનથી આ કામમાં રસ લઈ 
રહ્યા છે. પઠન-પાઠન અને હવન યજ્ઞ ઉપરાંત વાનપ્રસ્થીજી હિન્દુ સંગઠનના 
પુણ્યકાર્યમાં ખૂબ લગનથી કામ કરે છે. પણ પ્રમુખશ્રીના સૂચનનું હું સ્વાગત કરું છું. 
એમની ઉદારતાને આધારે જ આપણાં અનેક કામો સમ્પન્ન થાય છે. આપણે આપણી 
તૈયારીમાં જરાયે ઊણપ આવવા ન દેવી જોઈએ. 


એટલામાં બહારથી આવેલા સજજનો પૈકો એક વયોવૃષ્દ્ર જે ઘણી વારથી પોતાની 
છડી પર હડપચી ગોઠવીને બેઠા હતા, અને જેમણે એક પછી બંને ટૉટિયા ખુરશી 
પર ગોઠવી દૌધા હતા, પોતાના ઝોણા તીક્ષ્ણ અવાજમાં બોલ્યા: 


"ભાઈઓ, આ બધું ઠોક છે, પણ હું તો કહીશ કે ડેપ્યુટી કમિશનર પાસે જાઓ. 
ડેપ્યુટી કમિશનરને મળો, પાણી પીવાની વાટ જોયા વિના જઈને ડેપ્યુટી કમિશનરને 
મળો. આ બખેડો અહીં ખતમ નથી થવાનો. એને જઈને મળો અને એને સમજાવો 
કે હિન્દુઓના જાનમાલને બહું જોખમ છે. 


"ડેપ્યુટી કમિશનર પાસે જવું જરૂરી છે ખરું, પણ લાલાજી, આપણી રક્ષા તો 
આપણે જાતે જ કરવી પડશે, વાનપ્રસ્થીજી બોલ્યા. 


"ઓ મહારાજ, બાળકોને લાઠી ચલાવતાં જરૂર શૌખવો, ભાલા અને તલવાર 
ચલાવતાં શીખવો, આપણા બેટા શૂરા થઈ જશે, પણ સૌથી પહેલાં ડેપ્યુટી કમિશનરને 
મળો. એ ડહેશે કે શહેરમાં રમખાણ ન થવાં જોઈએ. ડેપ્યુટી કમિશનરનો ખૂબ 
દબદબો છે. એ ચાહે તો ચલ્લુંય ન ફરકે. 


"આજે રવિવાર છે, ડેપ્યુટી કમિશનર નહીં મળે, મંત્રીજીએ કહ્યું. 


"હું કહું છું કે ઘેરે જઈને મળો. આ જ વખત છે, અહીંથી જ ઊઠીને કેટલાક 
લોકો ડેપ્યુટી કમિશનરને ધેર જાઓ. 


એ વાત પર એક શીખ સળજને માહિતી આપતાં કહ્યું- 


"મેં સાંભળ્યું છે કે એક પ્રતિનિધિ મંડળ પહેલાનું ડેપ્યુટી કમિશનરે મળવા ચાલ્યું 
ગયુ છે. 


એમાં કોણ છે ? 

"એમાં કેટલાક કોંગ્રેસી છે, કેટલાક લીગી છે અને શહેરના બીજા કેટલાક લોકો છે. 
થોડી વાર સુધી ચૂપકીદી છવાઈ ગઈ. 

"એ પ્રતિનિધિ મંડળ શું કરવાનું હતું ? હિન્દુઓ અને શીખોએ અલગ જઈને 
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મળવું જોઈએ. એમણે એ જણાવવું જોઈએ કે જુઓ મુસલમાનો શું કરી રહ્યા છે. જો 
મુસલમાન પણ સાથે હશે તો તમે ડેપ્યુટી કમિશનરને શું કહી શકવાના હતા ? આ 
'આખું કોગ્રેસવાળાઓએ બગાડયું છે. એમણે % મુસલમાનોને માથે ચડાવી મૂકયા છે. 


શરારત ખૂબ વધી રહી છે, એમાં તો શક નથી, એક શીખ સજજન બોલ્યા, 
એમ સાંભળ્યું છે કે એક ગાય પણ કપાઈ છે. માઈ ચુત્તોન ધર્મશાળાની બહાર એનાં 
અંગો ફૅકેલાં પડમાં છે. આ ખબર કેટલી સાચી છે તે હું જાણતો નથી, પણ 
સાંભળવામાં જરૂર આવ્યું છે. 


એ વાત પર વાનપ્રસ્થીજીનો ચહેરો તમતમી ઊઠયો. અને એમની આંખ લોહી 
ઊભરાઈ આવ્યું. પણ તે કાંઈ બોલ્યા નહીં, ચૂપચાપ પોતાની ઉત્તેજનાને દબાવીને 
મૌન બેઠા રહ્યા. ગોવધ થશે તો અહીં લોહીની નદીઓ વહેશે, મંત્રીજી ઉશ્કેરાઈને 
બોલ્યા. 


થોડી વાર બધા ચૂપ રહ્યા. જો આ વાત ખરેખર સાચી હોય તો આની પાછળ 
ઊંડી શરારત છે. મુસલમાન જે ન કરે તે ઓછું. 


આ વાત પિન્દુ - -શીખોને વ્યાપકરૂપે સંગઠિત કરવા, આત્મરક્ષાની સહિયારી 
યોજના બનાવવાનાં સૂચનો પર વિચાર ઘવા લાગ્યો. 


મહોલ્લા કમિટીઓની શી સ્થિતિ છે ? એક સજજને પૂછયું. 


અહીં મહોલ્લા સમિતિઓ બના૧વી એ ભારે મુશ્કેલ છે. બધા મહોલ્લાઓમાં 
મુસલમાનો ધૂસી બેઠા છે. આ શહેર એવી કઢંગી રીતે બન્યું છે દરેક મહોલ્લામાં 
હિન્દુપે રણે છે અને મુસલમાન પણ રહે છે. મહોલ્લા સમિતિ શું બનાવશો-દરેક 
વાતની જાણ મુસલમાનોને થઈ જાય છે. ૧૯ર૬નાં રમખાણો પછી બે-ત્રણ મહોલ્લા 
એવા બન્યા છે ખરા કે જયાં હિન્દુઓએ આંખો ઉઘાડી રાખીને મકાનો બનાવ્યાં છે. 
દાખલા તરીકે નવો મહોલ્લો, રાજપુરા વગેરે. જે અલગ હિન્દુઓ કે શીખોના છે. બાકી 
તો બધ મુસલમાનો ઘુસ્યા છે. 


મહોલ્લા કમિટીને વિષે ઘણી વાર સુધી ગંભીરતાથી વિચાર થયો. આ મહોલ્લા 
સમિતિઓ જોડે તરત સંપર્ક સ્થાપિત કરવા એક ઉપસમિતિ પણ રચવામાં આવી. 
એવો યોજના પર પણ વિચાર કરવામાં આવ્યો કે જોખમને વખતે એ સંપર્ક કેવી 
રીતે ટકી રહે, 


તે જ વખતે એક વયોવૃદ્ધ સજજને સુઝાડયું, શિવાલય પર લાગેલ ઘડિયાળની 
પણ તપાસ કરાવી લો. 


"કેમ એને શું થયું છે ?' 
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"એમ જ. ખબરદારી રાખવા. રાતને વખતે પણ ખતરાનો ઘંટ વગાડવો પડે તો 
કમ સે કમ કામ તો કરતો હોય. કયાંક એમ ન થાય કે દોરી ખેંચો તો તે જ ટૂટી 
જાય. ઘડિયાળ જ ન વાગે. 


શહેરની બરાબર વચ્ચોવચ એક ટેકરી પર એક જૂનું મંદિર ખડું હતુ. એને જ 
' લકો શિવાલા કહેતા. આસપાસ દુકાનો હતી. ત્યાં જ મંદિરની ઉપર આ ઘડિયાળ 
કોઈ જમાનામાં વગાડવામાં આવ્યું હતું. 


"અનર્થ તો ઘણો થઈ ગયો; વયોવૃજ્ધ કહેતા હતા, 

"૧૯૨૭ માં મૂકવામાં આવ્યું હતું, અથવા કદાચ એનાથીયે પહેલાં. 
એ પર એક સજજનથી અચાનક બોલાઈ ગમું, 

"ન જ વાગે તો સારું. ભગવાન કદીય ન વગડાવે. 


"આ જ ભાવે આપણને કાયર બનાવી દીધા છે, વાનપ્રસ્થીજી તપીને બોલ્યા. 
"વાત વાતમાં જોખમથી ડરવું. એને લીધે જ આપણી ઠેકડી ઉડાડે છે. આપણા 
મુવ્કોને કરાડ કે વાણિયા કહીને બોલાવે છે. 


લોકો ફરી ચૂપ થઈ ગયા. સૌ ઉપસ્થિત લોકોની ધારણા નકકી એક જેવી હતી, 
પણ સૌ વાનપ્રસ્થી જેવા ઉશ્કેરાયેલા નહોતા. એ લોકો પણ માનતા હતા કે મુસલમાન 
શરારત કરશે. પણ એ લોકો એ પણ નહોતા ઇચ્છતા કે રમખાણ ફાટી નોકળે કારણ 
એને લીધૈ ખરેખર જ હિન્દુ શીખોના જાનમાલને જોખમ હતુ. 


લાંબો વખત ઉપાયો અને સાધનો વિષે વિચાર થતો રહ્યો. રક્ષણના ઉપાયો વિષે 
પણ અને રમખણને રોકવાના ઉપાયો વિષે પણ. ઘણાં સૂચનો રજૂ થયાં. મહોલ્લા 
કમિટીઓ ઘડવામાં આવે, વોલંટીયર કોર બનાવવામાં આવે જે શહેરના બધાં હિન્દુ 
શૌખ સંગઠનો સાથે સંપર્ક રાખે. કડવા તેલ ઉપરાંત રેત અને પાણીનો પ્રબંધ પણ 
કરવામાં આવે. આ ગંભીર વિચારણાની વચ્ચેવ્ચ્ચે વારંવાર કોઈ રાગની સ્થાયી 
પંક્તિઓની જેમ વયોવૃદ્ધ પોતાનું સૂચન કરી ફરી કહી દેતા: 


"ઓ ભાઈઓ, ડેપ્યુટી કમિશનરને મળો. પાણીયે પીધા વિના ડેપ્યુટી કમિશનરને 
મળો. અહીંથી ઊઠીને કેટલાક લોકોની પાસે જાઓ. છુંષે સાથે આવવા તૈયાર છું. 


અંતે એમ જ નક્કી થયું કે મંત્રીજી પાછળ રોકાઈ જાય, તેલ કોલસા, અને 
લાઠીઓ વિષે લેવાયેલા નિર્ણયો અંગે ધેર ઘેર પટાવાળો મોકલીને સભ્યોને સૂચિત કરે, 
બીજાં સંગઠનો જોડે સંપર્ક સ્થાપિત કરે, ચોકીદારી સરુ ગુરખા રાખે, શિવાલાનો 
ઘડિયાળના સમારકામ સારું સનાતન ધર્મ સભાના મંત્રીજી જોડે વાત કરે, યુવક 
સભાને સચેત કરે, જયારે અંતરંગ સભાની બેઠકમાં ભાગ લેનાર બાકી બધા સજજનો 
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તત્કાળ ટૉગા પર બેસીને ડેપ્યુટી કમિશનરના બંગલા ભણી રવાના થઈ જાય. 
વાનપ્રસ્થીજીને બાદ કરતાં, કારણ આધ્યાત્મિક ઉપદેશ દેનાર શ્વેત વસ્ત્રધારી 
વાનપ્રસ્થીનું કામ દુનિયાના છબેડાઓ ગૃહસ્થીઓ જોડે મળીને ઘસડાતા ફરવાનું નથી. 


ઘેરે પહોંચતાં દાનવીર પ્રમુખશ્રીને ખબર પડી કે દીકરો ઘેરે નથી. એમનું માથું 
ભમી ગયું કે કયાંક અત્યારથી જ આ શહેરમાં આવનાર ચીધીન તો નથી આવી ગયો? 


જે વખતે તેઓ ઘેર પાછા આવતા હતા તે જ વખતે રણવીર અખાડા-સંચાલક 
માસ્ટર દેવદવ્રતની પાછળ પાછળ શહેરની સાંકડી ગલીઓમાં એક પછી બીજી ગલી 
ઓળગતો ચાલ્યો જતો લતો. માસ્ટર દેવવ્રતના વજનદાર બૂટનો ઠપઠપાટ ગલીઓની 
ભીતો જોડે અથડાઈને ગૂંજી રહી હતી. અને એમની પાછળ પાછળ ચાલતા પંદર 
વર્ષના કિશોર રણવીરના દિલમાં ઉમંગનાં મોજાં ઊછળતાં હતાં. એનું રોમેરોમ પુલકી 
રહ્યું હતું. આજે એની પરીક્ષા થવાની હતી. અને જો એ પરીક્ષામાં પસાર થાય તો 
એને દીક્ષા મળવાની હતી. 


શહેરની કોઈ ગલી સીધી નહોતી. એક ગલી થોડે દૂર સીધી જતી. પછી થોડા ગજ 
છેટેજ એક બીજી વાંકો ગલી એમાં આવીને મળી જતી. બંને તરફના ગાળામાં, મકાન 
એની ઉપર ઝૂકી પડતાં. એમ જણાતું હતું કે એના ભારથી જ ગલી વાંકી થઈ ગઈ 
હશે. કોઈ કોઈ વાર લાગતું કે આંધળી ગલીમાં પહોંચી ગયા. આગળ જતાં ગલી બંધ 
આવશે. પણ ઠેઠ પહોચતાં એક સાંકડો રસ્તો ડાબી કે જમણી બાજુથી નીકળી 
આવતો. દેવવ્રતના ઠપ ઠપ થતા બૂટ બધી ગલીઓને ઓળખતા. 


રણવીર ઉમ્મરે નાનો હતો તેથી જ તેની આંખોમાં હજીયે કુતૂહલ અને સરળ 
વિશ્ષાસ છલકતાં હતાં. ખાસ પરીક્ષણ સારુ જરૂરી એવી ગંભીરતા એનામાં નહોતી. 
પણ ગંભીરતા ભલે ન હોય, ઉત્સાહ તો હતો, માસ્ટરજીના આદેશ પર મરી ફોટવાની 
ક્ષમતા તો હતી, દૃઢ સંકલ્પ તો હતો. 


રણવીર આનાથીયે નાનો હતો ત્યારે મંત્રમુગ્ધની જેમ માસ્ટરજીને મોંએ વીરોની 
વાર્તાઓ સાંભળતો, રાણા પ્રતાપનો બચેલો અર્ધો રોટલો બિલાડી ખાઈ ગઈ ત્યારે 
પહેલી વાર એને પોતાની નિ:સહાય સ્થિતિનો બોધ થયો હતો. શહેરની આસપાસના 
પહાડોને જોતો ત્યારે એની પર એને કોક વાર ચેતક ધોડો દોડતો દેખાતો, કયારેક 
કોઈ ખડક પર ધોડાની પીઠ પર શિવાજી બેઠેલા દેખાતા. એ શિવાજી જે દૂર તુર્કી 
લશ્કરોને જોતાં મ્લેચ્છ સરદારના જમણા હાથ બન્યા હતા. માસ્ટરજીએ જ એને 
દોરીથી જાત જાતની ગાંઠ લગાડતાં શીખવ્યું હતું, મકાનની ભીંતને ટેકો દઈ ઉપર 
ચડતા શૌખવ્યું હતું, અગ્નિબાણ અને મેઘધબાણના ગુણ વર્ણવ્યા હતા. 


વામાં છોડેલ અગ્નિબાણ આગળ ધપે છે. એની અણી ઘર્ષણને કારણે ચમકે છે, 
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એમાંથી અંગારા ઝરે છે. મહાભારતના યુવ્દરમાં આવું જ અગ્નિબાણ છોડવામાં આવ્યું 
હતું. તે હવાને ચૌરતું જઈ રહ્યું હતું. પછી તે કૌરવોના એક યોદ્ધાની ઢાલે જઈને 
લાગ્યું. ઢાલમાંથી અંગારા ઝરવા લાગ્યા. પણ તીર તોષે આગળ ધપતું રહ્યું. 
અગ્નિબાણની એ વિશેષતા છે કે એ નીચે પડતું નથી. એ બાણ ફરે છે. સમસ્ત 
રણભૂમિમાં ફરે છે. ફરતાં ફરતાં ચારે બાજુથી આગની જવાળાઓ નીકળવા લાગે છે. 
ક્યાંક કોઈક યોવ્દ્રાના મુકુટને અડી ગયું તો તેમાંથી આગની જવાળાઓ છૂટવા લાગી, 
કોઈ રથના છત્રને લાગ્યું તો છત્ર બળવા લાગ્યું. ચારે બાજુથી ફરતું બાણ જયાં સુધી 
ચારે બાજુથી ધૂધૂ કરીને આગ ન નીકળે ત્યાં સુધી ફરે છે. પછી બાણ પાછું ફરે છે, 
શત્રુની છાવણીને બાળતું વિજયી સૈનિકની જેમ. તેમાંથી પ્રકાશ ફૂટે છે. એને જોતાં 
આંખ અંજાઈ જાય છે. હવાને ચીરતું આવે છે અને હવાને આગ લગાડી જાય છે. 


માસ્ટરજીને જ મુખે એણે સાંભળ્યું હતું કે વેદમાં બધું લખ્યું છે. વિમાન 
બનાવવાની રીત, બૉધ બનાવવાની રીત. એમને જ મોઢે યોગશક્તિનો મહિમા પણ 
સાંભળ્યો હતો “જે મનુષ્યમાં યોગશક્તિ હોય તે સધળું જ કરી શકે. હિમાલયની 
તળેટી પર એક યોગીરાજ યોગસાધના કરી રહ્યા હતા. એમને સિદ્ધિ પ્રામ થઈ હતી. 
એક દિવસ તેઓ જયારે સમાધિમાં હતા ત્યારે એક મ્લેચ્છ એ સમાધિનો ભંગ કરવા 
જઈ પહોંચ્યો. મ્લેચ્છ તો ગંદા લોકો હોય છે, મલેચ્છ નહાતા નથી, પાયખાને જઈને 
હાથ મથી ધોતા, એકબીજાનું એઠું ખાઈ લે છે, વખતસર શૌચ નથી જતા. એવો એ 
ગંદો મલેચ્છ યોગીજી સામે ઊભો રહીને એમના ભણી તાકી રહ્યો. એની કલુષિત 
છાયા પડતાં જ યોગીએ પોતાનો નેત્ર ખોલ્યાં. આંખોમાંથી એવી દૈવી જયોતિ નોકળી 


૧૪ 


કે મ્લેચ્છ ત્યાં ઊભો ને ઊભો ભસ્મ થઈ ગયો. 


રણવીરની આંખો સામે વારંવાર મ્લૈચ્છ ફરી વળતા. પાડોશમાં સડકને કિનારે 
બેઠેલા મોચી મલેચ્છ ઈ., ઘરની સામે ટાગો હાંકનાર સાઈસ મ્લેચ્છ છે, મારા જ 
ધોરણમાં ભણનાર હમીદ મલેચ્છ છે, ગલીમાં ભિક્ષા માંગનાર ફકોર મ્લેચ્છ છે. 
પાડોશમાં રહેતું કુટુંબ મ્લેચ્છાખું છે. એવો જ કોઈ મલેચ્છ યોગીરાજનો સાધના ભંગ 
કરવા હિમાલય પહોંચ્યો હશે. આજે એના આઠ સાથીઓમાંથી માત્ર રણવીરને દીક્ષા 
આપવા સારુ પસંદ કરવામાં આવ્યો હતો. દેવવ્રતજીની બધાને બીક લાગતી તેઓ 
ખાખી હાફપેન્ટની નીચે કાળા રંગના ડબલ બૂટ પહેરતા, ધોધરા અવાજમાં બોલતા 
અને ગમે તેની ગમે તે સમયે ધૂળ કાઢી નાખતા. પણ આ પરીક્ષણ ગુપ્ન હતું. માત્ર 
દીક્ષિત યુવકો જ આ વિષે કાંઈ જાણતા હતા. અને એ કદી એનું રહસ્ય જણાવતા 
નહોતા. 


ગલીઓ ઉજજડ જેવી લાગતી હતી. એક જગાએ રણવીરને ને લાગ્ય કે ગલી જાણે કે 
અંધકારના ધેરા પુંજમાં ખોવાઈ ન ગઈ હોય. પણ પાસે પહ કબાકુ ફંગા૧૮ 3 
કોઈના ઘરની ભીત ભાંગી ગઈ હતી અને બાકોરામાંથી અંધારું 
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એક ઉગાએ દેવત્રતજીનાં પગલાં રોકાઈ ગયાં. રણવીરની છાતી હજીય ઉત્સાહ 
અન ઉમંગથી ગજગજ ઊછળતી હતી. જોકે આ નિર્જન ગલીમાં પહોંચીને એ થોડું 
બી ગયો હતો. લાંબી ભીંતમાં એક ધૂનિયા દરવાજો હતો જે ભીડેલો હતો માસ્ટરજીએ 
હાથ લાંબા કરી દરવાજાને ધકેલીને ખોલી નાખ્યો. 


સામે એક પહોળું એવું આંગણું હતુ. એની પેલે પાર કોઠડીના દરવાજા પર 
ગુણપાટનો પડદો લટકતો હતો. આંગણમાં ડાબી બાજુએ ઈટ પથરાનો એક ઢગલો 
પડયો હતો. રણવીૌરને આ જગા ખૂબ બિહામણી લાગી. 


આંગણું પસાર કરી માસ્ટરજીએ કોઠડીના દરવાજાને ખખડાવ્યો. કોઠડીની અંદરથી 
કોઈએ ખોંખારો ખાધો. પછી કોઈના આવવાનો અવાજ સંભળાયો. 


'ું છું દેવત્રત. 
દરવાજો ખૂલ્યો. સામે સ્કૂલનો ધરડો ચોકીદાર ઊભો હતો. દરવાજો ખોલતાંની 
સાથે જ એણે અદબ વાળી દીધી. 


' કોઠરીમાં અંધારું હતું. એમાં એક તરફ ખાટલો પડયો હતો. એને એની ઉપર એક 
મેલી શેતરંજી પાથરી હતી. જમણી બાજુ ભીંત તરફ એક વાડી ગોઠવેલી હતી. પાસે 
જ એક ચલમ ઊંધી મૂકો હતી. ભીત પર ખૂંટી પર ચોકોદારનો ખાખી રંગનો લાંબો 
ગરમ કોટ ટાંગેલો હતો અને એની ઉપર જ એ જ ખૂંટીને આધારે કાળા રંગની 
મ્યાનમાં ઢાંકેલી એક લાંબી તલવાર લટકતી હતી. 


એટલામાં ડાબી બાજુથી પકડીને મરધાં બોલવાનો અવાજ આવ્યો. રણવીરે ફરીને 
જોયું. એક મોટી એવી ટોપલીમાં પાંચ છ સફેદ રંગની મરધીઓ પૂરી હતી. 


રણવૌરને બાંહેથી પકડીને માસ્ટરજી પાછલા આંગણમાં લઈ ગયા. આ આંગાગું 
નાનું હતું. એની બીજા તરફ પાસેના મકાનની ઊંચી દીવાલ ઊભી હતી. ગુરખો એક 
હાથમાં મરધી ઉપાડી અને બીજા હાથમાં છરી લઈને એમની પાછળ પાછળ ચાલ્યો 
આવ્યો. 


'આ બાજુ ભીત પાસે બેસ રણવીર, અને આ મરધીને કાપ. દીક્ષા લેતાં પહેલાં 
તારે તારી માનસિક દૃઢતાનો પરિચય આપવો પડશે. 


એમણે રણવીરને બાવડેથી ઝાલ્યો અને એને આગળ લઈ આવ્યા. યુવકો સાડ 
મનસા વાચાકર્મગ પ્રકારની દૃઢતાની જરૂર છે. છરી હાથમાં ઉપાડ અને ત્યાં 
બેસી જા. 


«3તાશાખેવ્યું હતુ, £ે જાણે અચાનક ચારે બાજુ ચૂપકીદી છવાઈ ગઈ. ભયાનક 


"હવામાં છોડેલ 9 રોડાંનો ઢગલો હતો. એની ઉપર મરધૌનાં પીંછા વિખેરાયેલાં 
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હતાં. ઢગલા પાસે પથરાની એક શિલા હતી જે મરધીના લોહીથી કાળી પડી ગઈ 
હતી. 


અહીં બેસી જા. મરધીનો એક પગ તારા જમણા પગ તળે દાબી દે.” 


રણવીરના હાથમાં છરો આપતાં એમણે મરધીની બંને પાંખો પકડીને એક 
બીજામાં ખોસો દીધી. એક પાંખની નીચે બીજી ખોસી, પછી ઉપરની પાંખને 
મચડીને પહેલી પાંખની નીચે નાખી. મરધીએ મરધીના કર્યો. પણ પાંખ જકડાઈ 
જવાથી એનો ફફડાટ બંધ થઈ ગયો, 


લે પકડ, માસ્ટરજીએ કહ્યું અને રણવીરની પાસે બેસી ગયા. “હવે ચલાવ છરી. 


પણ રણવીરને માથે પરસેવો છૂટી ગયો હતો અને એનો ચહેરો સારી પેઠે પીળો 
પડી ગયો હતો. માસ્ટરજી સમજી ગયા કે એને ઓકારી આવવાની છે. 


રણવીર ! તેઓ બરાડી ઊઠયા અને એક સીધી અડબોથ એના ગાલ પર દઈ 
દીધી. રણવીર બેવડો વળીને જમીન પર જઈ પડયો. એનું માથું સારી પેઠે ભમતું 
હતું. ગુરખો હજીય એની પાછળ ઊભો હતો. રણવીરને રડવું આવતું હતું. એ સારી 
પેઠે વાકુળ થઈ ગયો હતો. પણ થપ્પડ ખાવાથી એની ઓકારી મોટે ભાગે મટી ગઈ 
હતી. 


ઊઠ રણવીર 1 માસ્ટરજીએ કડકાઈથી કહ્યું. 
રણવીર ઊઠયો. અને ભારે ત્રસ્ત આંખો વડે માસ્ટરજી ભણી જોવા લાગ્યો. 
“આમાં જરાય મુશ્કેલી નથી. જો હું તને દેખાડું. 


અને એમણે મરઘીનો પગ પોતાના જમણા બૂટ નોચે દબાવ્યો. મરધીની આંખો 
તો પહેલેથી જ મૌચાવા લાગી હતી. માસ્ટરજીએ એની ગરદન પોતાના ડાબા હાથમાં 
ઝાલી અને છરીને માત્ર એક જ વાર એના ગળા પર ફેરવી દીધી. લોહીની ધાર 
વછૂટી. કેટલાંક ટીપાં માસ્ટરજીના ડાબા હાથ પર પણ પડયાં. પણ માસ્ટરજીએ 
મરધીને છોડી નહીં મરધીનું માથું તો જૂદું થઈને એમના બૂટ પાસે જ પડયું હતું. 
પણ માસ્ટરજી ડાબે હાથે એની ગરદનની નીચેની તરફ દાબી રહ્યા. સફેદ જણાતી 
નસ બહાર આવવા ઉછળી રહી હતી. માસ્ટરજીએ એને પોતાના ડાબા હાથના 
અંગૂઠાથી દબાવી હતી. મરધીનુ આખું શરીર કૉંપતું હતું. માસ્ટરજીએ જોરથી નસ 
દાબી રાખી. થોડી વારમાં જ મરધીનું શરીર સ્થિર થઈ ગપું અને લોહીથી ખરડાયેલા 
મુઠ્ઠીભર પીછાં રણવીરની સામે પડયાં રહી ગમાં. માસ્ટરજી મરધીને એકબાજુ ફગાવોને 
ઊભા થઈ ગયા. 
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“અંદરથી એક બીજી મરધી લાવ, એમણે ગુરખાને કહ્યું. 


ત્યારે એમણે જોયું કે રણવીરે ત્યાં જ બેઠા બેઠા ઉલટી કરી નાખી હતી અને બંને 
હાથે માથું ઝાલીને બેઠો બેઠો હાંફતો હતો. માસ્ટરજીને મનમાં થઈ આવ્યું કે એક 
લાફો બીજો જમાવી દે, પણ ચૂપ ઊભા રહ્યા. થોડી વાર સુધી ચૂપચાપ ઊભા રહ્યા 
પછી ધીરે સાદે બોલ્યા, તને એક બીજી તક આપવામાં આવે છે. જે યુવક એક 
મરધીને ન મારી શકે તે શત્રુને શી રીતે મારી શકવાનો હતો ?' 


થોડી વાર હાંફો રહ્યા પછી રણવીર થોડી હળવાશ અનુભવવા લાગ્યો. પેટમાં જે 
અકળામણ પેદા થઈ હતી તે ધીરે ધીરે શાંત થવા લાગી. 


તને બીજી પાંચ મિનિટ આપવામાં આવે છે. એટલામાં તું આને કાપી નહીં શકે 
તો તને દીશ્રા નહીં અપાય. 


ખને માસ્ટરજી પણ પાછા વળી કોઠરીની અંદર ચાલ્યા ગયા. 


પાંચ મિનિટ પછી જયારે દેવવ્રતજી કોઠરીમાંથી નીકળીને આવ્યા ત્યારે એક મરધી 
ભીત પાસે તરફડતી હતી અને લોહીના છાંટા ઊડી રહ્યા હતા. રણવીર પોતાનો 
જમણો હાથ ઘૂંટણ વચ્ચે દબાવીને બેઠો હતો. એ જોઈને માસ્ટરજી સમજી ગયા કે 
મરધીએ હાથમાં ચાંચ મારી હતી અને રણવીર એને ફક્ત ધાયલ કરી શક્યો હતો 
અને ગળું પૂરું કાપી નહોતો શક્યો. રણવીરે ખૂબ મુશ્કેલીથી મરધીને દબાવી હતી 
અને ગમે તેમ કરીને એની હાલતી ગરદન પર જ છરી ચલાવી દીધી હતી. અને 
પછી લોહી નીકળતું જોઈને જ રણવીરે એને છોડી દીધી હતી. 


મરધી વારંવાર જમીન પરથી ઊછળતી હતી. એક એક ગજ ઉછળીને નીચે પડતાં 
એનાં પૌછાં હજુ વધારે વિખેરાઈ જતાં અને ગરદનમાંથી ગળતા લોહીથી જમીન પર 
એક નવો ડાધો પડી જતો અને મરધી વળી પાછી ઊછળતી અને લોહીનાં ટીપાં 
ઊડવા લાગતાં. 


પણ રણધીર પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થઈ ગયો હતો ! 


ઊઠ, રણવીર ! માસ્ટરજીએ કહ્યું અને પાસે આવ્યો ત્યારે એની પીઠ થાબડી 
દીધી. શાબાશ ! તારામાં દૃઢતા છે, સંકલ્પ શક્તિ છે. ભલે હાથમાં તાકાત પૂરતી ન 
હોય, તું દીભ્નાનો અધિકારી છે ! ક્હેતાં માસ્ટરજી જમીન તરફ ઝૂકયા અને પથરાની 
શિલા પર પડેલા લોહીથી પોતાની આંગળી પલાળીને રણવીરના કપાળ પર લોહીનો 
ચાંલ્લો કરી દીધો. 


રણવીર હજુય બેસુધની જેમ જ ઊભો હતો, એનું માથું હજીયે ભમતું હતું, છતાં 
અર્ધચેતનમાંયે માસ્ટરજીનું વાક્ય સાંભળીને એને સંતોષ થયો. 
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બીજી બધી વસ્તુઓનો પ્રબંધ કરી દેવામાં આવ્યો હતો. પણ યુવકોને તેલ 
ઉકાળવા મોટી કઢાઈ મળતી નહોતી. બારીના ખાંચા પર ત્રણ ચપ્પુ, એક છરો, એક 
નાનકડી કુપાણ પાસે પાસે ગોઠવીને મૂકી દેવામાં “આવ્યાં હતાં. ઓરડાના એક 
ખૂણામાં દશ લાઠીઓ મૂકો હતી જેને માથે પીતળની મૂઠ અને નીચે ચેન ચોડવામાં 
આવી હતી. ભૌતને અડીને એકી સાથે ત્રણ તીરકામઠાં લટકતાં હતાં. બોધરાજ સૂઈને 
બાણ ચલાવી શક્તો હતો. શબ્દવેધી બાણ ચલાવી શકતો. અરીસામાં નિશાન જોઈને 
બાણ ચલાવી શકતો. લટકતી દોરીને નિશાન બનાવી શકતો. બાણ પર લગાડવા સારુ 
તે ધાતુની ત્રિકોણ અણીઓ બનાવરાવી લાવ્યો હતો, અને પોતાના સાથીઓ આગળ 
એં બાણની સંભાવનાઓનું વર્ણન કરતો: આની અણી પર સંખિચો ઘસી દો તોએક 
વિષબાણ બની જાય, એની આગળ કપૂર લગડી દો તો અગ્નિબાણ બની જાય, જયાં 
લાગે ત્યાં આગ નીકળવા લાગશે. મોરથૂથૂ લગાડીએ તો બાણ જયાં લાગે ત્યાંથી ઝેરી 
ગેસ નીકળવા લાગે. 


ધર્મદેવ કયાંકથી ખાલી કારતૂસોની પેટી ઉપાડી લાવ્યો હતો. એને પણ ભીંત 
પર લટકાવી દીધી હતી કે જેથી બધી બાજુથી શસ્ત્રાસ્તનો આભાસ મળ્યા કરે. 
રણવીરે ઓરડાની અંદર જ દરવાજા ઉપર મોટા મોટા અક્ષરોમાં શસ્રાગાર શબ્દ 
લખી નાખ્યો હતો. 


પણ વાનપ્રસ્થીજીએ તે વિષે જે આદેશ મોકલ્યો હતો તેને હજી સુધી અમલમાં 
મૂકવામાં આવ્યો નહોતો. યુવક સંઘના સભ્યોમાંથી કોઈને ધેર એવડી મોટી કઢાઈ 
નહોતી કે જેમાં પૂરો એક ડબ્બો તેલ ઉકાળી શકાય. એમ તો તેલનો ડબ્બો મેળવી 
લેવામાં આવ્યો હતો. અને એને ભીંત પાસે મૂકવામાં આવ્યો હતો. એને માટે બધા 
પુવકોએ ચાર ચાર આના એકઠા કર્યા હતા અને બાકી થોડા પૈસા પાછળથી 
ચૂકવવાનું વચન આપીને ગાંધીની દુકાનથી લઈ આવ્યા હતા. તેલની કઢાઈ જયાં 
છાશવારે જમણવાર થતો તે મંદિરમાં પણ નહોતી. 


ત્યારે સંગઠનના નાયક બોધરાજને સૂઝયું કે કઢાઈ કંદોઈની દુકાનેથી લાવી શકાય. 
“પણ એની દુકાને તાળું છે. 

'કદોઈ રહે છે કયાં? 

"નવા મહોલ્લામાં રહે છે. 

"કોઈએ એનું ઘર જોયું છે ? 


બોધરાજે જાતે જોયું હતું. પણ તે નાયકની રૂએ આ ટાણે એવું નાનું કામ લેવા 
નહોતો ઇચ્છતો. 
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રણવીરે તે વખતે આગળ આવીને કહ્યું: દુકાનનું તાળું તોડી નાખો. યુવકોના 
અંગોમાં કંપારી છૂટી પણ આ સૂચન સમયને અનુરૂપ હતું. 


નાયક થોડી વાર સુધી છાપરા ભણી જોઈ રહ્યો. ટોળીનું સંચાલન ખૂબ 
જવાબદારીનું કામ હતું. તાળું તોડતાં યુવક પકડાવો ન જોઈએ. કોઈની નજરેય ન 
ચડવો જોઈએ. નાયક કમસરીટના બાબુ મસ્તરામનો દીકરો હતો. અને સ્થાનિક 
કોલેજમાં ફર્સ્ટ ઈયરમાં ભણતો હતો. મંડળીમાં આ જ દીકરો ખિસ્સાવાળું લશ્કરી 
ખમીસ પહેરતો હતો. 


છા,તાળું તોડી નાખો. પણ એ કામ સંતાઈને કરવું પડશે. કોણ જશે તાળું તોડવા ?' 
છું જઈશ, રણવીરે આગળ આવીને કલ્યું. 

નાયકે રણવીરને માથાથી પગ સુધી નિહાળ્યો ને પછી માથું ધુણાવ્યું. 

તારું કદ નાનું છે. તાળું ઉપર ટાંગ્યું હશો તો તારો હાથેષ નહીં પહોંચે. 

ના, તાળું નીચે લાગ્યું છે. મેં જોયું છે. મેં ઘણી વાર જોયું છે." 


રણવીર ખૂબ વધારેપડતું બોલતો તે નાયકને કઠતું હતું. પણ છોકરો ચુસ્ત પણ 
હતો, ખૂબ ઝડપથી દોડતો હતો. દરેક કામ સ્કુતિથી કરતો હતો. હા, એનામાં 
શિસ્તની કમી હતી. 


નાયક મનમાં એ જાણતો હતો કે રણવીર ગમે તે હિસાબે કઢાઈ લઈ આવશે. 
પણ તે બેદરકારી કરી શકે, કયોક કોઈ ભૂલ કરી બેસે, જેનાથી મંડળી સારુ જોખમ 
પેઘ થઈ શકે. 


તું અને ધર્મદેવ બંને જાઓ, નાયકે પોતાનો ચુકાદો આપ્યો. પણ ધ્યાન રાખજો 
કે કોઈને એ ખબર ન પડે કે તમે તાળું તોડીને કઢાઈ લાવ્યા છો. અને એવે વખતે 
જજો કે સડક ખાલી હોય અને બંને એકી સાથે ન જતા, જુદા જુદા જજો. 


ચાર રસ્તા ઓળંગ્યા પછી તરત જ નાળીની પાર કંદોઈની દુકાન હતી. દુકાનની 
પાછળ જ રણવીરને કાંઈક હલનચલન ઉણાયું, એને કંદોઈની ધોળી પાઘડી દેખાઈ. 
તો એનો અર્થ એ થયો કે કંદોઈ આવી ગયો છે. ને દુકાન ખોલવાનો છે. પણ કંદોઈ 
ત્યાં દુકાન પાછળ ડોલી રહ્યો હતો, વાત શી છે ? કંદોઈ ત્યાં ઊભો ઊભો શું કરે 
છે ? એ કંદોઈ જ છે કે બીજો કોઈ માણસ છે ? કોઈ મ્લેચ્છ એની દુકાન લૂંટવા 
તો નથી આવી લાગ્યો ? રણવીરે ધ્યાનથી જોયું. કંદોઈ જ હતો. પોતાની દુકાનનું 
પાછલું બારણું ખોલી રહ્યો હતો. 


સડક ખાલી ધ્રતી. આ ટાણે સડક એમેય ખાલી રહેતી. કોઈ એકલદોકલ 
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ખૂંમચાવાળો આવી ચઢે તો આવી ચઢે, અથવા કદીક એકલદોકલ ટાંગાવાળા આવે. 
આ સડક પર માત્ર સાંજને સમયે જ રોનક આવતી. 

બંને યુવક વારાફરતી સડક ઓળગી ગયા. 

'તું એને વાતે વળગાડળે, હું અંદરથી કઢાઈ ઉપાડી લાવીશ, રણવીરે કહ્યું. 


“એની જરૂર જ નહી પડે. એ આપણો વિન્દુભાઈ છે. પોતાની મેળે જ આપી 
દેશે. 


લું એની પાસે કઢાઈ માંગીશ,તું ન માગીશ. 
"જા જા ઠીંગણા, તું તારી જાતને સમજે છે શું ?' 


પાછલી બાજુથી બંને દુકાન તરફ આગળ વધ્યા. દુકાનનો દરવાજો ખુલ્લો હતો. 
પણ કંદોઈ બહાર નહોતો ઊભો. એ જરૂર અંદર ચાલ્યો ગયો હશે. 


સડકને કિનારે હોવા છતાં દુકાનમાં અંધારું હતું. તેલ, ધી અને મેલથી ચીકણાં 
પાટિયાં પર માખીઓ બણબણતી હતી. દુકાનની અંદરથી વાસી સમોસાની ગંધ 
આવતી હતી. રણવીરે અંદર ડોકિયું કરી જોયું. 


"શું છે ? અંદરથી અવાજ આવ્યો; આજે દુકાન બંધ છે. 


બંને યુવકો અંદર દાખલ થઈ ગયા. એક કોર ઊભેલ કંદોઈ મેદાનો ડબ્બો કોથળામાં 
ઠાલવતો હતો. દરવાજા બહાર અચાનક કોઈનો ચહેરો જોઈ થંભી ગયો હતો. 


“આવો, આવો,” કંદોઈએ મલકાઈને કહ્યું. આજે કાંઈ નથી બનાવ્યું. વિચાર્યું કે થોડું 
સીધું કાઢીને ધેર લઈ જાઉં. શહેરની હવા સારૌ નથી. બેટા, તારેય ઘેર બેસવુ જોઈએ. 
બહાર ફરવું ન જોઈએ. 


"ઉઠાવી લે પેલી કઢાઈ, રણવીરે ધર્મદેવને હુકમ આપ્યો, ધર્મદેવ પાછલી ભીંત 
પાસે ગોઠવેલ કઢાઈઓ તરક આગળ વધ્યો. 


"જાતિની રક્ષા સારુ કઢાઈ લઈ જવામાં આવે છે. સંકટ સમાપ્ત થતાં જ પાછી 
ફેરવવામાં આવશે. 


વાત કંદોઈને ન સમજાઈ. 'વાત શી છે ? તું કોણ છે ? શાને સારું કઢાઈની જરૂર 
પડી ગઈ ? કાંઈ લગ્ન વિવાહ છે ? 


પણ બંનેમાંથી કોઈએ કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. 


”વચલી કઢાઈ ઉઠાવી લે. એ પેલી સામે રાખી, રણવીરે ફરી કહ્યું. 
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"થોભો, થોભો. મને કહો તો ખરા કે વાત શી છે ? કયા લઈ જાઓ છો કઢાઈ ? 
"પાછળથી ખબર પડી જશે. કઢાઈ ઉઠાવ રે ! 


વાહ એમ તે કાંઈ હોષ ? ન પૂછયું ન કારવ્યું, પોતાની મેળે જ કઢાઈ ઉઠાવી- 
પહેલા કહો તો ખરા કે વાત શી છે ? તમે છો કોણ ? 


તે જ વખતે રણર્વીરે પોતાના ઝભ્ભાના ખીસામાં હાથ નાખ્યો. ખને પછી 
બરાડીને બોલ્યો, તું નહીં આપે કઢાઈ ? તે ઊછળ્યો. 


કંદોઈ કાંઈક કહે તે પહેલાં તો એના જમણા ગાલ પર લોહીની ધાર વહેતી હતી. 
એકવાર ઊછળ્યા પછી રણવીરનો હાથ ફરી ઝભ્ભાના ખીસામાં ચાલ્યો ગયો હતો. 
કંદોઈ બંને હાથે મોં ઢાંકોને હાય હાય કરતો ઊભડક બેસી ગયો. લોહીનાં ટીપાં 
લગાતાર એના ગાલ પરથી ટપકીને ફરસ પર પડતાં હતાં. 


આ વાતની કોઈને ખબર ન પડવી જોઈએ. નહીં તો સાફ થઈ જશે. 


ધર્મદેવ કઢાઈ ઉઠાવીને નાળું પાર કરી ગયો હતો. રણવીર ઘોડું થોભીને એનાથી 
થોડે દૂર રહીને આવી રહ્યો હતો. રણવીર વિચારતો હતો કે મારવું એ મુશ્કેલ કામ 
નથી. આને તું તો સહેલાઈથી મારી નાખી શક્યો હોત. હાથ ઉઠાવ્યો ને બસ. હા, 
લડવું મુશ્કેલ હોય છે. તેય જયારે સામેનો માણસ સામનો કરવા તૈયાર થઈ જાય 
ત્યારે, પણ છરો ધોપીને મારવું સહેલું કામ છે. એમાં જરાય મુશ્કેલી નથી. 


ધરને ઊમરે જઈને ધર્મદેવ રોકાઈ ગયો. 
તે એને માર્યો કેમ ? રણવીર પહોંચ્યો ત્યારે ધર્મદેવે પૂછયું. 
એણે જીભાજોડી શા સારુ કરી ? 


પણ ધર્મદેવનું ગળું સુકાઈ રહ્યું હતું અને જીભ થોથવાતી હતી કોઈએ જોઈ લીધું 
હોત તો ? કંદોઈએ બૂમબરાડા પાડયા હોત તો ? ધર્મદેવે થૂંક ટાળવાની વ્યર્થ કોશિશ 
કરતાં કહ્યું: 


આપણે કોઈથી ડરતા નથી. કરવુ હોય તે કરી લે. તુંયે કરી લે જે કરવું હોય તે, 
રણવીરે દમદાટીવાળા અવાજમાં કહ્યું. અને તે પગથિયાં ચડવા લાગ્યો. 


દકતર પર મળવાને બદલે તમે લોકો ઘેરે મળવા આવ્યા. જરૂર કોઈ બહુ જ 
જરૂરી કામ હશે, રિચર્ડ મલકાતાં કહ્યું. 


ચપરાસીએ સિકનો પડદો ઉઠાવી દીધો. નાગરિકોના શિષ્ટ મંડળના સભ્યો એક 
પછી એક ઓરડામાં દાખલ થયા. રિચર્ડ દરવાજા પર જ ઊભો રહ્યો અને ઓરડામાં 
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મૂકેલી ખુરશીઓ તરક ઈશારો કરતો રહ્યો અને ઊડતી આંખે શિષ્ટમંડળના સભ્યોને 
નિહાળતો રહ્યો. પછી મેજની પાછળ ખુરશી પર જઈને બેઠો અને બેસતાં વેંત 
એણે પેન્સિલ હાથમાં લઈ લીધી. ચાર જણ પાઘડીવાળા હતા, એક ટોપીવાળો 
હતો. બે જણે ગાંધીટોપી પહેરી હતી. રિચર્ડ શિષ્ટમંડળની રચના જોઈને જ સમજી 
લીધું કે આ લોકો જોડે પતાવટ કરવી મુશ્કેલ નથી. 


કહો, છું આપની શી સેવા કરી શકું છું ?' 


સભ્યોને ડેપ્યુટી કમિશનરની શિષ્ટતા ખૂબ સારી લાગી. આનાથી પહેલાંનો 
કમિશ્વર તો સામે જોઈને વાત પણ નહોતો કરતો. એને મળવુંષ મુશ્કેલ હતું. 


આટલી વારમાં રિચર્ડે લગભગ બધા સભ્યોનો કયાસ કાઢી લીધો હતો. પોલીસના 
રિપોર્ટથી એ રાજકારણી લોકો વિષે સમજી ગયો હતો કે કોણ કોણ હશે. ગાંધી 
ટોપૌવાળો આ ઢૌલોપોચો માણસ બખ્શી હશે જે સોળ વરસ જેલમાં જઈ આવ્યો છે. 
અને પેલો પૂણામાં બેઠેલો રૂસી ટોપીવાળો હયાત બખ્શ છે, મુસ્લિમ લીગનો કાર્યકર્તા 
સાથે કિશન કોલેજનો અમેરિકન પ્રિન્સીપાલ હરબર્ટ પણ આવ્યો હતો. અને આ લોકો 
સાથે પ્રોફેસર રધુનાથને પણ પકડી લાવ્યા હતા. કારણ કે એ મારો ઓળખીતો છે. 
બાકો લોકો જુદી જુદો સસ્થાએથી આવ્યા હશે. 


જણાય છે. 


અમે એને અંગે જ આપને મળવા આવ્યા છીએ, બખ્શી બોલ્ધા. સવારની 
આખો ઘટનાથી તે ખિજાયેલા હતા. પોતે પહેલ કરીને પહેલાં લીગના પ્રમુખને ઘેર 
ગયા હતા. પણ ત્યોની ઉદાસીનતા જોઈ એમણે ડેપ્યુટી કમિશનરને ત્યાં જ શિષ્ટમંડળ 
લઈ જવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. એક એક સભ્યને ઘરથી પકડી પકડીને એકઠા કર્યા 
હતા. અને પોતાની સાથે લઈ આવ્યા હતા. ડેપ્યુટી કમિશ્વર પાસે આવવામાં કોઈને 
વાંધો નહોતો. 


સરકાર તરફે તરત એવાં પગલાં ભરાવાં જોઈએ કે જેનાથી સ્થિતિ કાબૂમાં આવી 
જાય. નહી તો....નહીં તો આ શહેર પર ગીધડાં ઊડશે ! એમણે એ જ વાક્ય કહ્યું જે 
એમના ચિત્તમાં વારંવાર ઘૂમતું હતું. 


બીજા સભ્યો ચિન્તિત હતા, પણ બખ્શીજીની જેમ ઉત્તેજિત નહોતા. 


ત્યારે % પ્રોફેસર અને રિચર્ડની આંખો મળી. પ્રોફેસર જ એક એવો પિન્દુસ્તાનની 
હતો કે જેની જોડે રિચર્ડનો થોડો ધણો ઊઠવા- બેસવાનો સંબંધ હતો. બનેને અંગ્રેજી 
સાહિત્ય અને ભારતીય ઇતિહાસમાં રસ હતો. અને રિચર્ડને હમેશાં એ એક સુશિક્ષિત 
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વ્યક્તિ લાગતો. આંખો આંખોમાં જ બંને મલકાયા. જાણે કહેતા હોય, આ લોકો 
દુન્યવી કામોમાં ખેંચી લાવ્યા છે, બાકી આપણી દુનિયા તો બીજી છે. 


રિચર્ડે માથું હલાવ્યું અને પેન્સિલથી મેજને ઠપકાર્યું. 


સરકાર તો બદનામ છે. હું અંગ્રેજ ઓફિસર છું. બ્રિટિશ સરકાર પર તો તમને 
વિશ્વાસ નથી. એની વાત તો તમે કયાં સાંભળવાના હતા ? રિચર્ડ વ્યંગમાં કહ્યું અને 
તે પેન્સિલ ઠપકારતો રહ્યો. 


"પણ તાકાત તો બ્રિટિશ સરકારના હાથમાં છે. અને આમ બ્રિટિશ સરકારના 
પ્રતિનિધિ છો. શહેરની રક્ષા એ આપની જ જવાબદારી છે,” 


બખ્શીજી બોલ્યા. બોલતાં બોલતાં એમની હડપચી કાપી ગઈ અને ઉત્તેજનાને 
લીધૈ ચહેરો પીળો પડી ગયો. 


તાકાત તો અત્યારે પંડિત નહેરના હાથમાં છે, રિચર્ડે ફરી મુસ્કાઈને ધીમેથી કહ્યું. 
પછી બખ્શીજી ભણી જોઈને બોલ્યા. તમે લોકો બ્રિટિશ સરકારની વિરુઘ્્ર તોયે દોષ 
બ્રિટિશ સરકારનો. એના હોઠ પર હમેશાં સ્મિત વેરાષેલું રહ્યું. પણ પછી એણે 
સંભાળી લીધું અને બોલ્યો, પણ બોલો. 


સાત 


આપણે પ્રશ્નને સાથે મળી ઉકેલવો જોઈએ, અને એમણે હયાતબખ્શ ભણી જોયું. 


“પોલીસ બંદોબસ્ત રહે તો કાંઈ નહીં થાય; હયાતબખ્શ બોલ્યો. એ તો મસ્જિદની 
સામે જે કાંઈ મળ્યું છે તેની પાછળ હિન્દુઓની બહું મોટી શરારત છે.” 


તમે શી રીતે કહી શકો કે એમાં હિન્દુઓની શરારત છે ? દાનવીર લક્ષ્મીનારાષણે 
ઊછળીને કહ્યું, અને બોલતાં બોલતાં એમનો સાદ ઊંચો થતો ગયો. 


રિર્ચડને સારૃ મામલો આપમેળે ઊકલતો જતો હતો. 


એકબીજાને દોષ દેવાથી કોઈ લાભ નહી થાય, રિચર્ડે આશ્વાસન આપતાં કહ્યું, 
એ તો દેખીતું છે કે તમે મામલો ઉકેલવા મારી પાસે આવ્યા છો. 


બેશક, હયાતબખ્શ બોલ્યો, અમેષ નથી ચાહતા કે શહેરમાં રમખાણ થાય, 
મારફાડ થાય. 


લક્ષ્મીનારાયણને ખૂબ એકલવાયાપણું લાગ્યું. એમને પોતાના ધર્મબંધુઓ પર 
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ગુસ્સો આવ્યો. એ પણ સાથે હોત તો આ ટાણે એમને એકલાને તો મુસલમાનોની 
વિરુજ્ઠ્ર બોલવું ન પડયું હોત. ડેપ્યુટી કમિશનરને દસ વાત સંભળાવત કે જામા 
મસ્જિદમાં કેવાં હથિયારો એકઠાં કરવામાં આવીઃ રહ્યાં છે, એક ગાયને કેવી કાપી 
નાખવામાં આવી છે. અહી બોલવું એ તો ઠેકડીને પાત્ર બનવા જેવું હતું. 
[હન્દુ-શીખોનું અલગ પ્રતિનિધિ મંડળ ડેપ્યુટી કમિશનરને મળ્યું હોત તો જ કદાચ 


સારું થાત, એમનો આગળ કાળું ધોળું બધું ઉઘાડું પાડી શકાત. 


બખ્શીજીએ રિચર્ડને સંબોધિત કરતાં કહ્યું, જો શહેરમાં પોલીસ રોન ફરવા લાગે, 
ઠેર ઠેર ફોજની ચોકોઓ ગોઠવી દેવામાં આવે તો છુલ્લડ$ બુલ્લડ નહી થાય. સ્થિતિ 
કાબૂમાં આવી જાય. 


રિચર્ડે માથું ધુણાવ્યું -પછી મલકાઈને બોલ્યો, હું ડેપ્યુટી કમિશનર છું. ફોજનો 
ઈન્તજામ તો મારા હાથમાં નથી. અહીં છાવણી તો છે, પણ એનો અર્થ એ નહીં કે 
લશ્કર મારા હુકમથી કામ કરે છે. 


"છાવણી પણ બ્રિટિશ સરકારની છે અને હડૂમત પણ બ્રિટિશ સરકારની છે? 
બખ્શીજીએ કહ્યું, આપ ફોજ ગોઠવી દો મામલો કાબૂમાં આવી જશે. 


રિચર્ડે માથું હલાવ્યું, ફોજને હું હુકમ ન આપી શકું, એ તો તમે પણ જાણતા 
હશો. ડેપ્યુટી કમિશનરને એવો કોઈ અધિકાર નથી. 


“આપ ફોજ બેસાડી ન શકો તો શહેરમાં કફર્યું લગાડી દો. એટલાથી % સ્થિતિ 
ઠીક થઈ જશે. પોલીસની ચોકી જ ગોઠવી દો. 


“આ નાનકડી વાતને લઈને કફ્યું લગાડ્યો તો શું શહેરમાં વધુ ગભરાટ નહીં 
ફેલાય ? તમે શું વિચારો છો ? રિચર્ડ એની ઢબે કહ્યું કે જાણે એમની સલાહ પૂછતો 
હોય. પણ તે સાથે જ એણે રેકમાંથી એક કાગળ ઉપાડયો અને એની પર પેન્સિલથી 
કાંઈક લખી લીધું. અને પછી ઘડિયાળ તરફ જોયું. 


“સરકાર પોતાના તરફ બનતું કરશે, રિચર્ડ આશ્વાસનના સ્વરમાં કહ્યું, પણ તમે 
લોકો શહેરના નેતા છો, લોકો તમારી વાત ધ્યાનથી સાંભળશે. તમારે તો ભેગા થઈને 
લોકોને અપીલ કરવી જોઈએ કે શાંતિ જાળવી રાખે. 


બે ત્રણ માથાં તરત હાલવા લાગ્યાં. સાહેબ બરાબર કહે છે. 


રિચર્ડ બોલ્યે જતો હતો, મુસ્લિમ લીગ અને કોગ્રેસ બંનેના લીડર અહીં મોજૂદ 
છે. તમે સરદારજીને સાથે લઈ લો અને સૌએ મળીને શાંતિ સમિતિ બનાવીને કામ 


શરૂ કરી દો. સરકાર તમને દરેક રીતે મદદ કરશે... 
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“તે તો અમે કરીશું %, બખ્શીજીએ ફરી ઉશ્કેરાટભરેલા અવાજમાં કહ્યું, પણ 
અત્યારે હાલત નાજુક છે. મારફાડ શરૂ થઈ તો એને સંભાળવી મુશ્કેલ થશે. શહેર પર 
એક વિમાન પણ ઊડી જાય તો લોકોને ખબર પડી જશે કે સરકાર સાવધાન છે. * 
રમખાણને રોકવા એટલુંયે બસ થશે. 


રિચર્ડ કરી માથું હલાગ્યું, મલકાયો અને કાગળ પેન્સિલથી ફરી કાંઈક લખી લીધું. 
“વિમાનનું ખાતું તો મારા હાથ નીચે નથી, રિચર્ડે મુસ્કાઈને કહ્યું. 

આપના હાથમાં સઘળુંયે છે, જો આપ ચાહો તો. 

આટલું ચૂપ રહેવું પણ બરાબર નથી, રિચર્ડે વિચાર્યું. આ માણસ વધ્ષે જ જાય છે. 


"ખરું જોતાં તો તમે લોકો મારી પાસે ફરિયાદ લઈને આવ્યા એ જ ભૂલ હતી. 
તમારે તો પંડિત નહેડુું કે ડિફેન્સ મિનિસ્ટર સરદાર બલદેવસિહ પાસે જવુ જોઈતું 
હતું. સરકારની લગામ તો એમના હાથમાં છે, એમ કહેતાં હસી દીધું. 


ડેપ્યુટી કમિશનરનું વલણ જોઈને બીજા લોકો ચૂપ થઈ ગયા. પણ બખ્શીજી ફરી 
ઉશ્કેરાઈને બોલ્યા, અમને ખબર મળ્યા છે કે હાલ એક કલાક પહેલાં તમારા અંગ્રેજ 
પોલીસ ઓફિસર રોબર્ટસાહેબે બળજબરીથી એક મુસલમાન પરિવારને ઘરમાંથી 
કાઢયો છે. તેનાથી એ સારા વિસ્તારમાં તંગદિલી વળી ગઈ છે, કારણ એ મુસલમાન 
એક હિન્દુ મકાનમાલિકનો ભાડ$ત હતો. મને લાગે છે કે શહેરની હાલત જોતાં આવાં 
પગલાં ભરવાનું મુલતવી રાખી શકાયું હોત. 


રિચર્ડને આ ધટના વિષે ખબર હતી. બલકે પોલીસ ઓફિસરે પગલાં ભરતાં 
પહેલાં રિચર્ડની સલાહ પણ લીધી હતી. અને રિચર્ડ એમ કહી દીધું હતું કે કોર્ટના 
ચુકાદા પર અમલ કરવો એ રોળજિન્દી સામાન્ય કાર્યવાહી છે, એને મુલતવી રાખવાનો 
કાંઈ અર્થ નથી. પણ એણે શિષ્ટમંડળના સભ્યો આગળ એ જાણ ન થવા દીધી કે 
એ આ ઘટના વિષે કાંઈ પણ જાણે છે. પેન્સિલથી કાગળ પર કાંઈક લખ્યા પછી 
એણે કહ્યું, હું તપાસ કરીશ. અને ફરી ઘડિયાળ તરફ જોયું. 


એ પર ઈહરબર્ટ, જે મોટી ઉમ્મરનો અમેરિકન પાદરી અને સ્થાનીય મિશન 
કોલેજમાં પ્રિન્સિપાલ હતો તે ધીમે સાદે બોલ્યો, શહેરના રક્ષણનો પ્રશ્ન રાજનેતિક 
પ્રકા નથી, તે રાજનેતિક પાર્ટીઓની ઉપરનો સવાલ છે. શહેરના બધા લોકોનો, 
નાગરિકોનો સવાલ છે. એમાં પોતપોતાની પાર્ટીને ભૂલી જવી પડશે. આમાં સરકારનો 
પણ ખૂબ મોટો રોલ છે. આપણે સૌએ મળીને શહેરની સ્થિતિને સંભાળી લેવી 
જોઈએ. આપણે અત્યારે જ શહેરમાં ફરવું જોઈએ અને લોકોને સમજાવવું જોઈએ, 
અને એમને અપીલ કરવી જોઈએ કે તેઓ આપસમાં લડે નહીં. 
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રિચર્ડે તરત આ સૂચનને ટેકો આપતાં એને હજી વધારે નકકર રૂપે રજૂ કર્યું, મારું 
સુચન છે કે એક બસ લઈ લેવામાં આવે અને એની ઉપર લાઉડ- સ્પીકર લગાડવામાં 
આવે. તમે લોકો એમાં બેસી જાઓ અને આખા શહેરમાં ફરીને ક્લોકો સુધી પોતાનો 
અવાજ પહોંચાડો- 


રિચર્ડને મોઢે આ શબ્દો નીકળતા જ હતા કે બહાર બગીચા તરફથી જાતજાતના 
ગભરાટભર્યા અવાજો સંભળાવા લાગ્યા. 


"પુલની પાર એક હિન્દુની કોઈએ કતલ કરી છે, બહાર બેઠેલા ચપરાસીને કોઈ 
માણસ કહી રહ્યો હતો. બધાં બજાર બંધ થઈ ગયાં છે. 


શિષ્ટમંડળના સભ્યોના કાન ખડા થઈ ગયા. ડેપ્યુટી કમિશનરનો બંગલો 
શહેરથી ખૂબ દૂર હતો. જો ખરેખર છુલ્લડ ફાટી નીકળ્યું હોય તો એમને સાડ 
પોત પોતાના ધર સુધી પહોંચવું અશક્ય થઈ જશે. તે જ વખતે દૂર બંગલાનો 
પેલે પાર કોઈ ટાંગાનો ઝડપથી દોડવાનો અવાજ આવ્યો. સડક પર કોઈના 
નાસવાનો અવાજ આવ્યો. 


“એમ જણાય છે કે શહેરમાં ગરબડ શરૂ થઈ ગઈ છે, લક્ષ્મીનારાયણે ગભરાઈને 
કહ્યું અને ઊભો થઈ ગયો. 


“જે શક્ય હશે તે કરવામાં આવશે, રિચર્ડ કહ્યું. 
“ગરબડ શરૂ થઈ હોય તો માઠી વાત છે. 


એક એક કરતાં બધા સભ્યો ઊભા થઈ ગયા. અને પડદો ઉઠાવીને બહાર જવા 
લાગ્યા. ડેપ્યુટી કમિશનર પણ દરવાજા સુધી એમનો સાથે આવ્યા 


“તમને મોકલવાની વ્યવસ્થા હું કરીશ. પોલીસના કેટલાક સિપાઈઓ તમારો સાથે 
જશે, રિચર્ડે કહ્યું અને મેજ પર રાખેલ ટેલિફોન તરફ વળ્યો. 


“આપ અમારી ચિતા ન કરો. જરૂરી તો એ છે કે શહેરમાં ગરબડ ન થાય, 
બખ્શીજીએ બહાર જતાં કહ્યું. "હજીયે સમય છે. તમે કફર્યું લગાડી દો. 


સાહેબે મુસ્કુરાઈને માથું ધુણાવ્યું. 

બંગલામાંથી નીકળતાં જ શિષ્ટમંડળના સભ્યોના ભેજામાં જાણે ધૂળ ઊડવા લાગી. 
ફાટક ઓળંગતાં જ એમણે એકબીજા જોડે બોલવું બંધ કરી દીધું. થોડી વાર સુધી એ 
લોકો એકસાથે ચાલ્યા પછી અચાનક લક્ષ્મીનારાયણ અને સરદારજી સડક ઓળગવા 
લાગ્યા. લક્ષ્મીનારાયણે માથા પરથી પાઘડી ઉતારીને કાખમાં દાબી દોધી અને 
લગભગ દોડતો સડક ઓળંગવા લાગ્યો. 
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બંગલાની બહાર સડક પર પહોંચતાં જમણે હાથે ઢાળ આવતો હતો જે સીધો 
શહેરને છાવણીથી અલગ કરનાર પુલ સુધી સીધો ગયો હતો. 


હરબર્ટ પોતાની સાઇકલ પર આવ્યો હતો. વયોવૃષ્ઠ માણસ પગથી સાઇકલ 
ચલાવતો હતો. તે ધીરે ધીરે સાઇક્લ ચલાવતો ઢાળ ઊતરી ગયો. એકવાર એના 
મનમાં આવ્યું કે પૂછું કે શાંતિ સમિતિની મિટિંગ ક્યાં અને ક્યારે મળશે. પણ આ 
લોકોને ગભરાયેલા જોઈને ચૂપ રહી ગયો. છુલ્લડ ફાટી નીકળ્યું હોય તો મિટિંગ હવે 
ક્યારે થવાની ? 


હુધોતબખ્શ દોડતો નહોતો, માત્ર ઝડપથી ચાલતો હતો. અને વારવાર પાછો વળી 
જોતો હતો. પાછા વળીને તો લગભગ બધા જ જોતા હતા. 


“કંઈ નહીં, આરામથી ચાલો. વિસ્તાર મુસલમાની છે. એણે મનમાં કહ્યું. સડકની 
પેલે પાર સરદારજી ઝડપથી પગલાં માંડતા આગળ નીકળી ગયા એમની પાછળ 

લગભગ દસ ગજ દૂર લક્ષ્મીનારાયણ ચાલતો હતો. ભારે શરીર હોવાને લીધૈ એને સારુ 
ઝડપથી ચાલવું મુશ્કેલ થઈ પડતું હતું. તે વારંવાર રૂમાલ વડે ગરદન લૂછતો હતો. 
બખ્શી અને મહેતા થોડી વાર ગેટ પાસે ઊભા રહ્યા. પછી તે ઢાળ ઊતરવા લાગ્યા 


"ચાલો ટાંગો કરી લઈએ. પગે ચાલતાં મોડું થશે, મહેતાએ કહ્યું. બખ્શી થોભી 
ગયો. એક ટાંગો પાછળથી આવી રહ્યો હતો. ઘોડો ડાબલા સાંભળીને સડકને કિનારે 
ઊભો રહી ગયો અને હાથ રોકીને એને થોભવા કહેવા લાગ્યો. 


ક્યાં જવુ છે ? શામળા રંગના નાની ઉમ્મરના ગાડીવાને ધોડાની લગામ ખેંચતાં 
કહ્યું. 

અરૂ સુધી લઈ જા' 

બે રૂપિયા પડશે. 


કેવા વળી બે રૂપિયા ? કૉઈ મશ્કરી છે ? જૂની ટેવ મુજબ બખ્શીજીએ કહ્યું. 
ટાંગો ચાલવા લાગ્યો. 


'બેસો, બેસો, બખ્શીજી. જે માંગે તે આપી દો. આ વખત સોદો કરવાનો નથી 
ચાલો બેસો, કહેતા મહેતાજી પાછલી સૌટ પર બેસી ગયા. જલદીમાં જલદી 
શહેર પહોંચ. 


૫ એમને ટાંગા પર ચઢતા જોઈને લક્ષ્મીનારાપણ પણ વળીને એમની જ તરફ જવા 
લાગ્યો. પણ ટાંગો ચાલવા લાગ્યો- લક્ષ્મીનારાયણ સડકની વચ્ચોવચ ઊભો એમને 
જોતો રહી ગયો. 
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હિન્દુ હિન્દુ જોડે આવો જ વહેવાર કરશે. પ્રાચીન કાળથી આમ જ થતું આવ્યું છે. 
વાહ રે હિન્દુઓ ! લદ્મીનારાયણે ક્ષોભથી મનમાં કક, અને લાક કપશંરતો 
આવ્યો હતો તેવો પગથી તરફ પાછો ફર્યો. 


દરમિયાન બાકી ત્રણ જણ એક બીજાથી અલગ એક બીજાથી ઘણે અંતરે ઢાળ 
ઊતરી રહ્યા હતા. લક્ષ્મીનારાયણથી થોડા આગળ હકોમ અબ્દુલગની હતા જે 
ક્રેંગ્રેસના જૂના અને સ્તંભ સમાન કાર્ષકર્તા હતા એમની આગળ સરદારજી હતા. 
અને સૌથી આગળ હયાતબખ્શ. હયાતબખ્શે કોટ કાઢીને ખભે નાખ્યો હતો. 


ટાંગામાં બેસતાં જ બખ્શીજીએ કહ્યું, કેટલાક લોકોને ટાંગામાં બેસાડી લો. 


કોઈને ન બેસાડતા બખ્શીજી આ ડાબા હાથની સડકથી નીકળીએ. એ લોકો 
પોતાની ગોઠવણ કરી લેશે, મહેતા બોલ્યો. પછી દલીલ પૂરી પાડવાની કોશિશ કરવા 
લાગ્યા, કોને કોને બેસાડશો ? 


બખ્શીજીને લાગ્યું કે ટાંગામાં બેસીને ભૂલ ન કરી હોય ! એમને મહેતા પર ખીજ 
ચડી. પોતાના પર ખીજ ચડી કે એ મહેતા અને બીજા લોકોના કહ્યામાં આવી જાય 
છે. અહીં એકઠા આવ્યા હતા. એકઠા જ જવું જોઈતું હતું. છતાય એ બેઠા રહ્યા. 


ટાંગો હયાતબખ્શ પાસેથી પસાર થતો ત્યારે હયાતબખ્શ હસીને બોલ્યો, નાઠા 
કરાડાઓ પહેલાં ઉશ્કેરો છો અને પછી નાસી છૂટો છો ! બખ્શીજી સાથે એનો 
આખાબોલાનો નાતો હતો. આ જ શહેરમાં બંને મોટા ઘયા હતા જુદા ત્રુદ્ય 
રાજકારણ છતાં તેઓ- બીજા સાથે હસી મળી લેતા, બંને પરસ્પર ઠઠ્ઠા મશ્કરી કરતા. 


હંયાતબક્ષે પાછા વળી જોયું. પોતાની પાછળ સરદાર બિશનસિહને આવતા જોઈને 
બોલ્યા, બખ્શીજી તો ભાગી છૂટયા ! શૌતિ કરાવવા નીકળ્યા હતા ! આ જ આ 
લોકોનો સ્વભાવ છે. 


પણ સરદાર બિશન ચૂપ રહ્યો. માથું નીચું રાખીને એ ચાલતો રહ્યો. સૌથી પાછળ 
ચાલતા લક્ષ્મીનારાયણને ઇચ્છા થઈ કે આગળ વધીને ગમે તેમ કરૌ હયાતબખ્શનો 
સાથ કરી લઉ. આ વિસ્તાર મુસલમાની હતો. મુસલમાનનો સાથે ચાલતાં ખતરા 
વિના વિસ્તાર ઓળંગી જવાશે. હયાતબખ્શને સૌ લોકો ઓળખે પણ છે. 


"જરા થોભો તો ખરા, એવી તે વળી શી ઉતાવળ છે *, એણે ઊંચે સાદે કહ્યું. 


એનો અવાજ સાંભળી ત્રણે વ્યક્તિ પોત પોતાની જગાએ રોકાઈ ગઈ. પણ 
લક્ષ્મીનારાયણ છડી ઠપકારતાં સૌધા ચાલતા ગયા અને અંતે હયાતબખ્શ સુધી 
જઈ પહોંચ્યા 
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“શહેરમાં જો ગરબડ થાય તો બછુ માઠું થશે, એણે કહ્યું અને હયાતબક્શની સાથે 
સાથે ચાલવા લાગ્યો. હયાતબખ્શ લક્ષ્મીનારાયણનો ઈરાદો સમજી ગયો હતો. અને 
એમાં હયાતબખ્શનું પોતાનું હિત પણ હતું. કારણ પુલ ઓળગ્યા પછી થોડે દૂર જતાં 
જ હિન્દુઓનો મહોલ્લો શરૂ થતો હતો અને હંયાતબખ્શનું ઘર એનાથી પણ આગળ 
હતું. લક્ષ્મીનારાયણ સાથે હશે તો હિન્દુઓનો મહોલ્લો એ પાર કરાવી દેશે. એમ તો 
હયાતબખ્શ પણ જાણતો હતો કે જોખમ જેવું કાંઈ છે નહીં, બધા શહેરના જાણીતા 
બુઝુર્ગો હતા. 


કોઈ એમની પર સહેલાઈથી હાથ ઉપાડી ન શકત. 


ટાંગામાં બેઠા બેઠા બખ્શીજી મનોમન ખૂબ ક્ષુબ્ધ અને વિચલિત થઈ ગયા હતા. 
જયારે પણ કોઈ પ્રકારના સંકટની સ્થિતિ આવતી ત્યારે તેઓ બડબડવા લાગતા, 
સાથીઓ જોડે ખિજાઈને બોલતા, એમનું ભેજું કામ કરવું બંધ થઈ જતું. ભાવના- 
ઓના પ્રવાહ આગળ બીજુ બધું ઢળી પડતું. 


'ગીધડાં ઊડશે મહેતાજી, શહેર પર ગીધડાં ઊડશે, એમણે ફરી કહ્યું ને નિહાળી 
નિહાળીને ટાંગાની બહાર જોવા લાગ્યા. 


“હવે જે થવાનું હશે તે જોયું જશે. પહેલાં શહેરમાં તો પહોંચો. 


એ પર બખ્શૈજી ખિજાઈને બોલ્યા, શહેરમાં પહોંચીને શું થઈ જશે ? હવે તો 
માથે આવ્યું. 


મહેતા ગભરાયેલો જરૂર હતો, પણ બખ્શીજીની જેમ બહાવરો નહોતો બની ગયો. 


ડેપ્યુટી કમિશનરે વાત તો સાંભળી. આગલો ડેપ્યુટી કમિશનર તો મોં સામે 
જોઈને વાત પણ નહોતો કરતો. 


'આ શું કરી નાખવાનો, માથું ? બખ્શીજી ખિજાઈને બોલ્યા. 
આણે આપણી કઈ વાત સાંભળી ? 
કોઈનો ભરોસો ના રખાય, મહેતા બોલ્યો. 


'મુસલમાનનો નહી તો શું હિન્દુનો ભરોસો રાખી શકાય? બખ્શીજી ફરી 
ખિજાઈને બોલ્યા. 


'જુઓ બખ્રીજી, વાત નાની છે પણ સમજુને એટલાથી જ સમજાઈ જાય. 
મુબારક અલી જિલ્લા કોંગ્રેસ કમિટીનો મેમ્બર છે. ખાદીનું કૂરતું અને ખાદીની સલવાર 
પઘેરે છે. પણ માથે પેશાવરી ટોપી પહેરે છે, ગાંધી ટોપી નથી પહેરતો. એક 
મુજફૂફરોને બાદ કરતાં બીજો કોઈ પણ કૉંગ્રેસી મુસલમાન ગાંધી ટોપી નથી પહેરતો. 
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બખ્શીએ ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢીને પરસેવો લૂછયો અને પાઘડીને બગલમાંથી કાઢીને 
ખોળામાં મૂકો દીધી. 


હિન્દુ સભાવાળાઓએ મહોલ્લા કમિટીઓ બનાવી છે, આપણાથી તો એટલુંષે 
નથો થતું. મહોલ્લે મહોલ્લે શાંતિ સમિતિઓ જ બનાવી લીધી હોત, મહેતાએ ગરદન 
લૂછતા કહ્યું: 

હૂંબી મરો મહેતાજી, પાવળી પાણીમાં (બી મરો, બખ્શીજી વીફરીને બોલ્યા. 

કેમ, ડૂબી શાને મરું ? મેં શું ક્યું છે ? 


બે ઘોડે પલાણવું બરાબર નથી. તું હમેશાં એમ જ કરતો આવ્યો છે. એક ટાંગ 
કોંગ્રેસમાં, બૌજી હિન્દુસભામાં. તને એમ છે કે કોઈને ખબર નથી. પણ બધાયને 
ખબર છે. 


"જો હુલ્લડ ફાટી નીકળે તો તમે મને બચાવવા આવવાના છો ? નાળાની પેલે 
પારનો આખો વિસ્તાર મુસલમાની છે અને મારું ધર નાળાના છેડા પર છે. રમખાણ 
થાય તો તે વખતે તમે મને બચાવવા આવવાના છો ? કે બાપુજી આવીને બચાવશે ? 
તે વખતે તો મને મહોલ્લાના હિન્દુઓનો જ આશરો છે. છરો મારનાર મને એ તો 
નહીં પૂછે કે તું કોંગ્રેસમાં હતો કે હિન્દ સભામાં. હવે કેમ ચૂપ થઈ ગયા ? 


"ડૂબી મરો મહેતાજી, ડબી મરો. આવા જ સમયે માણસની નિષ્ઠાની પરીક્ષા થાય 
છે. તેં ઘણી માયા ભેગી કરી લીધી છે. તારી અક્કલ પર ચરબી ચઢી ગઈ છે તારું 
ઘર મુસલમાનોના મહોલ્લાની પાસે છે તો મારું હિન્દુઓના મહોલ્લામાં છે ? 


"તમારે શું છે ? તમે તો બાવા જેવા છો. તમારે તો ગામમાં ધર નહીં ને સીમમાં 
ખેતર નહીં એવો ઘાટ છે. કોઈ મારીને કરેષ શું ? મહેતાએ કહ્યું. પછી એ પણ 
ઊકળી ઊઠ્યો, મેં તો કહ્યું હતું કે લતીફને કોગ્રેસના દફતરમાંથી કાઢો. હું લખીને 
આપી શકું એમ છું એ છૂપી પોલીસનો માણસ છે અને આપણા બધાનો રિપોર્ટ 
આપે છે. ડાયરીઓ લખે છે. તમનેષ ખબર છે અને મનેય. અને છતાંય તમે 
આસ્તીનનો સાપ પાળો છો. પેલી બાજુ મુબારક અલી લીગીઓની સાથે છૂપી રીતે 
સંબંધ બાંધે છે. તમારી પાસે પણ પૈસા લે છે, લીગવાળા પાસેય લે છે. એણે પાકો 
ઈંટોનું મકાન બનાવી લીધું. પણ તમેય સારા છો. બધું દેખતાં છતાંય કશું નથી 
દેખતા. 


"માંડ માંડ બે ત્રણ મુસલમાન તો આપણામાં કામ કરે છે, એમને પણ કાઢી 
નાખીએ ? તારી અક્કલ ઠેકાણે છે કે નહીં ? એક લતીફ બૂરો હોષ તો બધા બૂરા 
થઈ ગષા ? તારાથીએ પહેલેથી કોંગ્રેસમાં કામ કરતા હકીમજીયે બૂરા છે ? અજીઝ 
અહમદ બૂરો છે ?.... 
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ટાંગો ઢાળ ઊતરી ચૂક્યો હતો અને પુલ તરક વળી ગયો હતો. 


જમણી તરફ ઇસ્ત્ામિયા સ્કૂલ બંધ પડી હતી. સડક પર અવરજવર ખૂબ ઓછો 
હતી. ઇસ્લામિયા સ્કૂલની ઇમારતની બહાર ચાર પાંચ લોકો ટોળું વળીને ઊભા હતા. 
કોઈ કોઈ વાર કોઈ ટાંગો કે સાઇકલસવાર સડક પરથી પસાર થતો હતો. 


પાછળ હજીયે પેલા ચાર જણ ઢાળ પરથી ઊતરતા હતા. વીજળી દફતરની સામે 
હયાતબખ્શને સડકને કિનારે મૌલા દાદ મળી ગયો. દાઢીવાળો મૌલા દાદ જે વીજળી 
કંપનીમાં ક્લાર્ક હતો અને મુસ્લિમ લીંગનો કાર્યકર્તા હતો. 


"શું કરી આવ્યા ? એણે હયાત બખ્શને પૂછયું. ડેપ્યુટી કમિશનરને મળવા ગયા 
હતા ને ? 


“મળી આવ્યા. ત્યાં બેઠા જ હતા એટલામાં બહાર ધમાલ થઈ. વિચાર્યું કે ગરબડ 
થઈ ગઈ છે. ને મિટિંગ બરખાસ્ત થઈ ગઈ. સૌ ત્યાંથી નીકળી આવ્યા. શહેરના શા 
ખબર છે ?' તંગદિલી છે. તંગદિલી વધી રહી છે. એમ સાંભળ્યું છે કે રસ્તા પાસે 
_ કાંઈક ગરબડ થઈ છે. ત્યાં પાછળ કેવા હાલ છે ? 


'પાછળ ઠીક છે. 


એટલામાં હકીમ અબ્દુલ ગની અને સરદાર બિશનસિહ પણ પહોંચી ગયા. 
થોડો રસ્તો અલગ અલગ ચાલ્યા પછી બંને એકસાથે ચાલવા લાગ્યા હતા. હકોમજી 
કોંગ્રેસી મુસલમાન હતા તેથી બિશનસિહને એમની સાથે ચાલવામાં સંકોચ ન થયો. 


“રમખાણ થવું જ ન જોઈએ, લક્ષ્મીનારાયણ બોલ્યો; બહું ખરાબ વાત છે. 
મૌલા દાદે ખૂબ તીખી નજરે લક્ષ્મીનારાયણ ભણી જોયું. તમારું ચાલે તો તમે તો 
રમખાણ કરાવીને રહો. અમે જ સહાય કરીએ છીએ. પછી એની નજર હકીમજી પર 
પડી અને એમને જોતાં જ મૌલા દાદનો પારો ચડી ગયો, આ ઉિન્દુઓનો ડૂતરો પણ 
તમારી સાથે ગયો હતો ? એ કોનું મુખત્યારપણું કરવા ગયો હતો ? 


ચૂપ થઈ ગયા. હકોમજી આંખ આડા કાન કરીને ઊંચે મોઢે પુલ ભણી જોવા 
લાગ્યા. પણ મૌલા દાદ હકોમજીને જોઈને જ અકળાઈ ઊઠ્યો હતો. 


'મુસલમાનનો દુશ્મન હિન્દુ નથી. મુસલમાનનો દુશ્મન તો એ મુસલમાન છે 
જે હિન્દુઓની પાછળ પાછળ પૂંછડી પટપટાવતો જાય છે. એમના ટુકડા ખાઈને 
પોષાયો છે... 


પ ઓ મૌલા દાદાસાહેબ, હકીમજીએ ખૂબ ગંભીરતાથી કહ્યું, મને ફાવે તે તમે 
કહો. પણ સૌથી મહત્ત્વનો સવાલ હિન્દુસ્તાનની આઝાદીનો છે. અંગ્રેજો પાસેથી 
તાકાત છીનવવાનો છે. હિન્દુ-મુસલમાનનો નથી. 
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ચૂપ રહે કુત્તા ! મૌલા દાદે બરાડો પાડીને કહ્યું. એની આંખો લાલ થઈ હતી 
અને હોઠ કાંપતા હતા. 


"છોડો છોડો, જવા દો, જવા દો. આ ઝઘડો કરવાનો વખત નથી” 


ક્ષણભર તો લક્ષ્મીનારાયણના પગમાં પાણી ઊતરી આવ્યાં, પણ હયાત બખ્શ 
બુઝુર્ગ માણસ હતો. એણે સ્થિતિ સાચવી લીધી. જાઓ જાઓ હકોમજી. પણ તમારા 
નેતાઓ તો ટાંગા પર ચડીને ચાલ્યા ગયા છે. તમને એકલા છોડી ગયા છે. 


હકોમજી ધીરે ધીરે સરકવા લાગ્યા હતા. સરદારજી પણ એમની સાથે સાથે જવા 
લાગ્યા. લક્ષ્મીનારાયણ એમનો એમ ઊભો રહ્યો. 


"ઘેર જાઓ છો ? મૌલા દાદે હયાતબખ્શને પૂછયું. લીગના દફૃતરમાં 
નથી આવવું ? 


મજ 


'હું પછી આવીશ. તું જા. મૌલા દાદ સમજી ગષો કે હયાતબખ્શે 
લક્ષ્મીનારાયણને કેમ પોતાની સાથે રાખ્યો છે. એણે ખૂબ આદરભાવથી છાતી પર 
હાથ રાખીને લક્ષ્મીનારાયણને કહ્યું, લાલાજી, ખાતરી રાખજો. અમે હોઈશું ત્યાં સુધી 
આપનો કોઈ વાળેય વાંકો નહીં કરે. 


હયાતબખ્શ અને લક્ષ્મીનારાયણ આગળ વધી ગયા. 


લગભગ બાર વાગે લીઝા ફરતી ફરતી વરંડા પર ઊઘડતા દરવાજા તરફ આવી 
ગઈ. પડદાને થોડો હટાવી લીઝાએ બહાર જોયું. વરેડાની બહાર બળબળતો તડકો 
આખા બાગ પર છાયેલો હતો. જાણે કાચ ચમકતો હોય એમ લાગતું હતું. જાણે 


જમીનમાંથી કાંઈ ચીજ કૉપી કાંપીને નીકળતી હોય ને હવામાં થથરતી હોય એવું 
જણાતું હતું. અત્યારથી તડકો આટલો આકરો થઈ ગયો. એણે પડદો પાડી દોધો. 


અંગીઠી પાસે પસાર થતાં એની નજર એક મૂતિ પર પડી. એ અંગીઠીની ઉપર 
બરાબર વચ્ચોવચ ગોઠવેલી હતી. મોટી તોંદવાળો કોઈ હિન્દુ દેવતા જેના માથા પર 
લાલ અને સફેદ રેખાઓ દોરેલી હતી. બેસીને હસતો હતો. એને જોઈને લીઝાને ઊબકો 
આવ્યો. એને મૂતિ ખૂબ ભૂંડી ભખ લાગી. રિચર્ડ આને ક્યાંથી ઉઠાવી લાવ્યો હશે ? 


એ મોટા ખંડમાં આવી ગઈ. ઠેરઠેર ગોઠવેલી મૂતિઓને અને પૂતળાંઓને જોઈને 
એને જડતાનો ભાસ થયો. જાણે ત્યાં પ્રતિમાઓ નહીં પણ મરેલા બુઠ્દોનાં ડોકાં મૂક્યાં 
હોય, જેને એકલાં જોતાં કોઈ કોઈ વાર કંપારી વછૂટતી. ચોપડીઓ અને મૂતિઓથી 
ભરેલા આ ઘરમાં એને ગૂંગળામણ થવા લાગી હતી. ઓરડામાં ફરતી ત્યરે બુદ્ધનાં 
પૂતળાં ત્રાંસી નજરે એને જોતાં હોય એમ એને લાગતું. રિચર્ડ ગયો હોય ત્યારે ઈચ્છા 
છતાં તે આ ચીજોમાં રસ લઈ શકતી નહીં એના ગયા પછી આ બધો ચીજોમાં 
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જડતા આવી જતી. કદાચ એનું કારણ એ જ હતું કે એ એકલી પડી જતી અને 
આખો દિવસ એને આ જ પૂતળાં અને ચોપડીઓના ઢગલા સાથે ગાળવો પડતો. 
આખો દિવસ એકલી એકલી આને જ જોઈ જોઈને તે એક ઓરડાથી બીજા 
ઓરડામાં આંટા માર્યા કરતી. તે બુઠ્ઠની પ્રતિમાની સામે જઈને ઊભી રહી. મન 
બહેલાવવા સારું એણે વીજળોનું બટન દાબ્યું. ખરેખર બુ્ના ચહેરા પર હલડુ સરખું 
સ્મિત ખીલી ઊઠ્યું. એણે વીજળી ઓલવી દીધી. સ્મિત અદૃશ્ય થઈ ગયું. એણે ફરી 
બટન દાબ્યું. સ્મિત પાછું આવી ગયું. પણ એને લાગ્યું કે જાણે પૂતળું આંખને 
ખૂણેથી એની તરફ તાકતું ન હોય ! એણે તરત વીજળી ઓલવી દીધી. 


લીઝા પોતાના ઓરડામાં ચાલી ગઈ. અંદર પહોંચતાં જ એને હળવો ટનટન 
અવાજ સંભળાયો, બરાબર પલંગની પાછળ બારી આગળ કાંસાની ઘંટડી લટકતી 
હતી.દર વાર હવાનો ઝોંકો આવે ત્યારે ઘંટડી રણકતી, એમાંથી ખૂબ હળવો અને 
મીઠો રણકાર સંભળાતો. જાણે કે એ અવાજ ક્યાંક દૂરથી આવતો હોય. આખો તખત 
ઓરડામાં મધુર ટનટનનો અવાજ આવતો રહેતો. ઘરમાં આ ચીજ નવી હતી. લીઝા 
પાછી આવી તે પહેલાં જ રિચર્ડ ક્યાંકથી લાવીને એના ઓરડામાં ટાંગી દીધી હતી. 
લીઝાને ભેટ આપવા અને ખુશ કરવા તે એ લાવ્યો હતો. 


એટલામાં ખટાક કરતો અવાજ થયો. લીઝાએ વળીને ડાબી બાજુએ જોયું. એને 
પહેલાં તો કાંઈ દેખાયું નહીં. પછી એની નજર ડ્રેસિંગ ટેબલ પર ગઈ. એક ગરોળી 
ત્યાં ઊંધી પડી હતી અને જોરજોરથી હાલતી હતી, જાણે તડપતી હોય. લીઝા 
માથાથી પગ સુધી કાંપી ઊઠી. ગરોળી ભીંત પરની વીજળીની બત્તી પાસેથી પડી 
હતી. થોડી વારમાં જ ગરોળીએ હાલવા- ચાલવાનું બંધ કરી દીધું. લીઝા સમજી ગઈ 
કે મરી ગઈ છે. ગરમી વધી રહી હતી તેથી છાશવારે ગરોળીઓ મરતી હતી. 
અગણિત ઓરડાઓ હોવા છતાં બંગલો જૂનો હતો, અંગ્રેજોના અમલે જયારથો 
પંજાબમાં પગ માંડ્યો ત્યારનો હતો. 


બે વરસ પહેલાં આવા જ એક બંગલામાં નોકરોનાં ક્વાર્ટરોમાંથી દોઢ ગજ લાંબો 
સાપ નીકળ્યો હતો. તે કદીક ખાટલા તળે ઘૂસી જતો.કદીક વાંકોચૂકો વરંડાની ભીત 
સાથે ચાલતો. પણ આ ધટના પછી એને સારુ બંગલામાં રહેવું અશક્ય થઈ પડયું 
હતું. બીકને લીધે એણે કેટલાયે દિવસો સુધી કપડાંનો કબાટ ખોલ્યો નહોતો, કે ક્યાંક 
કબાટમાં કાંઈ કૂણીધર નાગ તો ના બેઠો હોય ! અને એ જ મન:સ્થિતિમાં તે 
વિલાયત ચાલી ગઈ હતી. 


લીઝએ દરવાજાની પાસેના કોલ બેલનું બટન દાબ્યું અને પોતે ઓરડાથી બહાર 
નીકળી આવી. 


ધ્‌ 


લીઝા જયારે ભારત આવી ત્યારે ઘણી બધી યોજનાઓ ધડીને આવી હતી કે તે 
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ભારતની કારીંગરીના નમૂનાઓ ભેગા કરશે, ખૂબ ફરશે. ફોટાઓ લેશે, વાધની પીઠ પર 
ચડીને ફોટો પડાવશે. સાડી પહેરીને ફરશે, અને એવું બીળુયે ઘણું ધણું વિચારી આવી 
હતી. અહીં એને મળ્યો હતો ભડભડતો તઠકો. મોટા બંગલાનો કારાવાસ. કદી ખતમ 
ન થનાર દિન, ને ગૌતમ બુદ્ધનાં પૂતળાં ને ગરોળીઓ અને સાપ..... બંગલાના 
બહારના જીવનમાં પણ એવું જ કંટાળો ઉપજાવે તેવું એકધારાપણું હતું - ક્લબ, 
અંગ્રેજ ઓફિસરની પત્નીઓ, કમિશનરની પત્ની. કમિશનર ખુદ એની પત્ની જેટલી 
કમિશનરી નહોતો કરતો. બ્રિગેડિંપરની પત્નીનો સૌ સ્ત્રીઓ જોડે નાના મોટાના આધાર 
મુજબ વહેવાર. મોટા ઓફિસરોની પત્નીઓ વધારે હતી. કારણ ત્યારે રિચર્ડ નાનો 
અધિકારી હતો. શનિવારની રાતે ક્લબમાં ડાન્સ થતો. છાશવારે પાર્ટીઓ થતી, છતાંય 
લાંબા દિવસો કાપ્યા કપાતા નહોતા. અને તેથી જ એને બીઅર પીવાની લત પડી ગઈ 
ણુતી. ઓરડાઓમાં જતાં આવતાં એ કંટાળી જતી અને બીઅરનો ગ્લાસ ભરી લેતી. 
કંટાળાથી બચવાનો બીજો કોઈ ઉપાય નહોતો. 


"તારી નસોમાં જરૂર જર્મન લોહી વહેતું હશે, કેમ કે તને બીઅર આટલી બધી 
ભાવે છે, રિચર્ડ મશ્કરીમાં કહેતો. પણ લીઝાની આ ટેવ વધતી ગઈ હતી. કોઈ કોઈ 
વાર લંચને સમયે રિચર્ડ ધેર પાછો ફરતો ત્યારે લીઝાની આંખો ચડેલી હોય અને તે 
અસ્તવ્યસ્ત સોફા પર પડી હોય. ચુંબનો, આલિગનો અને ડૂસકાંઓ વચ્ચે તે વારંવાર 
સમ ખાઈને કહેતી કે હવેથી વધુ બીઅર નહીં પીઉં, પણ બીજે દિવસે ફરી વખત 
કાપ્યો કપાતો નહોતો. 


આ વખતે વધુ સ્વસ્થ થઈને આવી હતી. આ વખતે તે માત્ર રિચર્ડના રસના 
વિષયોમાં રસ લેવાની હતી, બલકે એના વહીવટી કામકાજમાં અને સાર્વજનિક કામોમાં 
પણ રસ લેવાની હતી. 


એણે મનમાં વિચાર્યું કે જાનવરોના રક્ષણ સારુ બનાવેલી સંસ્થા શું કામ કરશે ? 
મારે એમાં શું કામ કરવુ પડશે ? લીઝાના મનમાં જોરથી તલપ આવી કે ખાનસામો 
આવે તો એને બીઅર લાવવા કહું. ખાનસામો નવો હતો અને એની આ નબળાઈ 
વિષે કશું જાણતો નહોતો. શું એ જાતે ગલી-ગલી અને સડકે સડકે ફરશે અને 
ધોડાઓ અને રખડતાં કૂતરાઓને એક એક કરી મરાવશે ? એ કેવું કામ હશે ? કે 
પછી એ જિલ્લાની પ્રથમ મહિલા હોવાની રૂએ ફક્ત પ્રમુખ બની રહેશે અને કામ 
નીચેના લોકો કરશે ? 


લીઝાની મન:સ્થિતિ વિચિત્ર બની રહી હતી. એક તરફ કંટાળાનો ભય અને 
બીજી તરફ જિલ્લાની પ્રથમ મહિલા, જિલ્લાધીશની પત્ની હોવાનો ગર્વ, ડઝનબંધ 
નોકરચાકર, આવડો મોટો બંગલો જે એક બાજુ ખાવા ધાતો હતો અને બોજી બાળુ 
એને પ્રભુતાનો ભાસ આપતો હતો. 
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“મેમસાહેબ ! 
ખાનસામો સામે ઊભો હતો 


“મારા ઓરડામાં ડેસિગટેબલ પર ગરોળી મરેલી ૫ડી છે. એને ઉઠાવી લે, એણે 
દમામથી કલ્રું. 


ખાનસામાએ સલામ કરી, *હજૂર 9 કહ્યું અને ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. 


લીઝા ચાલતી કરી બારી પાસે આવી ગઈ. પડદો ઉઠાવતાં ફરી એને તપતા કાચ 
જેવા આંખો આંજતા તડકાનૉ દર્શન થયાં. પણ તે સાથે વરંડામાં એક બાશુ ગોઠવેલા 
મેજ પર રિચર્ડનો બાબુ બેઠેલો દેખાયો. એ કાગળો જુદા પાડતો હતો. કાળા રંગનો 
નાની ઉમ્મરનો બાબુ જેના સફેદ દાંત ખૂબ ચમકતા હતા. અને દરેક વાક્ય સાથે 
રિચર્ડને યસ સર, યસ સર” એમ બે વાર જરૂર કહેતો અને ડાબે જમણે માથું. 
હુલાવતો હતો. એને જોઈને લીઝા મલકાઈ. બાબુ અંગ્રેજી જાણતો હતો. અને એને 
અંગ્રેજીમાં વાતો કરતો જોઈ લીઝાનું ખૂબ મનોરંજન થતું. લીઝા ખાવાના ' ઓરડામાં 
થઈ વરંડામાં આવી ગઈ. 


“બાબુ, રિચર્ડની દેખાદેખી લીઝાએ પણ એને બાબુ કહીને જ બોલાવ્યો અને 
દરવાજા પાસે ગોઠવેલી ખુરશી પર બેસી ગઈ. 


બાબુ પોતાની ફાઈલ સંભાળતો દોડતો લીંઝા પાસે આવીને ઊભો રહ્યો. પસ સર ! 
યસ મેડમ ! બાબુનો ચહેરો શામળો હતો અને દાંત બેહદ સફેદ હતા. અને બાબુના 
શરીરનું દરેક અંગ જાણે કે એના ધડ જોડે પેચ દઈને જોડવામાં આવ્યું હતુ, કારણ એનું 
કોઈ ને કોઈ અંગ દર વખતે ઝાટકો ખાઈને વાંકું થઈ જતું. કદી જમણો ,ખભો ઝૂકતો, 
કદી ડાબો ઘૂંટણ ઝૂકો જતો, પણ મોં આખો વખત ખૂલેલું રહેતું. સફેદ દંત આખો 
વખત ઝગમગતા રહેતા. 

યૂ હિન્ડૂ, બાબુ ? 

“યસ મેડમ, બાબુએ જરાક લજાઈને કહ્યું. 

લીઝા પોતાની સૂઝ પર ખીલી ઊઠી. 

'આઈ ગેસ્ડ રાઈટ ! 

યસ મેડમ. 


લીઝા એની તરફ જોતી રહી. જોતાં જોતામાં જ એ ટ્રિધામાં પડી ગઈ. એણે કયે 
આધારે કહ્યું હતું કે એ હિન્દુ છે ? પોષાકમાં એણે કોટપાટલૂન ને ટાઈ પહેર્યા હતાં, 
એ વિચારમાં પડી ગઈ. કયા ચિહ્ન વડે હિન્દુને પિછાણી શકાય છે ? પછી તે ઊભી 
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થઈ ગઈ અને પોતાનો હાથ લંબાવીને એના માથાના વાળમાં કશુંક શોધતી રહી. 
બાબુ લજાઈ ગયો. ત્રીશેક વર્ષનો બાબુ ગયા દશેક વર્ષથી દફતરમાં સ્ટેનોનું કામ કરતો 
હતો. લીઝા જ પહેલા ડેપ્યુટી કમિશનરની પત્ની હતી કે જે છૂટથી. એની જોડે વાત 
કરવા લાગી હતી. બીજા ડેપ્યુટી કમિશનરની પત્નીઓ એની જોડે ખૂબ રુક્ષતા અને 
ઉપેક્ષાથી વર્તતી. 


વરંડાને છેડે કિચન તરફ જનાર નાનકડા આંગણામાં ખાનસામો બાગનો માળી 
અને કિચનનો રસોઈયો ઊભા રહી એમની જ ભણી જોઈ રહ્યા હતા. 


નો, ઈટ ઈઝન્ટ પૈર, લીઝા બોલી. બાબુને માથાથી પગ સુધી કંપારી છૂટી. 
લાજથી એના મલકાતા હોઠ કાંપી રહ્યા હતા. 


યૂ આર નો હિન્દૂ યૂ ટોલ્ડ એ લાઈ ! 
'નો મેડમ, આઈ એમ એ વિન્દુ, એ બ્રાહ્મણ હિન્દુ ! 
ઓ નો, ધૈન વ્હેર ઇઝ યોર ટફટ ! 


બાબુ બૌ રહ્યો હતો. શહેરમાં હુલ્લડના વાયરા હતા અને તે મુશ્કેલીથી બચતો 


બચતો દફતરમાં પહોચ્યો હતો. પણ લીઝાની વાત સાંભળીને તેને જરા હાશ વળી. 
કાળા ચહેરામાં એના સફેદ દાતની કળીઓ ચમકી ઊઠી. 


આઈ હેવ નો ટફૂટ મેડમ ! 

'વૈન પૂ આર નો હિન્દુ, 

લીઝાએ પોતાની તજની એની તરફ હલાવતાં કહ્યું, યૂ ટોલ્ડ એ લાઈ ! 
નો મેડમ, આઈ એમ એ તિન્દુ ! 

“ટેક ઓફ યોર કોટ, બાબુ ! લીઝાએ કહ્યું. 

ઓહ મેડમ ! બાબુ ફરી લજાયો. 

ટેક ઓફ, ટેક ઓફ, હરી ! 

બાબુએ આછું હસતાં કોટ કાઢયો. 

"વેરી ગુડ, નાઉ અનબટન યોર શર્ટ ! 

જૌટ મેડમ ! 


"ડોન્ટ સે “હોટ મેડમ. સે આઈ બેગ યોર પાર્ડન, મેડમ. ઓલ રાઈટ. અનબટન 
યોર શર્ટ ! 
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બાબુ અસહાય થઈને લીઝા સામે ઊભો રહ્યો, પછી નેકટાઈની નીચે હાથ 
નાખીને એક પછી એક ત્રણ બટન ખોલી દીધાં. ' 


"શો મી યોર ઘ્રેડ. 

“હોટ મેડમ ? 

"યોર પ્રેડ. 

"હોટ મેડમ ! 

"શો મી યોર ઉિન્દુ પ્રેડ ! 


બાબુ સમજી ગયો. મેમસાહેબ યજ્ઞોપવીત વિષે પૂછી રહ્યાં હતાં. બાબુને જનોઈ 
નહોતી. દશમી પાસ કરીને કોલેજમાં આવતાં એણે ચોટલી કપાવી નાખી હતી અને 
બારમીમાં આવતાં એણે જનોઈ ઉતારીને ફેંકો દીધી હતી. 


"આઈ હેવ નો પ્રેડ મેડમ, એણે ખિસિયાણી મુસ્કાન સાથે કહ્યું. નો રેડ, ધૈન યૂ 
આર નો હિન્દુ. 


"આઈ એમ એ વિન્દુ મેડમ, આઈ સ્વેર બાઈ ગોડ, આઈ એમ એ હિન્દુ. એ 
કરી ડરવા લાગ્યો હતો. 


"નો યૂ આર નો વિન્દુ, યૂ ટોલ્ડ એ લાઈ ! આઈ શેલ ટેલ યોર બોસ એબાઉટ ઈટ. 


બાબુનો ચહેરો પીળો પડી ગયો. ખમીસનાં બટન બંધ કરીને કોટ પહેરતાં એણે 
ગભરાઈને કહ્યું, આઈ ટેલ યૂ સિન્સિયર્લી મેડમ, આઈ એમ એ વિન્દુ, માઈ નેમ 
ઈઝ રોશનલાલ. 


"રોશનલાલ ! બટ ધ કુક્સનેમ ઈઝ રોશનડીન, એન્ડ હી ઈઝ એ મુસલમાન. 


"પસ મેડમ, બાબુ બોલ્યો. પણ એને સારુ સમજાવવું અઘરું પડી ગયું. હી ઈઝ 
રોશનદીન મેડમ, આઈ એમ રોશનલાલ. આઈ એમ એ હિન્દુ, હીં ઈઝ એ મુસ્લિમ. 


"નો રિચર્ડ ટોલ્ડ મી યૂ પીપલ હેવ ડિફરંટ નેમ્સ. 


પછી બાબુ તરફ તર્જની ચીંધીને ખોટા આક્ોશના સ્વરમાં બોલી, નો બાબુ, યૂ 
ટોલ્ડ એ લાઈ ! આઈ ટેલ યોર બોસ ! 


બાબુનું ગળું સુકાઈ રહ્યું હતું અને એનું દિલ ધડકવા લાગ્યું હતું. શહેરમાં ગરબડ 
છે તેથી તો આ પૂછપરછ ઘાય છે ! મેમસાહેબ ચાહે છે શું ? 


અચાનક લીઝા હવે ઊભી થઈ ગઈ. 
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“ઓ બાબુ ! આઈ શેલ ટેલ એવરીધિંગ ટુ યોર બોસ ! 


બાબુએ વરંડાના ફરશ પરથી પોતાની ફાઈલ ઉઠાવી અને પાછો વળ્યો હતો 
એટલામાં લીઝાએ ફરી સાદ દીધો, બાબુ ! 


બાબુ પાછો વળ્યો. 

કમ હીઅર ! 

પાસે આવ્યો ત્યારે લીઝાએ ગંભીર મુદ્રા બનાવી પૂછયું, વ્હેર ઈઝ યોર બોસ ! 
“ઈન ધ ઓફિસ મેડમ. હી ઈઝ વેરી બિઝી મેડમ. 


“ઓલ રાઈટ ગો. યૂ એન્ડ યોર બોસ ! ગો ! ગેટ આઉટ ઓફ હીઅર ! એણે 
પોકારીને કહ્યું. 


“યસ મેડમ. અને બાબુ કાંપતો કાંપતો પાછો વળ્યો. 


બાબુના ચાલ્યા ગયા પછી લીઝાને જાણે ઓકારી આવવા લાગી. એનો હસતો મૂડ 
ફરી વિસ્મુતિમાં બદલાઈ ગયો. બાબુને ખભા ઝુકાવા। જતો જોઈને એમને લાગ્યું કેં 
કોઈ લચપતો જીવ જઈ રહ્યો છે. કોણ જાણે કેમ કરીને રિચર્ડ આ લોકો જોડે આખો 
દિવસ કામ કરી શકતો હશે. એના દિલમાં એક ઊંડું શૂળ ઉઠ્યું. અને એ તરતો 
તરત બંગલાની અંદર જવા સાર્‌ વળી ગઈ. 


આંઠ 


શહેરમાં બધાં કામો જાણે કે વહેંચાયેલા હતાં. કાપડની ઘણી ખરી દુકાનો હિન્દુઓની 
હતી. જોડાની મુસલમાનોની, મોટર લારીઓનું સઘળું કામ મુસલમાનોના હાથમાં હતું. 
અનાજનું કામ હિન્દુઓના હાથમાં. નાનાં નાનાં કામો હિન્દુઓ પણ કરતાં ને મુસલમાનો 
પણ. 

શિવાલાનું બજાર કોઈ નવવધૂના ચહેરાની જેમ ખીલ્યું હતું. ત્યાં રોજ જેવી જ 
રોનક હતી. કોઈ કહી ના શકત કે ક્યાંય કશીષે તંગદિલી વર્તાતી હતી. સોનીઓની 
દુકાનો પર અનેક બુરખાવાળી ગામડાંની સ્ત્રીઓ ચૌંદીની ધરેણાં ખરૌદવા કે ઘડાવવા 
ઠેર ઠેર બેઠી હતી. હકીમ લાભરામની દુકાનની સામે દવાઓ વાટનાર બે કશ્મોરી 
મુસલમાન મોં-નાક પર કાપડ લપેટી ખલમાં દવાઓ વાટતા હતા. કૂબડા કંદોઈની 
દુકાને લગભગ રોજ જેવી જ ભીડ હતી. ખૂમચાવાળો સંતરામ આજે પણ બરાબર 
એક વાગે પોતાની હાથલારી ધીરે ધીરે ચલાવતો. શરાફોનું બજાર ઓળગી શિવાલાના 
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બજારમાં આવી ગયોં હતો. અને રોજની માફક દરજી ખુદાબખ્શ અને એના બે 
ભાઈઓ સારુ શીરાના અધોળે, અધોળુના ત્રણ પાન બનાવીને મોકલી રહ્યો હતો. 


વાતાવરણમાં સ્થિરતા હતી. સવારની ઘટનાથી પેઘ થયેલ તંગદિલી કાંઈક દબાઈ 
ગઈ હરતી. કાંઈક વિખરાઈ ગઈ હતી. સડકો પર અવરજવર લતી. ખુદાબખ્શની 
દુકાનની સામે ગલીને છેડે કમિટીનો કર્મચારી નિસરણી ગોઠવીને ભીંત પર લગાડેલ 
લેમ્પની ચિમની સાકૃ કરતો હતો અને લેૅમ્પમાં તેલ પૂરતો હતો. નગરનો કાર્યકલાપ - 
ફરી જાણે કોઈ સંગીતની લય મુજબ ચાલવા લાગ્યો ન હોય| જયારે ઈબ્રાહીમ 
અત્તરવાળો ખભે અને પીઠ પર જાતજાતની શૌશીઓ લટકાવી એક ગલીથી બીજી 
ગલીએ અત્તર કુલેલની બૂમ પાડતાં પોતાને સ્થિર પગલે પસાર થતો ત્યારે લાગતું કે 
નગરની આ જ ધૂન પર એનાં પગલાં પડે છે. આ જ ધૂન પર સ્ત્રીઓ પોતાના ધડા 
લઇને ગલીના નળ પર જતી. આ જ ધૂનની લય પર સડકો પર ટાંગા ચાલતા. આજ 
ધૂન પર બાળકો નિશાળે જતાં. એમ લાગતું કે શહેરનો આખો વ્યાપાર કોઈ મીઠી 
સહજ ધૂન પર ચાલી રહ્યો છે. એમ લાગતું કે આની એક કડી તૂટે તો બધા તાર 
તૂટી જશે. એમ કહો કે શહેરની બધી ક્િયાઓ મળીને કોઈ એવું સતત સંગીત 
નિર્માણ કરતી હતી જે શહેરના હૃદયના ધબકારાની સાથે સાથે વાગતું હતું. શહેરમાં 
લોકો જુવાન થાય છે તો આ જ લય પર, ઘરડા થાય છે તો ખઆ લય પર. આની જ 
ઉપર પેઢીઓ પોતાનું જીવન ગુજારતી આવી ગઈ છે. તમે એને સંગીત કહો કે 
નાજુક એવું સંતુલન ક્હો, જેમાં વ્યક્તિઓના આપસના સંબંધો, જનસમૂહના 
પરસ્પરના સંબંધો એક વિશેષ ધારા પર સ્થિર થઈ ચૂક્યા હોય છે. 


એમ તો ના ક્હેવાય કે શહેરના જીવનમાં લહેરો નથી ઊઠતી : કોંગ્રેસનાં આંદોલન 
ચાલતાં તો જબરજસ્ત લહેર ઊઠતી. દર વર્ષે ગુરુપર્વના અવસરે શીખોનું સરઘસ 
નીકળતું ત્યારે શહેરમાં તણાવ આવી જતો. જામા મસ્જિદની સામેથી સરઘસ વાજાં 
વગાડતું નૌકળશે કે નહીં, એની પર પથ્થર પડશે કે નહીદે મુસલમાનોના તાજિયા 
નીકળતા અને છાતી કટતા યા છુસેન બોલતા પરસેવે રેબઝેબ મુસલમાનોની 
મંડળીઓ નીકળતી ત્યારે પણ શહેરમાં તણાવ આવી જતો, પણ ત્યાર બાદ તણાવ 
ઢીલો પડી જતો અને જનસાધારણના જીવનની ગતિ ફરી એ % લય પર ચાલવા 
લાગતી. ફરી વાતાવરણમાં સ્નિગ્ધતા આવી જતી. ફરીથી લોકો હસતા-રમતા દિવસ 
વિતાવવા લાગતા. 


દરજી ખુદાબખ્શની દુકાને સરદાર હાકિમસિહની પત્ની ઠપકો આપતી હતી. વે 
બખ્શિયા, તું કપડે કી દેર્સે-મરસેં યા ફેરે હી પવાંદા રહસે (અલ્યા બખ્શિયા, તું કોઈ 
દિ કપડાં સીવી આપશે કે રોજ તારે ત્યાં આંટાફેરા જ કરતી રહું ?) 
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ખુદાબખ્શ મુસ્કરાયો. શહેરની બધી હિન્દવાણીઓ, સરદારનીઓ, ખાસ કરીને 
ખારયપીધે સુખી ઘરોની સ્ત્રીઓ એને બખ્શા કહીને બોલાવતી. બખ્શાની દુકાને લગ્ન 
માટે સિવડાવવાનાં કપડાંના ઢગલા ખડકાઈ રહેતા. 


જદ્દ મેં કહંદા રિહા બીબી ભેજો કપડે, ભેજો કપડે, તુસાં કુજ ન કૌતા, સારિયાં 
સરદિમાં લાંધા દિતિયાં. કુણ વકત તાં લગરદૈ. સોલહ હત્થ તો નહીં મેરે” 


(જષારે હું કહેતો હતો કે બીબી લાવો, કપડાં લાવો, કપડાં. ત્યારે તો તમે કાંઈ 
પરવા ન કોધી. આખો શિયાળો વીતી ગયો. હવે વખત તો લાગશે જ. મારા કાંઈ 
સોળ હાથ નથી.) 


કેમ શિયાળો વળી કેવી રીતે વીત્યો ? કેમ ભલા, શિવરામના દીકરાના વિવાહ 
પછૌ પંદર દિવસે તમારી દીકરીની સગાઈ કરી હતી કે નહીં ? ત્યારે કયો મહિનો 
ચાલતો હતો ?' 


હાકિમસિહની પત્ની હસવા લાગી, હા, ભાઈ, તું બધું જાણે છે. હવે બોલ, બેટીનું 
સૂટ ક્યારે આવશે ?' 


વિધિ ક્યારે છે ? 


વાહ રે, બેટીની સગાઈનો દિવસ તને યાદ છે અને વિવાહનો દિવસ નથી 
ખબર. 


પચ્ચીસમીએ છે ને ? આજે કઈ તારીખ છે ? પાંચ તારીખ. આપી દઈશ. 


આપી દઈશ એમ નહીં. કહે કે ક્યારે આપશે ? લગ્નવિધિને દિવસે તું ધક્કા 
ખવડાવશે. છું તને જાણતી ના હોઉં જાણે. વિઘાના વિવાહ વખતે પણ તેં એમ જ 
કર્યું હતું. પેલી બાજુ વરઘોડો આવવાનો હતો આ બાજુ જરીના સૂટ માટે હું વારંવાર 
માણસ મોકલતી હતી. ખરેખર કહી દે, ક્યારે આપૌશ ? 


એ હુળુ વાત કરતી જ હતી ને એટલામાં એની પછવાડેથી બખ્શાની ઝોળીમાં 
કપડાનું એક પોટલું ફેકાયું. લીલા રંગનું રેશમી કાપડ સાથમાં કસબનો પાલવ. 
બખ્શયા, કપડાને માપી લેજે અને જરૂર હોય તો બુદ્દાસિહની દુકાનેથી મારું નામ 
દઈને લઈ લેજે.” 


એક મહિલા હતી. બખ્શાએ કપડાના એક ખૂણા પર થૂંક લગાડીને એને ભીંજવી 
દૌધું. કાન પાછળથી ખોસેલી પેન્સિલ કાઢીને કપડાને આંકો લીધું. અને પાસેના 
કબાટમાં નાખી દીધું. કબાટ લગ્ન-વિવાહ સારુ સૌવવાના કપડાથી ભરેલું હતું. 


આપી દઈશ, આપી દઈશ. હું જાતે ઘેર પહોંચાડી દઈશ. 
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“તું વાતો ઝાઝી કરે છે. આ વખતે સમયસર કપડાં નર્હી મળે તો છું તારી દુકાને 
કદી પગ નહીં મૂકું. 


અને છહાકિમસિહની પત્ની દુકાનેથી ચાલી ગઈ. 


સ્તી સાલી ગઈ ત્યારે ખુદાબખ્શની નજર શિવાલાની ભીંત પર પડી. કોઈ માણસ 
એની પર ચડયો હતો. ખુદાબખ્શે ધ્યાનથી જોયું. ગુરખો ચોકૌદાર હતો. પણ એ ત્યાં 
શું કરતો હશે ? ભીંત પાછળ શહેરનું જૂનું મંદિર હતું, જેનો કળશ દૂરદૂરથી ચળકતો 
દેખાતો હતો. એ જ મંદિરની ભીંત પર એક ઘડિયાળ લગાડવામાં આવ્યું હતું. ગુરખો 
ચોકોદાર એ ઘડિયાળને સાફ કરતો લતો. 


“ઓ તો પેલું શું છે ? ખુઘબખ્શે એની પાસે બેસીને મશીન પર કપડાં સૌવતા 
પોતાના ક્રરીંઞગરને પૂછયું. 


ઘડિયાળ સમારાય છે. ક્રરીગરે કહ્યું. 

“યા અલ્લાહ ! ખુઘબખ્શના મોંમાંથી નીકળી ગયું. 
“શહેરમાં રમખાણ થવાનો ડર છે 

પછૌો બને ચૂપ થઈ ગયા. 


સન છવ્ીશના રમખાણ પછી આ ધડિયાળ લગાડવામાં આવ્યું હતું. ત્યારથી 
અત્યાર સુધીમાં એની ચમક ઘણીખરી જતી રહી હતી. તડકો અને વરસાદને લૌધે 
એની આસપાસની ભીંત પરથીયે પ્લાસ્ટર ઊખડી ગયું હતું. પહેલા રમખાણ વખતે 
ખુદાબખ્શ વીસ-બાવીસ વરસનો યુવક લતો, જ્યારે એને દંડ પૌલવા અને કસરત 
કરવાનો શોખ હતો. એ જ દિવસોમાં એ પોતાના બાપનો દુકાન પર બેઠો હતો. એ 
જ દિવસોમાં અહીં ઘડિયાળ લગાડવામાં આવ્યું ઘતું. હવે ખુદાબખ્શ આધૈડ વયનો 
થવા આવ્યો હતો. અને શહેરમાં કોઈ વિરલ જ વિવાહ એવા હશે કે જેનાં સૌવવાનાં 
કપડાં એની પાસે ન આવતાં હોય. ભીંત પર ચડેલો ગુરખો રામબલી પણ એ જ 
જૂનો ચોકોદાર લતો, જેને હાથે ઘડિયાળ લગાડવામાં આવ્યું હતું. ગગા રમખાણ પછી 
પોતાની તત્પરતા, સેવાભાવ અને ઇમાનદારીના ક્રરણે પોતાના ક્રમ પર ટકો રહ્યો 
હતો. દસકાઓના અરસામાં એનું શસૈર જરા નરમ થયું હતું. ચહેરા પર કરચલીઓ 
પડી ઞઈ હતી. કાનપટૈ પરના વાળ ધોળા થઈ ગયા હતા. પણ શિવાલાની ચોક્રેદાસે 
એ જુ પણ પેલા જેવી જ તત્પરતાથી કરતો હતો. 


ઘડિયાળનો હળવોક ટનટન અવાજ સંભળાયો. ખુદાબખ્શની નજર ફરી ભત પર 
પડી. ગુરખો ઘડિયાળ સાથે નવું દોરડું બાંધી રહ્યો લતો. ઘડિયાળ એ જ કરણે હલી 
ગયું હતું અને ટનટનનો અવાજ આવ્યો હતો. ગુરખાએ ગરેડીમાં તેલ લગાવ્યું હતું 
અને ઘડિયાળ ચમકાવતો હતો. 
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“આ ધડિયાળનો અવાજ સાંભળીને કાળજુ કંપે છે, ખુઘબખ્શે કહ્યું. પહેલા 
હુલ્લડ વખતે વાગ્યું ત્યારે મંડીમાં આગ લાગી હતી અને અંગારાથી અર્ધું આકાશ 
હંકાઈ ગયું હતુ. 

ભીંત પર ગુરખો હજીયે ઘડિયાળને સાફ કર્યે જતો હતો, જાણે કોઈ તહેવાર કે 


પર્વ આવવાનું હોય અને ઘડિયાળ એવું ચમકતું હતું જાણે કે કોઈ પીતળનું વાસણ 
ચમકતું હોય. સાથે નવું જાડું દોરડું લટકતું હતું. 


ખુદાબખ્શની નજર ધડિયાળથી હટીને સાથેની સોનીની દુશ્રન પર પડી. ત્યાં 
આધેડ વયનો એક માણસ અને એની પત્ની જે કોઈ ગામડેથી આવેલાં જણાતાં હતાં, 
પોતાની બેટીને બુટ્ટીની એક જોડી લેવા આગ્રહ કરી રહ્યાં હતા. 


“તને ગમે છે તો લઈ કેમ લેતી નથી? જલદી કર ખાપણે બીજો ઘણો સામાન 
ખરીદવો છે. ગામ પણ પાછા ફરવું છે. 


બેટીની આંખો ચમકી રહી હતી. તે વારંવાર બુટ્ટીની જોડીને કરન પાસે લઈ જતી 
અને શરમાઈને પોતાની માને દેખાડવા લાગતી. 


“કવી લાગે છે મા? 


લૂજાતી શરમાતી પુવતી નિશ્ચય નહોતી કરી શકતી કે બુટ્ટીનીો જોડો એને શોભે છે 
કે નહીં એ એને ખરીદે કે નહી. 


ખુદાબખ્શની નજર એકવાર ફરી મંદિરની તરફ ગઈ તો ધરડો ચોક્ેદાર ભીંત 
પરથી ઊતરી રહ્યો હતો. અને ચળક ચળક થતા ઘડિયાળ સાથે લાગેલું દોરડું ભીંત 
પર ઝૂલી રહ્યું હતું. ખુઘબખ્શના મોઢે ફરી એકવાર યા અલ્લાહ બોલાઈ ગયું અને 
એણે મોં ફેરવી લીધું. 

પેલી બાજુ ફજલદીન નાનવાળાની દુકાન પર મજલિસ જામી હતી. ઢળતી બપોરે 
કામ મંદ પડી જતું ત્યારે આસપાસના યાર દોસ્તો ગપ્પાં મારવા આવો જતા અને 
દુકાન સાથે દીન-દુનિયાની વાતો ચાલતી. 


વાતની શરૂઆત તો એ જ ઘટનાથી થઈ જે આજે શઘેરમાં ચર્ચાનો વિષય બની 
ગઈ હતી, પણ વાતમાંથી વાત નીકળતી ગઈ અને સૂક્ષ્મ તબકકે જઈ પહોંચી. ધરડો 
કરીમખાન કહેવા લાગ્યો કે અમલદારોના પેટની વાતનો ક્યાસ કાઢવો એ સાધારણ 
માણસનું કામ નથી હોતું. અમલદાર દૂરનું વિચારે છે. એની દરેક ચાલ પાછળ દૂરદેશી 
જોવામાં આવે છે, એ જે જુએ છે તે સાધારણ માણસ જોઈ નથી શકતો. 


મૂસાએ એક દિવસ ખિજરને કહ્યું, કરીમખાન કહી રહ્યો હતો કે તમે મને તમારો 
શાગિર્દ બનાવી લો. સાંભળ, જિલાની સાંભળ, ખૂબ પાઠ લેવા લાયક કિસ્સો છે. 
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મૂસા નાનો હતો અને તે જાતે પષગંબર થવા ચાહતો ઘતો ત્યાં લગી પયંગબર 
બન્યો નહોતો. પણ તે ચાહતો ઘણું જ હતો. ખિજર તો પહેલાંથી પયગંબર હતો %, 
સમજયો ! અને ઉંમરે પણ મોટો હતો, સૌ એની બહુ ઇજજત કરતા. કરીમખાન 
કહ્યે જતો હતો. એની ઝીણી ઝીણી આંખો આખો વખત મલકાતી રહેતી અને જયારે 
હસતો ત્યારે જાંધ પર થપાટ મારતો. એને લીધે આસપાસ બેઠેલા બધા લોકો મોં 
મલકાવવા લાગતા. 


તો એક દિવસે મૂસાએ ખિજરને કહ્યું કે તમે મને તમારો શાગિર્દ બનાવી લો. 
ખિજરે કહ્યું, સારું બનાવીશ, પણ એક શરતે. તે કેવી ?' મૂસાએ પૂછયું. શરત એ 
કે હું ગમે તે કરું તોષે તું બોલીશ નહીં તું તારું મોઢું સૌવેલું રાખજે. મૂસાએ કહ્યું કે 
મંજૂર છે. એટલે ખિજરે એને પોતાનો શાગિર્દ બનાવી લીધો. 


વે ખિજર એને શીખ આપવા ચાહતો હતો. શું શીખવવા માગતો હતો ? કે જુએ 
છે તો ખુદાવંતતાલા. આપણે ઇન્સાનો તો કશું જોઈ નથી શકતા. આપણે તો આપણું 
ભેજું ખપાવી ખપાવીને કાર્ય-કારણ શોધતા ફરીએ છીએ. પણ આપણા હાથમાં કશું 
નથી આવતું. કારણ જુએ તો ખુદાવન્દ કરીમ જ છે. તો ખિજરે કહ્યું કે તું કોઈ બોલતો 
નહીં; હું કાઈ પણ કડું, કાંઈ પણ બોલું, તું તારા મોંમાં મગ ઓરી રાખજે. 


કરીમખાને હુક્કો આગળ સેરવ્યો. હવે જિલાની એ ફક્‌ક્તો હતો. ઢળતી બપોરે 
ભિસ્તી દુકાન આગળ પાણી છાંટી ગયો હતો અને માટીની ભીની ભીની ગંધ હવામાં 
ફેલાઈ હતી. સડક પર અવરજવર ઓછૌ થઈ ગઈ હતી. કેટલાક લોકો એક એક 
કરીને જામા મસ્જિદમાં દિવસની નમાજ પઢવા જતા. સામેથી પસાર થતા હતા. 


તો થયું શું કે બીજે દિવસે ખિજર એક ગામથી બીજા ગામ તરક જવા લાગ્યો. 
મૂસા પણ પાછળ. પાછળથી મૂસા બહુ મોટો પમયંગબર બન્યો. પણ તે ટાણે એ 
ખિજરનો ચેલો હતો. 


સાંભળ જિલાની, કાન ખુલ્લા રાખીને સાંભળ. ખૂબ પાઠ લેવા લાયક કિસ્સો છે. 
તો બંને નીકળી ૫ડયા. હવે રસ્તામાં આવતી હતી નદી. કિનારે એક હોડી બાંધેલી 
હતી. એમાં બેસીને લોકો નદી પાર કરતા હતા. હવે થયું શું કે બંને નીચે ઊતર્યા 
અને હોડીમાં બેસી ગયા. હોડીવાળો એમને પાર ઉતારવા લાગ્યો. તો થોડી વારમાં 
મૂસાએ શું જોયું ? કે ખિજર હોડીને તળિષે કાણું પાડી રહ્યો હતો. હોડી સાવ નવી 
નકોર હતી. જાણે આજે જ બનીને આવી હોય. અને ખિજર એમાં કાણું પાડયે જતો 
| લતો. એક પાડયા પછી એણે બીજુ અને પછી ત્રીજું કાણું પાડયું.” 


મૂસાએ બૂમ પાડી, વલ્લાહ, તમે આ શું કરો છો ? હોડી ડબી જશે. આપણે 
બંને ડબી જઇશું. 


અમસ 91 


“ખિજરે મોં પર આંગળી મૂકો એને ચૂપ રહેવાનો ઇશારો કર્યો. પણ મૂસા પરેશાન 
થઈ ગયો ઈતો. કારણ હોડીમાં પાણી ભરાવા લાગ્યું હતું. અને એમ થતું હતું કે હોડી 
આ ડબી આ ડૂબી. પણ એ ચૂપ થઈ ગયો. ખિજરને વચન આપી ચૂકયો હનો. ઘોડી 
વાર પછી ખિજરે એક પછી એક કાણાને પૂરી દીધું. પણ ત્યાં સુધીમાં હોડીનું તળિયું 
ઘણું ખરાબ થઈ ચૂક્યું હતું. હવે બંને પાર પહોંચ્યા. પાર તો પહોંચ્યા - અલ્લાહ 
રહેમ કરે - બંને જઈ રહ્યા હતા. ત્યાં એક જગ્યાએ એક નાનકડો છોકરો જમીન પર 
બેસીને રમતો હતો. છોકરાની પાસેથી પસાર થતા ખિજરે ન આમ જોયું ને ન તેમ. 
બચ્ચાને ઊંચકીને એની ગરદન મચડી નાખી. 


“આ શું? આ શું ? મૂસાએ ચીસ પાડી. માસૂમ બચ્ચાને મારી નાખ્યું ? પણ અિજર 
ચૂપ ! ખિજરે ફરી આંગળી મોં પર મૂકી દીધી ને મૂસાને ચૂપ રહેવાનો હુકમ દીથી. 


“અલહમ લિલ્લાહ ! બોલું નહીં ? તમે નિર્દોષ બચ્ચાની ગરદન મચડી નાખી. 
કાંઈ ઓળખાણ નહીં, પિછાણ નહીં. આ ગામમાં તમે પહેલાં કદી પગ નથી મૂક્યો. 
આ માસૂમ સાથે ભલા તમને શી અદાવત હતી ?' મૂસા ખૂબ પરેશાન થયો. 
અંદરથી તો એ પયંગબર જ હતો ને ? પણ હજી એને પયંગબરી મળી નહોતી. 
કરીમખાને માથું ધુણાવીને કહ્યું, હવે ખુદા રહેમ કરે. બંને આગળ જવા લાગ્યા. ગામ 
પાર કરી ગયા. ગામને પાદરે પહોંચ્યા ત્યા ભાંગલી તૂટલી દિવાલ હતી. મૂસા તો 
એકી છલાંગે એને પાર કરી ગયો. પણ પાછા વળી જોયું તો ખિજર દીવાલ પાસે 
ઊભો છે અને આસપાસ પડેલી તૂટેલી ઈટોને ઉઠાવી ઉઠાવીને દીવાલ પર ગોઠવી 
રહ્યા છે. દીવાલને એ ચણે છે. મૂસા પાછો ફર્યો, બુઝુર્ગો ! પેલા બચ્ચાને તો તમે 
મોતને ઘાટ ઉતારી દીધો જેણે જિદગીના બે દિવસોયે જોયા નહોતા. અને આ વર્ષોથી 
તૂટેલી દીવાલને ફરીથી ઊભી કરી રહ્યા છો ? આ શું મામલો છે ? તમારી વાતો મારી 
સમજમાં નથી આવતી. 


ખિજરે ફરી આંગળી ઉઠાવી એને ચૂપ રહેવાનો ઇશારો કર્યો. મૂસા ફરી ચૂપ થઈ ગયો. 


"એ લોકો ફરી આગળ ચાલ્યા. ચાલતા ગયા, ચાલતા ગયા. એક બાગમાં પહોંચયા, 
જયાં ઝરણું વહી રહ્યું હતું અને ઉપર ઘટાદાર વૃક્ષ હતું. બંનેએ હાથ -મોં-ધોર્યાં અને 
ઝાડ નીચે બેસી ગયા. હવે ખિજર બોલ્યો: 


“સાંભળ, બરખુરદાર, પેલું જયા મેં હોડીમાં કાણું પાડયું હતુ અને તું નારાજ 
થવા લાગ્યો હતો. ખરેખર એ ગામનો હાકેમ ખૂબ જાલિમ છે. એ પોતાનો મોજમજા 
સાગુ ને હઠને લીધૈ ગરીબોની હોડીઓ છીનવી લે છે. મેં વિચાર્યું કે એ નાવમાં કાણુ 
કરી દઉં તો હાકેમના લોકો એને અડકશે નહીં એને ત્યાં જ મૂકી જશે અને 
હોડીવાળાની રોજી કાયમ રહેશે. મૂસા ચૂપચાપ સાંભળતો રહ્યો. પણ તમે પેલા 
નિર્ઘેષ બાળકને કેમ માર્યો ?' "સાંભળ, સાંભળ, અભી હાલ કહું છું. એ બાળક 
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હરામનું બચ્ચું હતું. હલાલનું નહોતું. જે માણસની ઓલાદ હતું તે માણસ ખૂબ 
જાલિમ છે, જાલિમ અને અપવિત્ર. મેં એ બાળકની એટલા સારુ કતલ કરી કે એ 
પણ મોટો થઈને જાલિમ બનત અને નિર્દોષ લોકો પર જુલમ ગુજારત. હવે કહે, મેં 


સારું કર્યું કે માઠું ? ” 
મૂસા વિચારમાં પડી ગયો. એનું માથું ઝૂકી ગયું. પણ તમે પેલી ભાંગલી- તૂટલી 
દીવાલની મરમ્મત કેમ કરી? એનાથી કોઈને શો લાભ ? 


એય સાંભળ, ખિજર બોલ્યો, એ જે ભાંગલી- તૂટલી દીવાલની મરમ્મત મેં કરી 
છે એની નીચે ખજાનો ઘટેલો છે. બહુ મોટો ખજાનો. પણ ગામના લોકોને એની 
કંઈ ખબર નથી. અને ગામવાળા ખૂબ ગરીબ છે અને ખૂબ જરૂરિયાતવાળા છે. હું 
એમને મદદ કરવા ચાહું છું. મેં દોવાલને પાકો કરી દીધી છે. જયારે એ લોકો હળ 
ચલાવતા અહીં સુધી પહોંચશે ત્યારે આ દીવાલ એમના રસ્તામાં આડી આવશે. અને 
એક દિવસ એ એને તોડી પાડશે અને એક એક ઈટ ઉઠાવીને ખેતરની બહાર ફેંકશે. 


' અને એમને નીચેથી ઘટેલો ખજાનો મળી જશે ને તેઓ માલામાલ થઈ જશે. એમના 


શરીર પર કપડાં આવશે અને ઘેરે રોટલા આવશે. હવે કહે, મેં શું માઠું કર્યું... 


કરીમખાને કિસ્સો ક્હ્યા પછી ડોકું હલાવીને એક એક સાથી ભણી જોયું. પછી 
બોલ્યો, તો મતલબ કે જે વાત હાકેમ દેખી શકે તે વાત સાધારણ લોકો, તમેને અમે 
ન દેખી શકીએ. અંગ્રેજ હાકેમની આંખો ચારે તરફ જુએ છે. નહીં તો શું એ શક્ય 
છે કે મુઠ્ઠીભર ફિરંગી સાત સમુદ્ર પાર કરીને આવીને આવડા મોટા દેશ પર હકૂમત 
કરે ? અંગ્રેજો ખૂબ સમજદાર છે, દૂરદશી છે...” 


બેશક ! બેશક ! આસપાસના લોકોએ માથાં ધૅણાવ્યાં. 


આ જ દુકાનમાં એક બાજુ નત્થૂ પણ બેઠો હતો. કાવાની પ્યાલી સામે રાખી, 
હાથમાં એક લાંબા સરખા રસ્ક્નો ટુકડો લઈને એ ડુબાડી ડુબાડીને ખાઈ રહ્યો હતો 
અને ધ્યાનથી કરીમખાનની વાર્તા સાંભળતો હતો. વાર્તા સાંભળીને એને વિશ્વાસ 
બેઠો. જયારથી પેલા સૂવરના વાડામાંથી નીકળ્યો હતો ત્યારથી એ કદીક શહેરના એક 
ભાગમાં તો કદીક બીજા ભાગમાં આંટ માર્યા કરતો હતો. જયાં બેસતો ત્યાં લોકો 
સૂવરની વાત કરતા સંભળાતા. રસ્તે ચાલતા લોકોની વાત સાંભળીને એના કાન 
સરવા થઈ જતા. કોઈ કોઈ વાર તેને લાગતું કે લોકો કોઈ બીજા જ સૂવરનો વાત કરે 
છે, એ પેલા સૂવરની વાત નથી કરતા જેને એણે ઝબ્બે કયું હતું. પણ પછી કોઈ 
કોઈ વાર લોકોની વાત સાંભળીને એનૌ છાતી બેસી જતી. અહીં, આ નાનવાળાની 
દુકાન પર પણ વાત સૂવરથી જ શરૂ થઈ હતી. પણ આ બુઝુર્ગની વાતોથી એને 
વિશ્વાસ બેઠો. જો ઝઘડો ફસાદ નહીં થાય તો આ વાત ખૂબ મામૂલી બની રહેશે. 
સરકારની આંખો સઘળું જુએ છે તો કાંઈ અધટિત નહીં થાય. 
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નત્થૂએ ફરી પોતાના ખીસાને અડી જોયું. નોટ કડકડી.એને હાશ વળી. ભલું 
થજો મુરાદઅલીનું કે જે અગાઉથી જ આખી ને આખી રકમ આપી ગયો. નહીં તો 
આઠ આની હાથમાં મૂકૌને બાકોની રકમ પાછળઘી આપવા કહી જાત તો નત્થૂ 
ચમાર એનું કરીયે શું શકત ? મુરાદઅલીએ વચન પાળ્યું તો નત્યૂએ પણ પાળવું 
જોઈતું હતું. પણ એ પેલા ક્સ્બામાંથી ભાગી આવ્યો હતો જયારે એણે મુરાદઅલીને 
સમ ખાઈને કહ્યું હતું કે એ ત્માં એની રાહ જોશે. એ કોટડીમાં એનો શ્વાસ રૂંધાવા 
. લાગ્યો હતો. પણ શહેર પહોંચતાં જ એનું લોહી ટાઢું પડી ગયું હતું. ઠેર ઠેર સૂવરની 
,.9 વાત ચાલતી હતી. 


ખે અંદર અંદર ખૂબ પરેશાન હતો. જાતજાતના વિચારો એના મનમાં ચાલતા 
હતા. ગભરાટ જેટલો વધતો જતો એટલા એના વિચારો વધુ વેરણછેરણ થતા હતા. 
વાત કોની જોડે કરે ? પૂછે તો શું પૂછે ? એના હાથે ભારે મોટો ધોખો થયો હતો. 
મુરાદઅલીએ તો સલોતરીનું નામ દઈને સૂવર મરાવ્યું અને એને મસ્જિદની સામે 
ફેકાવ્યું હતું. પણ કોણ જાણે એ કદાચ બીજું સૂવરેષ હોય. એણે મસ્જિદવાળા સૂવરને 
જોયું તો તે નધોતું. એનું મન વારવાર બેચેન થઈ જતું. જો એ એ જ સૂવર હોય તો 
શું થશે ? જો લોકોને ખબર પડી જાય કે એણે જ સૂવર માર્યું હતું તો શું થશે ? એ 
જ બેચેનૌીમાં કદી એને મન થતું કે ભાગીને ઘેર પાછો ચાલ્યો જાઉં અને અંદરથી 
સાંકળ મારી પડયો રહું. કર્દી એને મન થતું કે ગલીઓમાં ભટકતો રહું. કદી કાંઈ, 
કદી કાંઈ. હું ઘેર નહીં જાઉં. રાત પડતાં જ મોતિયા રંડી પાસે જઈશ. એ એક રૂપિયો 
માંગશે તો છું પાંચ આપીશ. આખો રાત એની પાસે રહીશ. 


પણ આખો દિવસ સડકો પર રખડપટ્ટી કર્યા પછો એને એની પત્નીની યાદ વધુ 
સતાવવા લાગી. અત્યારે જો ઘેરે હોત તો સાથી ચમારો જોડે બેસીને ચલમ તાણત, 
બે વાત કરત. ના, છું ઘેરે જઈશ, નાહીશ, કપડા બદલીશ, ઘરવાળીને પાસે બેસાડીને 
એની સાથે વાતો કરીશ જતાં જ એને બાથમાં ભીડી દઈશ, મુરાદઅલીનું નામ 
લેવાની જરૂર નથી, એને કાંઈયે કહેવાની જરૂર નથી. આ આખો ધુણાજનક કિસ્સો 
ક્લેવાની જરૂર નથી. એની છાતી પર માથું ટેકવૌશ તો ચેન પડશે. રંડી પાસે જઈશ 
તો કડવું બોલશે, સારું માઠું સંભળાવશે. ધરવાળી ચૂપ રહેનારી ઓરત છે, ધીરજ 
આપનારી, સુખ દેનારી. નત્થૂએ મનમાં મનમાં વિગ્રાર્યું, બે રૂપિયા મોતિયા રંડીને 
આપવાને બદલે ઘરવાળી સારું કાંઈક લઈ જાઉં. એ ખુશ થઈ જશે અને ડહેશે કે તું 
શા સારુ લાવ્યો ? મારૌ પાસે તો બધુંપે છે. એ કદો કાંઈ નથી માંગતી. એને એમ 
લાગ્યું કે દૂર રહ્યે રહ્યો પણ જાણે એને બાથમાં જ લીધી છે. ને એના મનનો બધો 
ક્ષોભ દૂર થઈ ગયો. દુ:ખથી છૂટકારો મેળવવા માણસ સૌથી પહેલાં ઓરત તરફ વળે 
છે. ઓરતને બાથમાં લેવાથી એના બધા ક્લેશ મટી જશે એવો વિશ્વાસ એને હંમેશાં 
હીય છે. એ ખૂબ ધીરજવાળી ઓરત છે. એનો છાતીમાં પ્યાર ભરેલો છે. 
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કાવાની દુકાન ધુમાડાથી ભરેલી હતી. દુકાનની બહાર બે બાંકડા રાખ્યા હતા જેની 
પર ભાર ઉપાડનાર બે મજૂર બેસીને ટીનની પ્લેટમાંથી ખાવાનું ખાઈ રહ્યા હતા. 
દાળની રકાબી સામે રાખી બાંક્ડાની આરપાર ટાંગ લટકાવી, નાન તોડી રહ્યા હતા. 
સડક પર ભિસ્તી ફરી છંટકાવ કરી રહ્યો હતો. 


એટલામાં દૂરથી ઢોલ વાગવા જેવો અવાજ આવ્યો. બહાર બેઠેલા મજૂરોએ પાછા 
વળીને સડક ભણી જોયું. ઢોલનો જ અવાજ હતો અને સતત પાસે આવી રહ્યો હતો. 
કાવાની દુકાનની અંદરના લોકો ચૂપ થઈ ગયા. 


શું છે ? કોઈએ પૂછ્યું. 

ઢંઢેરો છે, કોઈએ જવાબ આપ્યો. આ બાજુ જ આવે છે. 

એટલામાં એક ટૉંગો, જેની પર કોંગ્રેસનો ઝંડો કરકતો હતો અને ટાંગામાં અંદર 
બેસીને કોઈ ઢોલ ૧ગઞાડતો હતો, લગભગ નાનવાળાની દુકાનની સામે આવીને જ 


રોકાઈ રહ્યો. આગલી સીટ પરથી એક માણસ ઊઠીને ઊભો થઈ ગયો. તે જ વખતે 
' ઢોલ પીટવું બંધ થયું અને તે માણસ ઢંઢેરો બોલવા લાગ્યો : 


વતન કો ફિક્ર કર જયાદા મુસીબત આનેવાલી હૈ 
તેરી બરબાદિર્યો કે તજકરે વે આસમાનોર્મે. 


“મહેરબાનો, આજે સાંજે છ વાગે ગંજી મંડીમાં જિલ્લા કોંગ્રેસ કમિટી તરફે એક 
જાઘેર સભા રાખવામાં આવી છે. જેમાં હિન્દુસ્તાનની આઝાદીની લડાઈમાં અંગ્રેજ 
સરકારની ફોડવાની નીતિની પોલ ખોલવામાં આવશે અને આખા શહેરને અપીલ 
કરવામાં આવશે કે શાંતિ જાળવી રાખે. મોટી સંખ્યામાં હાજર રહીને શોભામાં 
અભિવૃદ્ધિ કરશો. " 


ટાંગાની પાછલી સીટ પર જરનેલ ઢોલ લઈને બેઠો હતો. ઢંઢેરો જાહેર કરનાર 
શંકર હતો જે બોલી રહ્યા પછી ફરી પોતાની સીટ પર બેસી ગયો હતો. ઢોલ ફરી 
વાગવા લાગ્યો અને ફકરફરતા ઝંડા સાથે ટાંગો ત્યાંથી રવાના થઈ ગયો. 


ટાંગો દૂર ચાલ્યો ગયો ત્યારે એક મજૂરે બૌજાને કહ્યું. 
ગંજી મંડી તો ઈક બાબૂની પંડ સુક્કી આ રિહા સી જે બાબૂ કહણ લગા, 


આઝાદી આવણ વાલી છે. મૈ હસ્સ કે કિહા, આવે આઝાદી બાબુજી સાનૂ કે. અસા 
હણવી પંડ ચક્કણી એ, પિચ્છાં વી પંડ સક્કાંગે.” 


[ બાબુજીએ કહ્યું આઝાદી આવવાની છે. મેં કહ્યું, ભલે આવે આઝાદી. પણ અમને શું ? 
અમે તો પહેલા પણ બોજ વૈંઢ્મારતા હતા. આઝાદી પછો પણ વેંઢારતા રહીશું. કહીને મજૂર 
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ખડખડાટ હસી પડયો ને એના લાલ લાલ મસૂડા ચમકો ઊઠયા. આપણે તો અત્યારે 
પણ બોજ વેંઢારવાનો ને પછીયે બોજ વૈંઢારવાનો, એમ કહી એ કરી હસવા લાગ્યો. 


તે જ વખતે કાવાની દુકાનની અંદરથી બેઠેલો એક દાઢીવાળો આધૈડ ઉંમરનો 
માણસ બોલ્યો, જેણે મસ્જિદ અભડાવી હતી તે પકડાયો કે નહીં ? ખંજૂરનો બચ્ચો ! 
એના હાથ પગમાં કોડા પડે. 

"બહુ માટું થયું છે, કોઈ બબડયો. નત્યૂએ સાંભળ્યું અને માથાથી પગ સુધી 
ક્રંપો ઊઠયો. 

“પછી કોઈ બીજો માણસ બોલ્યો, એમ સાંભળ્યું છે કે કોઈ ગાય પણ મારવામાં 
આવી છે. ગંદા નાળા પાસે કોઈ મારીને ફેંકો ગયું છે. 

“એ પણ માઠું થયું છે. 

એની ઉપર ઝીણી ઝીણી આંખોવાળો હસમુખ બુઝુર્ગ કરીમખાન ફરી ધર્મોપદેશ 
કરવા લાગ્યો, કુરાન શરીફમાં ફરમાવ્યું છે કે ઇન્સાનનાં ખેતરો મારા હુકમથી ખડાં 
છે. ઇન્સાનના સૌ ઇરાદા મારા હુકમથી ખડા છે, મારો હુકમ નહીં હોય તો લીલાંછમ 
ખેતરો બળી મરશે. મારા હુકમથી પૂર આવશે. શહેરોનાં શહેરો બરબાદ થઈ જશે, 


અને ડોસાએ કહ્યું, બધું માલિકના હાથમાં છે. ઇન્સાનના હાથમાં કાંઈપે નથી. બધાં 
ક્રમો પાક પરવરદિગારના હુકમથી થાય છે. એમનો જેવો હુકમ હશે તેમ જ થશે. 


આસપાસ બેઠેલા લોકોએ માથું ધુણાવ્યું. હુક્કાનો ફેરો બરાબર ચાલતો રહ્યો. 
બહાર એક મજૃર રાગડો તાણીને ગાવા લાગ્યો. 


"ઓયે ઊડી ઊડી ક્યાં તક્કણે 
“માહડે સુત્થણે ની ચૂડિયાં. 
(તું શાને મારી સૂથણાની ચૂડીઓને તાકો તાકોને જુએ છે ?) 


એ જ મજૂર હતો જે થોડી વાર પહેલાં બાબુ સાથે થયેલી પોતાની વાતને ફેર 
ક્હીં રહ્યો હતો. એના હસતા બેપરવા સ્વભાવને જોઈને નત્યૂને ઈર્યા આવી. 


એટલામાં સડક પર ફરી હાલચાલ થઈ. ચાલતા ચાલતા લોકો અટકો જવા લાગ્યા. 
સૌની નજર જમણી તરફ વળી ગઈ. એ તરક જામા મસ્જિદ હતી. 


“પીરસાહેબ પધાર્યા છે. ગોલડા શરીકૃના પીર આવ્યા છે. 


સડક પર ઊભેલા કોઈ માણસે નાન બનાવનારને કહ્યું, અને છાતી પર હાથ 
રાખીને પીરની રાહ જોવા લાગ્યા. 
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નાનવાળો પણ ઊઠીને ઊભો થઈ ગયો. એટલામાં કાવાની દુકાનની અંદર બેઠેલા 
સૌ લોકો બહાર આવી ગષા અને સડક પર જાણે પલક પાથરીને પીરસાહેબની 
પધરામણીની વાટ જોવા લાગ્યા. 


એક કદાવર દાઢીવાળો માણસ પ્રગટ થયો. લાંબો કાળો ઝભ્ભો, ગળામાં મોટા 
મોટા મણકાવાળી ત્રણ ચાર માળાઓ, પાધડી પાછળ ગરદન પર ઝળુંબતા લાંબા 
વાળ, હાથમાં માળા, પહોળા ગોસ ચવેરા પરથી નૂર વરસતું હતું. ડાબે-જમણે અને 
પાછળ ઘણા ચેલાઓ ચાલ્યા આવતા હતા. 


નાનવાળો આગળ આવ્યો અને સિર ઝુકાવી ઘૂંટણ પર હાથ ટેકવી સડકની 
વચ્ચોવચ ઊભો રહી ગયો. પૌરસાહેબે પોતાનો ડાબો હાથ લંબાવ્યો. નાનવાળાએ 
ઝૂકોને એને આંખ વડે ચુંબન કર્યું. પછી પોતાનો જમણો હાથ છાતી પર રાખીને 
પહેલાની માફક સામેની બાજુ બને હાથ જોડીને ઝૂકેલો ઊભો. પૌરસાહેબે હાથ થોડો 
ઊંચો ઉઠાવ્યો અને કંઈ બોલ્યા વિના આગળ વધી ગયા. વારાફરતી સડક પર ઊભેલા 
. લગભગ બધા લોકો એમની પાસે ગયા. સૌએ પોતાની આંખો વડે પૌરસાહેબના હાથ 
સૂમ્યા, સૌને પીૌરસાહેબે દુઆ દીધી. 


ખૂબ પહોંચેલા પૌર છે, નાનવાળાએ પોતાની જગ્યાએ પાછા ફરતાં ક્યું, 
વલ્લાહ, ચહેરા પર કેટલું તેજ છે. ભાલ પરથી નૂર વરસે છે. 


બીજા લોકો પણ પાછા આવી ગયા હતા. કેટલાક ત્યાંથી જ પોતપોતાને ઘેરે 
ચાલ્યા ગયા. કાવાની દુકાનમાં હવે પૌર અંગેની વાર્તા સાલી. 


“ખૂબ પહોંચેલા છે. દિલની વાત સમજી લે છે, નાનવાળો કહ્યો જતો હતો. પછી 
તે પાટિયા પર બેસી અંદરની તરફ મોં કરી બોલ્યો. એકવાર હું તીરથ કરવા ગોલડા 
શરીફ ગયો હતો. પીરસાહેબના દરબારમાં પહોચ્યો તે મને જોઈને કહેવા લાગ્યા, 
થોડા દાણા ઉપાડી લે, જુએ છે શું ? સામે ઘઉંના દાણાનો ઢગલો પડયો હતો. મેં 
એમ જ ઝૂકીને ને મુઠ્ઠીમાં થોડા દાણા ઉપાડી લીધા. અને પીરસાહેબે ફરમાવ્યું. બસ ! 
ફક્ત એક સો સિત્તેર દાણા ! વધુ ઉપાડી ન લેતો! 


“હું આભો બનીને ત્યાં બેસીને ગણવા લાગ્યો. પૂરા એક સો સિત્તેર ઘણા હતા. 


એની પર કરીમખાન બોલ્યો, એમના હાથમાં ખૂબ તંદુરસ્તી છે. મારો પોહ્િતરો 
છે, હવે તો મોટો થઈ ગયો, પણ નાનો હતો ત્પારે એને ગલસૂઝરણા થઈ ગમાં હતાં. 
બંને ગાલ સૂજી ગયા. કોઈએ કહ્યું. ગોલડા શરીફની પાસે લઈ જાઓ. પીરસાહેબે 
ઇશારો કર્યો, બચ્ચાંને મારી સામે સુવડાવી દો. મેં સુવડાવી દીધો. પછી એમણે પાસે 
મૂકેલો મોટો એવો છરો ઉપાડી લીધો અને એક એક વાર બચ્ચાના બંને ગાલે 
અડકાડી દીધો. પછી હથેળી પર પોતાના મોઢા ૧ડે પોતાનું થૂંક લીધું અને બચ્ચાના 
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બંને ગાલ પર લગાડી દીધું. બસ એટલું જ. હું પીરસાહેબની કદમબોસી કરીને 
બચ્ચાને ઉપાડીને ઘેર લઈ આવ્યો. ઘેર પહોંચતાં સુધીમાં તો સોજો ઊતરી ચૂક્યો 
હનો અને તાવ જઈ ચૂક્યો હતો. 


પીર દસ્તગીરોના હાથમાં તંદુરસ્તીનો યશ હોષ છે. આમ મસિધાડી પાસે બાબા 
રોડા બેસે છે. એના હાથમાં પણ મોટો યશ છે. 


“પણ પીરસાહેબ કાફરોને હાથ નથી લગાડતા. કાફરો પ્રત્યે નફરત કરે છે. પહેલા 
પૌરસાહેબ પાસે હરકોઈ જઈ શકતું. કોઈ કાફર ઇલાજ કરાવવા આવે તો છડીનો 
એક અણી એની નસ પર મૂકતા અને બીજી પોતાના કાન પર લગાડતા અને નાડી 
તપાસી લેતા પણ હવે કોઈ કાફરને નજીક નથી આવવા દેતા.” 


“સામાન્ય રીતે ઉનાળામાં શહેરમાં નથી આવતા. આ વખતે જ આવ્યા છે. 
“પણ પીરોને તે વળી ઉનાળો શું ને શિયાળો શું ? 
“કદાચ એમના સુધી ખબર પહોંચી ગઈ હોય. પેલી મસ્જિદને નાપાક કરી છે ને ! 


“એમને દર વાતની ખબર હોય છે. એમને કોઈ કહેવા થોડું જાય છે ? એમને તો 
જાતે જ ખબર પડી જાય છે. જાતે જ ખબર પડી ગઈ હશે અને પહોંચી ગયા હશે. 


“એમની નજર જોઈએ. પીરફકીરના શાપ લાગી જાય તો શહેરોનાં શહેરો તબાહ 
થઈ જાય છે. 


“સાચું છે. 
“ધર્મોપદેશ કરશે શું ? 
“કોણ જાણે, જુમ્મા સુધી રહેશે તો જરૂર કરશે. 


“આવ્યા છે તો જુમ્મા સુધી રોકાશે જ. ધર્મોપદેશ તો કરશે જ. આવ્યા છે તો 
શહેરને તો પાક કરીને જ જશે. 


નત્યૂ ત્યૌથી નીકળ્યો ત્યારે બપોર વિરમી રહી હતી. એનું દિલ ફરો હળવું હળવું 
થઈ ગયું હતું. એક જાતનો ધખધખો જે એને સવારથી પરેશાન કરતો હતો, એક 
અજ્ઞાત એવી આશંકા જે એના દિલને કોરી ખાતી હતી તે હવે થોડી ધણી ઓછી 
થઈ ગઈ હતી. આખા શહેરમાં રોનક હતી. અવરજવર ઉતી. લોકો સૂવર ફેંકનારની 
વાત કરતા, પણ એને માથાનો ફરેલ કહીને બેએક ગાળો દઈને આ ઘટનાને ભૂલી 
પણ જતા. તો પછી એ જ શા સાડ આવડી શૌ વાત પર છાતીએ ધટી લટકાવીને 
ફરે ? એણે એ પણ જોઈ લીધું હતું કે એને વિષે કોઈને કાનોકાન ખબર નથી 
પહોંચી સૌએ એક આ ધટનાને કોઈ ઝનૂનીનું ગાંડપણ અથવા કોઈ કરાડની 
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બદમાશી કહેતા હતા. કૃક્ત મુરાદઅલી જ આ વિષે જાણે છે. તો શું મુસલમાન થઈને 
કરેઈને ક્હે ખરો કે એણે જ આ માઠું કામ કરાવ્યું છે ? 


નત્થૂને આસપાસની ચીજો સારી લાગી. એક નાનકડી દુકાનની સામે કોઈ 
ગામડાનો માણસ પોતાની પત્નીને નવા જોડા લેવાનો આગ્રહ કરી રહ્યો હતો, લઈ લે 
ને, છું કહું છું. તારી કને એકેય જોડ નથી. પેલા જોડા ફાટી સૂક્યા છે. 


અને પાસે બેઠેલી માથાથી પગ સુધી બુરખામાં ઢંકાયેલી એની પત્ની પોતાના મધુર 
અવાજમાં ઇન્કાર કર્યે જતી હતી, મને એની જરૂર નથી. મારું કામ ચાલી જાય છે. 
તમારી પાસે સારા જોડા નથી, તમે જ લઈ લો એક સારી જોડ. તમારે વધારે ચાલવું 
પડે છે. નત્યૂ આગળ નીકળી ગયો. એને સુખનો ભાસ થયો. એ સડક પસાર કરી 
જમણે હાથ આવી ગયો અને ધીરે ધીરે આગળ જવા લાગ્યો. નાનવાળાઓની દુકાનોની 
એક બીજી હાર આવી ગઈ હતી. મોટાં મોટાં તપેલાં અને તપેલામાંથી નીકળતી 
માંસ-મસાલાની ગંધ અને નાનના ઢગલાના ઢગલા. દુકાનો ખીચોખીચ ભરેલી હતી. 
મોટા ભાગના લોકો મજુર; માલ ઢોનાર, અથવા આસપાસનાં ગામડાંમાંથી આવનારાં 
કુટુંબો હતાં. આખા દિવસના કામ બાદ અથવા ખરીદી વેચાણ પછી ભોજન પર તૂટી 
પડતા હતા. આ બજાર શહેરને એક છેડે હતું. ખાવાનું ખાઈ લીધા પછી ખેડૂતો 
પોતપોતાનાં ગાડાં જોડી ઘર તરફના લાંબા રસ્તે નીકળી પડતા. 


નાનવાળાઓની દુકાનોની પછવાડે એને જામા ષસ્જિદની ઊંચી ભવ્ય ઇમારત 
દેખાઈ. ઢળતી બપોરમાં મંદિર ધોળી ધફોમી અને સફેદ લાગતી હતી. એ જ રોજના 
જેવું દ્રશ્પ હતું. પગથિયાં પર ભિખારી, આડા પડનાર પોરો ખાનાર મજૂર, આવતા 
જતા લોકોની હાર, અચાનક એણે જોયું કે મોટા મહેરાવદાર દરવાજામાંથી સેંકડો લોકો , 
એકસાથે નીકળી આવ્યા. થોકે થોક લોકોનાં ટોળાં અંદરથી નીકળતાં હતાં. એ લોકો 
ક્રટકમાંથી નીકળીને આવતા, પગધિયાંના છેડે પોતાના જોડા પહેરતા અથવા હાથમાં 
લઈને પગથિયાં ઊતરવા લાગતા. નત્થૂ જોતો રહી ગયો. ઈદને દિવસે જ મસ્જિદમાંથી 
આટલા બધા લોકો બહારથી નીકળતા જોવામાં આવતા. તો આજે શું કોઈ વાઅજ 
છે ? એને અચાનક ખ્યાલ આવ્યો કે ગોલડા શરીફના પૌરંતો વાઅજ આપવા નથી 
આવ્યા ને ? આ લોકો વાઅજ પછી જ પાછા જઈ રહ્યા હતા કે શું ? એનું દિલ ફરી 
પાછું એક ધબકારો ચૂક્યું. એને લાગ્યું કે મસ્જિદમાં ભેગા થયેલા આ સેંકડો લોકો 
એના જ કુકર્મની ચર્ચા કરવા આવ્યા હતા. ગોલડાના પીર પણ એના જ સમાચાર 
સાંભળી શહેરમાં આવ્યા હશે. 


નત્યૂ જામા મસ્જિદને સામેથી વટાવી ગયો. જયાં મસ્જિદની ભીંત ખતમ થતી 
હતી ત્યાં પાસે એક ગંદુ નાળું વહેતું હતું. આખા શેરનું ગંદુ પાણી આ જ નાળામાં 
એકઠું થઈને શહેરની બહાર જતું હતું. નત્યૂ નાળાના કઠેરાને પકડીને ઊભો રહી ગયો. 
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એની નજર નૌચે ગઈ તો એણે જોયું કે કઠેરાની નીચે નાળાને કિનારે એક 
ચબૂતરો શો હતો અને એની ઉપર એક નંગધડંગ માણસ સૂતો હતો. પાકા કાળા 
રંગનો. દાઢી અને માથા પર સૂકા ખિચડીવાળા ગૂંચવાળા વાળ. ગળામાં તાવીજ, 
નાળાની જ દીવાલ સાથે પોતાનો ટીનનો ડબ્બો એક ખૂંટા સાથે ટાંગીને સૂઈ રહ્યો 
હતો. ચંબૂતરો સાંકડો હતો. સૂતાં સૂતાં પડખું બદલવામાં યે તે સીધો નીચે નાળામાં 
પડી શકતો હતો. એ પણ કદાચ કોઈ પહોંચેલો પીર કૃકોર હશે. નત્યથૂએ મનમાં કહ્યું 
અને એની તરફ જોતો રહ્યો. 


અચાનક કૃકોર બેઠો થયો અને આંખો ફાડી ફાડીને નત્થૂ તરફ જોવા લાગ્યો 
અને જોતાં જોતાં જ ઝનૂની લોકો ધૂણે છે તેમજ જમણે-ડાબે જોર જોરથી માથું 
હલાવવા લાગ્યો. 


નત્થૂએ મોં ફેરવી લીધું અને બજાર તરફ જોવા લાગ્યો. થોડી વાર પછો એણે 
ફરીથી તે તરફ વળી જોયું તો એણે માથું ધુણાવવુ છોડી દીધું હતું અને ફાટેલી 
આંખોથી નત્થૂની તરફ જોતો પોતાની તજનીથી નત્થૂને પોતાની તરફ બોલાવતો હતો. 
નત્થૂ ડરી ગયો. એ ડરી ગયો કે આ ફકૌર કયોક એની ઉપર જાદુ ટોણો ન કરે કે 
એને કોઈ શાપ ન આપી દે. એણે ખીસામાં હાથ નાંખ્યો અને એક આની કાઢી 
ફકૌર ભણી ફેંકો ત્યાંથી ચાલવા માંડયો. એના દેખતાં જ ફકીરે એક આની ઉઠાવી 
લીધી અને નાળામાં ફેંકી દીધી. અને પછી તેની તરફ તાકો તાકીને તજની હલાવતો 
એને પોતાના ભણી બોલાવવા લાગ્યો. નત્ત્થૂ ડરી ગયો અને કાપીને ત્યોથી હઠી ગયો. 


મોટા બજારમાં ભારી હાલકડોલક હતી. નત્યૂને શહેરનો આ વિસ્તાર સૌથી વધુ 
આકર્ષક લાગતો હતો. સોડાવોટરની બંને દુકાનો પર રંગબેરંગી અસંખ્ય બાટલા 
ચમકતા હતા. નીચે ઊજળાં કપડાં પહેરીને દુકાનદાર પલાંઠી મારી લીબુ પાણીના 
ગ્લાસ ભરી ભરીને ગ્રાહકોને આપી રહ્યો છે. સડકની પગથી પર ફલોના ગજરા 
વેચનાર અત્યારથી આવી પહોંચ્યા હતા. સોડાવોટરની દુકાનોની પાસે જ શીક 
કબાબવાળા બેસતા. અને પાસે જ દારૂના ઠેકાની દુકાન હતી. ત્યાં જ કસાઈ ગલી 
સડકમાં આવીને મળતી હતી, જયાં રેડીઓ બેસતી હતી. નત્થૂ સડકને કિનારે થોભીને 
ઊભો રહી ગયો. 


દુકાનોની સામે સડક પર ઘણા ટાંગા ઊભા છે - ચમચમતા સાજ, ધોડાઓને 
માથે નાચતી કલગીઓ, મેળા જેવું દૃશ્ય હતું. કોઈ કોઈ વાર કોઈ ટાંગો સડકની 
બરાબર વચ્ચે આવીને ઊભો રહી જતો. ધોડાનું સળવળતું શરૌર, સાજ તોડાવવા 
જાણે આળસ મરડતું અને ટાંગામાં કોઈ તોરવાળો રઈસ પોતાના એક બે સાથીઓ 
જોડે બેઠો હોય. 
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નત્થૂ ચમાર આશ્ચસ્ત થઈને આમતેમ ફરવા લાગ્યો. એને એમ લાગ્યું કે જાણે સૌ 
કોઈ મસ્ત છે અને પોતાને સારુ ખુશી ભેગી કરે છે. નત્યૂ ચમાર ઘણી વાર સુધી ત્યાં 
ઓટા મારતો રહ્યો, પછી જયારે સાંજ પડી ગઈ અને બજારમાં રોનક ઓર વધી ગઈ 
ત્યારે એ ઝડપભેર શૌક કબાબવાળાની દુકાને જઈ પર્હોચ્યો. ત્યાથી એણે આઠ 
આનીના કબાબ લીધા. દેશી દારૂના ઠેકા પર જઈને બેંચ પર બેસી ગયો અને મોજથી 
બેસીને ખાવા લાગ્યો અને ધૂંટડે ધૂંટડે દારૂ પીવા લાગ્યો. 


સાંજના પડછાયા ઊતરી આવ્યા અને મોટા બજારની બત્તીઓ સળગી ઊઠી, 
છંટકાવથી ફરી એક વાર ભીની ભીની માટીની ખુશ્બૂ આવવા લાગી અને ફ્લોના 
ગજરાની ખુશ્બૂમાં મળી નત્યૂના મસ્તિષ્કમાં અજબ મસ્તી છાવા લાગી. નત્યૂને ખબર 
નહોતી કે કયારે એણે ફલોનો હાર ખરીદીને ગળામાં નાંખી દીધો હતો. એને એનું 
પણ ભાન નહોતું કે ક્યારે દારૂની દુકાનેથી ઊઠીને રાજાબજારનો ખુલ્લો વિસ્તાર 
વટાવી રંડીઓવાળી ગલીમાં જઈ પહોંચ્યો હતો. 


એવામાં એને સામેથી મુરાદઅલી આવતો દેખાયો. ધૂંટણ સુધી લૉબો કોટ, હાથમાં 
પાતળી છડી, ઠીંગણો બેઠી દડીનો, કાળી કાળી મૂછોવાળો મુરાદઅલી. સાચે જ 
મુરાદઅલી હતો ? કે નત્થૂ સપનું જોઈ રહ્યો હતો ? એની આંખો સામે મુરાદઅલી 
એક પ્રેતની જેમ ફરતો દેખાયો, જે ગલી ગલી ગૂંચી ગૂંચી ધૂમતો ફરતો હતો. છડી 
ધુમાવતો. સાચે જ મુરાદઅલી નામની કોઈ વ્યક્તિ પણ છે ખરી કે જે આ શહેરમાં 
રણે-૧સે છે; અથવા ફક્ત પ્રતિ-છાયા જ એક ગલીથી બીજી ગલી સુધી ફરતી રહે 
છે, અને લોકોએ એનું નામ મુરાદઅલી રાખ્યું છે ! ના, મુરાદઅલી જ હતો. મંડી 
તરકૃથી ગલીને રસ્તે ચાલ્યો જાય છે. નત્થૂ શરાબના નશામાં ન હોત તો કોઈ ધરના 
ચબૂતરાની ઓથે સંતાઈ જાત. પણ નત્થૂનું સાહસ જાગ્યું હતું. એ સીધો ગલીની 
વચ્ચોવચ આવી ગયો. એણે વધુ નહોતી પીધી. ચામડાં રંગનાર ચમાર સારૃ તો બે 
શકોરાં દારૂ પાણી બરાબર હોય છે. આખો દિવસ એકલો ફર્યા પછી હવે કમાંક એને 
કોઈ ઓળખીતો મળ્યો હતો, અને અચાનક નત્યૂને ગર્વનો ભાસ થયો. આપણે તો જે 
કમ હાથમાં લઈએ એ પુરું કરીને જ રહીએ. 


સલામ, હજૂર ! 
નત્થુએ આગળ આવીને કહ્યું અને ટટ્ટાર ઊભો રહી ગયો. 


મુરાદઅલી ક્ષણભર સાર્‌ ખસકાયો. એની તીણી તીણી આંખોએ નત્થૂને નિહાળ્યો 
અને આખો સ્થિતિ એની સમજમાં આવી ગઈ. કાંઈ કહ્યા વિના કે નત્યૂના 
અભિવાદનનો જવાબ આપ્યા વિના એ આગળ વધી ગયો. 


સલામ, હજૂર ! હું નત્થૂ છું, તમે મને ઓળખ્યો નહીં ? એમ કહી નત્યૂ 
હસી પડયો. 
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મુ્‌રાદઅલી આટલી વારમાં આગળ જઈ ચૂક્યો હતો. 


નંત્યૂ હતબુદ્,%િ-શો થઈને ગલીની વચ્ચોવચ ઊભો રહ્યો. પછી ત્યાંથી % બૂમ 
પાડીને બોલ્યો, હજૂર, મુરાદઅલી સાહેબ 


પણ મુરાદઅલી ઘોભ્યો નહીં. 


અચાનક નત્થૂના મનમાં એક વિચાર ઊઠયો. મારે કમસે કમ મુરાદઅલીને એટલું 
તો જણાવી જ દેવું જોઈએ કે મેં એમનું કામ પુ3ું કરી દીધું છે. કયાંક એ એવા 
ભુલાવામાં તો નથી ને કે અર્ણી રખડું છું ને એમનું કામ પૂરું નથી કર્યું ? 


નત્થૂ લથડતો મુરાદઅલીની પાછળ ચાલ્યો. આગળ હજી વધારે અંધારું હતું. પણ 
દૂર મુરાદઅખલીની કાયા એને બરાબર દેખાતી હતી. એ પડતો આખડતો આગળ 
વધતો ગયો. જેમ તેમ એ દોડવા લાગ્યો હતો. હજૂરને જણાવવું તો ખૂબ જરૂરી છે કે 
ક્રમ પૂરું થઈ ગપું છે. ] 


એને લાગ્યું કે મુરાદઅલીની નજીક પહોંચી રહ્યો છે. વાસ્તવમાં ગલી સૂની થતી 
જતી હતી અને એને લાગ્યું કે મુરાદઅલીએ પોતાની ચાલ ધીમી કરી દીધી છે. 


“હૂજૂર, હું કહેતાં ભૂલી ગયો. કામ પતી ગયું હતું. સમયસર મોકલી અપાયું હતું. 
ઠેલાગાડીવાળા આવી ગયા હતા_. 


ત્યારે નત્થૂએ જોયું કે મુરાદઅલી રોકાયો હતો અને છડી ઉઠાવીને એની તરફ 
જોતો હતો. 


હવે મુરાદઅલી એની તરફ આગળ આવશે. પણ એણે છડીને ઊંચી શાને સારુ 
ઉઠાવી છે ? અને તે કેમ કાંઈ બોલતો નથી ? અંધારી ગલીને એક છેડે બને ઊભા 
ઊભા એક બીજા સામે તાકો તાકોને જોઈ રહ્યા હતા. 


નત્થૂએ ફરી એક વાર કહ્યું, તમારું કામ થઈ ગયું હતું, હજૂર, ઠેકાણે કરો દીધું 
તું મેં. 

એટલું કહેવાની વાર હતી એને લાગ્યું કે મુરાદઅલી ફરીને પાછો આગળ 
આગળ જઈ રહ્યો છે. ગલીને છેડે ઢાળ આવી ગયો છે અને એ ઢાળ ચડી રહ્યો છે. 


નત્થૂએ ફરી નજર ઉઠાવી. મુરાદઅલી ફરી દૂર જઈ ચૂકયો હતો. ગલીમાંથી 
નીકળીને શિવાલા તરક જતા ઊંચા ઢાળ પર ચડતો જાય છે. પાછળથી નત્યૂને ફરી 
લાગ્યું કે ક્રોઈ પ્રેત આગળ વધી રહ્યું છે. આછું થતું જાય છે પણ આંખથી ઓઝલ 
થતું નથી. 
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દરવાજો ખોલતાં ઉમરા પર નત્થૂને ઊભો જોઈને નત્થૂની પત્નીના જાનમાં જાન 
આવ્યો, અને એની આંખોમાં આંસુ છલકાઈ આવ્યાં. (તમે આવું ન કર્યા કરો. એ 
| રડતી રડતી ખાટલા પર જઈ બેઠી, મારું દિલ ડૂબી ડૂબી રહ્યું હતું. હું વિચારતી કે 
તમે ગયા તો ક્યાં ગયા ? આ તે કાંઈ રૈત છે ? હેરાન કરી મૂકો. 


સાડીના પાલવ વડે આંખ લૂછીને એ એની તરફ જોતી રહી. અને અચાનક 
મલકી ઊઠી: આ શો સ્વાંગ બનાવીને આવ્યા છો ? કાનપર ફ્લોનો ગજરો લટકો 
રહ્યો છે. કોની પાસે ગયા હતા ? ન 


પણ નત્થૂ ચૂપ રહ્યો. ચૂપચાપ ખાટલા પર જઈ બેઠો. 


ઘ્ઘરરૂ પીધો છે તો હસતા ગાતા કેમ નથી ? પહેલાં જયારે પીતા ત્યારે હસતા 
હસતા ધેર પાછા આવતા. 


નત્થૂની પત્ની ભગવાન પાસેથી ધીરજનું વરદાન લઈને આવી હતી. નત્થૂ ક્રોધમાં 
આવીને કદી બકબકાટ કરે તો તે સામે બોલતી નહીં. બસ એટલું જ કહેતી કે, 
“બોલી લો, બોલી લો, મન હળવું કરી લો. 


અથવા તો પછી એક બાજુ સંકોમાઈને ઊભી રહી જતી અને હોઠ પર આંગળી 
રાખી કહેતી, બસ, બસ, વધુ કાંઈ ન બોલો. પછીથી તમારે જ પસ્તાવું પડશે. હવે 
કોઈના માંસમાં તો કાંટો ખોસી શકાય પણ માટીનો લોંદો હોય તો તેમાં શું ખોસી 
શકાય ? એના શીતળ સ્વભાવને કારણે નત્થૂ ચમાર પણ ચૂપ રહેવા લાગ્યો હતો. 
પાડોશની કોટડીઓમાં કાંઈ નહીં તો વીશ ચમાર અને એમના ડુંટુબો રહેતાં. અને 
બધાં ઘરો સાથે એનો મેળ હતો. સૌના સુખદુ:ખમાં ભાગીદાર થતી. પોતે થોડાથી જ 
સંતુષ્ટ રહેતી અને ભગવાનથી ડરનાર સ્તી હતી. કેટલાક લોકોના સ્વભાવમાં જ 
એવી સૂઝ હોય છે કે તેઓ પોતાની સ્થિતિને સારી રીતે સમજી લે છે અને જિદગી 
પાસે કશું પે એવું નથી માગતા કે જે મળવાનો સંભવ ન હોય. તેથી જ એમનું મન 
સદા ખીલેલું રહે છે. 


નત્થૂ હજીયે ચૂપચાપ બેઠો હતો. 


“તમે બોલતા કેમ નથી ? તમે આટલી વાર બહાર રહ્યા, હું માછલીની જેમ 
તડપતી રહી છું. 


નત્થૂએ આંખ ઉઠાવીને પોતાની પત્ની ભણી જોયું. એના દિલમાં એક પૂર જેવું 
આવી ગયું. અચાનક એણે માથું ઝાટકયું: ભાડમાં જાપ મુરાદઅલી અને એનું સૂવર ! 
એણે મનમાં મનમાં કહ્યું. હું તો ધેર પાછો આવી ગયો ! 


“ફળિયાવાળા મારે વિષે પૂછતા હતા ? 
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હા પૂછયું હતું. એકાદવાર પૂછયું હશે. 
તેં શું કહ્યું ? 
મેં કહ્યું કામ પર ગયા છે. આવતા જ હશે. 
શું વારંવાર પૂછતા હતા ? 


ના ના, લોકો કામ પર નથી જતા ? સાંજે સાથવાળીએ પૂછ્યું તો મેં કહ્યું કે 
ધોડાની ખાલ ઉતારવા ગયા છે. 


એક હલકું સ્મિત નત્યૂના મોં પર ફર ફરી ગયું. 
પણ તમે ગયા હતા ક્યાં? 
પછો કહીશ. 


નત્થૂની પત્ની એના મોં તરક જોતી રહી. પહેલાં તો કદી એવું બન્યું નહોતું કે 
નત્થૂ એનાથી કોઈ વાત છુપાવે. પણ ચૂપ રહેવું સારું છે. ચૂપ રહીશ તો થોડા દિવસ 
પછી પોતાની મેળે કહી દેશે. 


નહીં પૂછું, તમે નથી ચાહતા તો નહી પૂછું. ખાવાનું ખાશો ? હું અભી હાલ 
ઘડીના છઠ્ઠાભાગમાં ગરમ ગરમ રોટલી શેકી દઉં છું. ચા સાથે રોટલી ખાઈ લો. 


અને એ ખાટલા પરથી ઊતરી આવી. પણ કોઈ ભાવાવેશમાં નત્થૂએ એને રોકો 
દીધી અને પોતાની તરફ તાણીને પોતાનો પાસે બેસાડી દીધો. 


ના, તું અહીં જ બેસ. પત્ની એને અડીને બેઠી રહી. 

તેં ખાવાનું ખાધું ? નત્થૂએ ભાવાવેશમાં એના વાળ પંપાળતા પૂછ્યું. 
છા, ખાધું, પત્નીને નત્યથૂનો વ્વવહાર અનોખો શો લાગ્યો. 

ઠું બોલે છે. સાચું કહે ખાવાનું ખાધું ? 


પત્નીએ આંખ ઊંચકીને હસતાં હસતાં કહ્યું, મેં બનાવ્યું હતું, પણ મારાથો 
ખવાયું નહીં 


સવારે ખાધું હતું કે નહીં ? 

ખાધું હતું. 

ફરી જૂઠું ! સાચ્ચે સાચ્ચું કહે, ખાધું છે ? પત્નીએ ફરી આંખ ઊંચી કરી અને 
હંસી, નહોતું ખાધું. હું તમારી વાટ જોતી હતી. ખાત શી રૌતે ? 
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અને આજે રાતે પણ હું ન આવત તો? 
“આવત કેમ નહીં મને ખબર હતી કે તમે આવવાના છો. 


' કાંઈક અસ્પષ્ટ અકળામણ નત્યૂના દિલને હજીયે મથાવી રહી હતી. એ 
અકળામણને લીધૈ તે સડકો પર આંટા મારતો રહ્યો હતો. એ જ કારણે એણે દારૂ 
પીધો હતો. પત્નીની સાથે બેસીને પણ અંદર અંદર કોઈ શંકા એનું કાળજું ખાઈ રહી 
હતી. અચાનક નત્યૂને આંચકો જેવો લાગ્યો. એને લાગ્યું કે મુરાદઅલીએ દરવાજાની 
બહાર ઊભા રહીને એની છડીની અણી દરવાજા પર મૂકી છે. એના દિલનો ધબકારો 
થંભી ગયો. પછી એણે મનમાં મનમાં પોતાને આશ્વાસન આપતાં કહ્યું, મુરાદઅલીએ 
મને ઓળખ્યો નહીં હોય, નહીં તો વાત તો કરત. ચૂપચાપ ચાલ્યો ગયો. એણે જરૂર 
એમ ધાર્યું હશે કે કોઈ પીધૈલો છે. જે નશામાં ચકચૂર થઈને એને પરેશાન કરવા 
આવ્યો છે. છેવટે પાંચ રૂપિયાની નોટ તો એ મારા હાથમાં આપી ગયો હોત. 


મને ખબર હતી કે તમને કૉઈ ક્લેશ છે. તમે ખુશ નથી. એટલે જ ગભરાતી હતી 
નત્થૂએ ફરીને પત્ની ભણી જોયું. તે એકોટસે એની તરફ જોયે જ જતી હતી. 


લોકો કહે છે કે શહેરમાં ગરબડનો ડર છે. કોઈએ સૂવર મારીને કોઈ મસીદ 
સામે ફે્‌કો દૌધું હતું. એનાથી પણ હું ગભરાઈ રહી છું. મુંકુ કોઈ ગરબડ થાય તો હું 
તમને ક્યાં શોધવા જાઉં ? 


નત્થૂ ખમચાઈને પત્નીના ચહેરા તરક જોવા લાગ્યો. 
કયું સૂવર ? કેવું સૂવર ? 
સૂવર વળી કેવાં હોય છે ? એની પત્ની હસી પડી. 


નત્થૂ પાછો આવ્યો છે એ એને સારું લાગતું હતું. એ ચાહતી હતી કે બંને આમ 
જ વાતચીત કરતા રહે. 


કાળું હતું કે સફેદ ? નત્યૂએ પૂછ્યું, એના કાન પત્નીના જવાબ ભણી 
મંડાયેલા હતા 


એનાથી શો ફરક પડી જાય છે ? 

તેં જોયું હતું ? 

છું સૂવર જોવા જવાની હતી ? મને શી પડી છે ? 
ફળિયામાં કોણે જોયું છે ?” 
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તમેય તે કેવી વાતો કરો છો ! ફળિયાના લોકો સૂવર જોવા જતા હશે ? 
સાંભળેલી વાત લોકોએ કહી દીધી. 


' રાત ઘેરી થતી જતી હતી. આસપાસની કોટડીઓમાંથી અવાજ આવતો લગભગ 
બંધ થઈ ગયો હતો. 


બહાર સૂશો કે અંદર ?' પત્નીએ આંખને ખૂણેથી પતિની તરફ જોતાં કહ્યું. 
કેમ? 


તમારો શો ભરોસો ? બહાર સૂતા હો તો ઉપાડીને અંદર લઈ આવો છો. મેં 
કહ્યું પહેલાં જ પૂછી લઉં. જો તમારી નિયત ખરાબ હોય તો પહેલેથી અંદર પડ્યાં 
રહીએ. અંદર ભેજ બહુ છે. અને તે બેઠી બેઠી પોતાનો ચોટલો ખોલવા લાગી. 


તમે કાંઈ કહ્યું નહીં, ખાશો કે નહીં ? ચા બનાવી દઉં ? તમે આમ સૂનમૂન કેમ 
થઈ ગયા છે ? કાલે તમે નહોતા તે ધર ખાવા ધાતું હતુ. 


પત્નીને બેપરવાઈથી ચોટલો ખોલતી જોઈ વેદના ભરેલા ઉન્માદની લહેર નત્યૂના 
તનમનમાં ઊઠી અને એણે પાગલની જેમ પોતાની પત્નીને બાથમાં ભીડી દીધી. અને 
એના ગાલ, એના હોઠ, એના વાળ કે એની આંખ વારંવાર ચૂમવા લાગ્યો, આ 
ભાવાવેશ ઉત્તરોત્તર વધતો ગષો અને એનું રોમ રોમ પત્નીના નરમ ભરાવદાર શરીર 
અને એના ઉત્તેજિત શ્વાસોમાં ખોવાવા લાગ્યું. 


હું ત્રણવાર રડી છું આજને દિન. વરંડામાં ઊભી તમારી રાઉ જોતી હતી અને 
પછી અંદર આવાને રેડી પડતી હતી. મને લાગતું હતું કે તમે પાછા નહીં ફરો. ' 


૬૨૫ 


પત્નીનાં આલિગનોમાં નત્થૂ ખોવાતો જતો ઈતો. દીન દુનિયાને ભૂલતો જતો હતો. 
એના ભૂખ્યા બેચેન હોઠ તૃમિ સારુ ભટકતા કદી પત્નીના હોઠને જઈ મળતા, કદી 
એનાં સ્તનોને જઈ પકડતા, હાંફતો હાંકૃતો પત્નીના અંગે અંગમાં ત્રાણ, સુખને 
વિસ્મૃતિની ખોજમાં જાણે કે ભટકી રહ્યો હતો. 


તે જ ટાણે મેદાનની પેલે પાર ડૂતરાં જોરથી ભસવા લાગ્યાં. અને દૂર કયાંકથી 
ધીમો ધીમો શોરબકોર કાને પડવા લાગ્યો. નત્યૂને કોઈ વાતનું ભાન નહોતું. પણ થોડી 
જ વારેમાં નત્યૂની પત્નીની નજર છતની નીચે ભાંત પર ગઈ. દીવો મૂકવાની જગ્યાની 
સામેની ભીત પર આછો પ્રકાશ દમકતો હતો. એમ લાગ્યું કે જાણે કોઈ લાલ જવાળા 
નાચવા લાગો હોય. એને લાગ્યું કે ભીત પર પડતું અજવાળું જાણે કાંપી રહ્યું હોય. 
દૂરથી ધીમો ધીમો શોરબકોર સંભળાવા લાગ્યો. 


આ શું ?” ભૌંત તરફ જોઈ પત્ની બોલી, પેલું ભીંત પર જુઓ તો ? આ કેવું 
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અળવાળું ? એમ લાગે છે કે જાણે આગની જવાળા હોય. ક્યાંક આગ લાગી છે કે શું ? 
સાંભળો તો, આ અવાજ શાનો આવે છે ? 


નત્યૂએ માથું ઊંચકોને જોયું તો એક હળવી આહ એના મોંમાંથી નીકળી ગઈ. 
કૂતરાં હજીય જોરથી ભસવા લાગ્યાં હતાં. અને દૂરનો ઘોંઘાટ વધવા લાગ્યો હતો. 
એની અસ્કુટ-શી ગુંજ વાતાવરણમાં ફેલાઈ રહી હતી. ધસી આવતાં લશ્કરોના 
અવાજની માકક, ભીતના ઉપલા ભાગમાં જવાળાઓ વધુ અસ્થિર, હજી વધુ ઘેરી થઈ 
ગઈ હતી., જાણે આગના હાલતા પડછાયા હોય. 


ક્યાંક આગ લાગી છે, એણે ધોધરે અવાજે કહ્યું, અને બેઠો થઈ ગયો. 


ત્યારે જ ભણભણતા ધોંધાટની ઉપરથી તરતો કોઈ ઘડિયાળના ધંટાનો અવાજ 
આવ્યો. બંને સારુ નવો અવાજ હતો આ. એમ તો રોજ શેખોના બાગમાં લાગેલી 
ઘડિષાળનો અવાજ આવતો જ. રસોડામાંથી પરવારીને જયારે નત્થૂની પત્ની આવતો 
અને બંને સૂવાની તૈયારી કરતાં ત્યારે ઘંટા વાગતા ત્યારે પત્ની ઘણી વાર દશના 
ટકોરા ગણતી. કોઈ કોઈ વાર અગિયાર પણ ગણવા મળતા. પણ આ શેખોની 
ધઘડિયાળનો અવાજ નહોતો. કોઈ એવી ઘડિયાળના ટકોરા હતા, જે નત્થૂએ પહેલાં 
કદી સૌભળ્યા નહોતા. ટકોરા લગભગ લગાતાર વાગતા હતા અને વધતા જતા 
ધોધાટમાં એનો રણકાર કદી ચોખ્ખો સંભળાતો, કદીક થોડી વાર સારુ દબાઈ જતો, 
વળી પાછો ઘોંધાટની ઉપરથી તરતો એના કાન સુધી પહોંચી જતો. 


દૂરનો શોરબકીર વધતો જતો હતો. ફળિયાની અંદરથી, કોઠડીઓમાંથી અવાજો 
આવવા લાગ્યા હતા. લોકો જાગી જાગીને કોઠડીઓની બહાર આવી રહ્યા હતા. 


મંડીમાં આગ લાગી છે ! કોઈકે જોરથી બૂમ પાડી, એટલામાં અચાનક ક્યાંક 
દૂરથી અવાજ આવવા લાગ્યો. અવાજ ખૂબ ઊંચો હતો, બહુ ચોખ્ખો હતો : 


અલ્લા-હો-અકબર ! 


નત્યૂનું શરીર માથાથી પગ સુધી ઝણઝણી ઊઠયું. એ આંખ ફાડીને છાપરા ભણી 
જોયે જતો હતો. એમ લાગતું કે એને જાણે લકવો મારી ગયો હતો. 


૫ ચાલો બહાર જઈએ, એની પત્નીએ બીધેલા અવાજે કહ્યું, ફળિયાવાળાને પૂછીએ. 
મને અહીં બીક લાગે છે.” 


પણ નત્થૂએ એને પકડી રાખી અને જડની જેમ ખાટલા પર બેઠો રહ્યો. 


થોડીવાર પછી વધતા જતા શોરબકોરમાં એક બીજો અવાજ ઘણા કંઠોમાં એક 
સાથે ફૂટીને આવ્યો, 
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હર-હર-હર મહાદેવ ! 
છેવટનો શબ્દ ખૂબ લંબાવીને બોલવામાં આવ્યો હતો. 


આ વધતા જતા ઘોંધાટ અને લગાતાર વાગતા ટકોરાની વચ્ચે વારંવાર આ ઊંચા 
અવાજો સંભળાવા લાગ્યા હતા. એવુ લાગતું હતું કે જાણે કાંઈ બહુ મોટું પર્વ 
મનાવવામાં આવે છે. 


આખરે નત્થૂની પત્નીથી રહેવાયું નહીં. એ નત્યૂ પાસેથી હાથ છોડાવીને ઊઠી 
અને દરવાજો ખોલીને બહાર ચાલી ગઈ. નત્થૂ હજીયે ફાટી આંખે છાપરા ભણી જોયે 
જતો હતો. 


આ જ ધોંધાટ, એક અસ્કુટ સ્વર લહરી બનીને શહેરની બહાર દૂર રિચર્ડના 
બંગલાની દીવાલ સાથે પણ અથડાવા લાગ્યો હતો. આ ઘેરાતી ગૂંજમાં થોડી વાર 
પછી ઘડિયાળના ડંકા પણ તરતા તરતા પહોંચવા લાગ્યા હતા. રિચર્ડ તો તે સમયે 
ઊંડી નિદ્રામાં સૂતો હતો, પણ લીઝા એ સાંભળીને જાગી ગઈ હતી. અવાજ 
સાંભળીને પહેલાં તો લીંઝાને લાગ્યું કે એના જ ઓરડામાં લાગેલી ઘડિયાળ ધીમે 
ધીમે ટન ટન બોલવા લાગી છે. જેમ દિવસને સમયે હવાનો ઝોકો આવતા બોલે છે 
તેમ. પણ જયારે એની ઊંઘ પૂરેપૂરી ઊડી ત્યારે એને લાગ્યું ક અવાજ કાંઈ ભુદો છે. 
કોઈ કોઈ વાર આ અવાજ હવામાં બિલકુલ ખોવાઈ જતો. એમ લાગતું કે જાણે હવા 
ઉડાડી ગઈ. પછી અચાનક અવાજ આવી જતો. અંધકારના બિહામણા છેટાપણમાંથી 
તરતો તરતો આવી જતો. લીઝાની આંખોમાં ઊંઘ ભરેલી હતી. એને કોઈ કોઇ વાર 
એમ લાગતું કે જાણે તોફાનમાં સાગરનાં મોજાંમાં ઝૂમતા કોઈ વહાણનો ધંટ વાગે છે. 


એણે કોણી ટેકવીને ઊઠીને રિચર્ડ તરક જોષું. રિચર્ડ હળવો હળવો નસકોરાં 
બોલાવતો હતો. રિચર્ડના ચરિત્રની ખૂબી જ એ હતી કે તકિયા પર માથું ટેકવતાં 
જ ઊંધી જતો. નિલિમ,, નિવિકાર પલંગ પર આડો પડતાં જ એ ઊંડી નિદ્રામાં 
ખોવાઈ જતો. 


લીઝા સાર ઓરડાનું અંધારું ભારરૂપ થઈ રહ્યું હતું. ગેટ પર ચોકોદારના બૂટ 
ચાલતા, સડકને ઠપકારતા સંભળાતા હતા. 


“આ શાનો અવાજ છે, રિચર્ડ ?' કહીને લીઝા એને અડકોને બેઠી. 
શું છે ? રિચર્ડ જાગી ગયો. 
આ શાનો અવાજ છે ? 


કાંઈ નહિ, સૂઈ જા, કહી રિચર્ડ પડખું ફેરવ્યું. 
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પણ લીઝાએ પોતાનો હાથ એના ગળામાં પરોવ્યો. કયાંક કોઈ ઘડિયાળના ટકોરા 
પડે છે, રિચર્ડ, લીઝાએ કહ્યું, જાણે કોઈ ગિરજાનો ઘંટ હોય. 

રિચર્ડ જાગી ગયો. એણે ધ્યાનથી સાંભળ્યું અને તે કોણી ટેકવીને બેઠો થઈ ગયો. 


ગિરજાના ઘંટનો અવાજ આનાથી વધુ શ્વેરો હોય છે. આ મંદિરના ઘંટ જેવો 
અવાજ છે, હિન્દુઓના મંદિરના ઘંટ જેવો ! 


આ આવે વખતે કેમ વાગતો હશે રિચર્ડ? શું હિન્દુઓનો કોઈ ખાસ તહેવાર છે ? 
આ ઘડિયાળના ડંકા સાંભળીને તો એમ લાગે છે કે જાણે સમુદ્રમાં તોફાન થયું હોય 
અને કોઈ વહાણ ખતરાનો ડંકો વગાડતું હોય. રિચર્ડ ચૂપ રહ્યો. 


શહેર તરકૃથી આવતો ધમધમાટ ભર્યો ઘોંધાટ ઉત્તરોત્તર વધી રહ્યો હતો. કોઈ કોઈ 

વાર આ ઘમધમાટથી ઊંચો નીકળી આવતો જાણે કોઈ કોઈકને બોલાવતું હોય. પછી 

. એ જ ધોધાટના દરિયામાં ડબી જતો. એવામાં અંધકારની લહેરો પર તરતો એક 
અવાજ આવ્યો. 


અલ્લાહ-હો-અકબર ! 

રિચર્ડનું આખું શરીર એકવાર અક્કડ થઈ ગયું. પછી થોડી વારમાં ઢીલું પડી ગમું. 
“શો અવાજ છે ? આ કેવો અવાજ છે ? એનો અર્થ શો ? 

એનો અર્થ છે, ગોડ ઈઝ ગ્રેટ. 

“આ અવાજ આ ટાણે શા સારુ કરવામાં આવે છે ? જરૂર ધામિક પર્વ હશે. 
રિચર્ડ મનમાં મનમાં હસી પડ્યો. 


“આ ધામિક પર્વ નથી લીઝા, ખરું જોતો શહેરમાં હિન્દુ-મુસલમાનો વચ્ચે રમખાણ 
થઈ ગયું છે. 


'તારા હોવા છતાં રમખાણ, રિચર્ડ ?' 
રિચર્ડને લાગ્યું કે લીઝા બધું જાણવા છતાંયે ખા અટપટો સવાલ પૂછે છે. 
“આપણે એમના ધામિક ઝઘડામાં દખલ નથી કરતા, લીઝા. તું જાણે તો છે. 


ક્ષણભર લીઝને લાગ્યું કે એ જાણે કોઈ ભયાનક જંગલમાં ચારે બાજુથી ઘેરાયેલી 
હોય અને દૂરથી આવતા અવાજો જાણે કે જંગલના જ અવાજ હોય. શિયાળ, કોલ્ફા 
અને જાતજાતનાં જાનવરોના અવાજ. 


ધ્‌ 


“તેં એ રોકાવી કેમ ન દીધું રિચર્ડ ? અહીં મને બીક લાગે છે. 
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રિચર્ડ ચૂપ રહ્યો. કોણી ટેકવીને બેઠો રહ્યો. એનું મગજ ફરીથી ખૂબ વેગથી 
વિચારવા લાગ્યું હતું કે આ સ્થિતિમાં મારે શું કરવું જોઈએ ? સરકારની નીતિને કઈ 
રીતે અમલમાં લાવવી ? 


લીૌઝાએ પોતાનો હાથ એના ગળામાં પરોવી દીધો, આ લોકો લડે તો તારી 
જાનનેષ ખતરો છે, રિચર્ડ ! લીઝાએ કહ્યું અને એનું દિલ રિચર્ડ પ્રત્યે સહાનુભૂતિથી 
ભરાઈ ઊઠયું. દૂબળો-પાતળો રિચર્ડ બર્બર લોકો વચ્ચે એકલો ફરે છે. આવા લોકો 
પર શાસન કરવું કાંઈ સહેલું કામ છે ? 


વચવચમાં અંધકારની ગુફાઓમાંથી નીકળતો ઘડિયાળના ડંકાનો અવાજ 
સંભળાતો હતો. 


'ખઆ લોકો માંહોમાંહે લડે તે શું સારી વાત છે ? 


રિચર્ડ હસી પડ્યો. 


જ 


“ખા લોકો સાથે મળીને મારી સામે લડે, મારું ખૂન કરે એ કાંઈ સારો વાત 
કહેવાય ?' અને પડખું ફેરવીને એક હાથ વડે લીઝાના વાળ પંપાળવા લાગ્યો. જો 
આ ટાણે આ અવાજ મારા ધર સામે આવતો હોય અને આ લોકો મ્‌્‌રું ખૂન કરવા 
સંગૌનો ઉઠાવીને ઊભા હોષ તો કેવું રહે ? 


લીઝા માથાથી પગ સુધી કાંપી ઊઠી. તે રિચર્ડની વધુ પાસે આવો અને અંધારામાં 
એના ચહેરા ભણી જોતી રહી ગઈ. એને લાગ્યું કે, માનવીય મૂલ્યોનું જાણે કે કાંઈ 
મહત્ત્વ નથી હોતું. મહત્ત્વ માત્ર શાસકૌય મૂલ્યોનું હોય છે. એટલામાં રિચર્ડ ફરી ઊઠી 
બેઠો. શહેરમાં ગરબડ છે લીઝા, તું સુઈ જા, મારે ખબર કાઢવી પડશે. 


એટલામાં ટેલિફોનની ઘંટડી વાગી ઊઠી. 


નવ 


“એવું બોડી બામણીનું ધર છે કે કોઈ ચીજ એક વાર ક્યાંક મૂકો તે ફરી પાછી 
મળે જ નહીં, શોધી શોધીને મરી જાઓ તોયે, લાલા લક્ષ્મીનારાયણ કબાટ સામે 
ઊભા ઊભા બડબડતા હતા. ક્બાટના નીચેના ખાનામાં કપડોની નીચે એમણે એક 
નાનકડી કુહાડી રાખી હતી તે મળતી નહોતી. અને ત્યાં શહેરમા ગરબડ શરૂ થઈ 
ગઈ હતી. બેવાર તેઓ ઓરડામાંથી બહાર ધરવાળૌને પૂધ/૧ા જઈ ચૂકયા કે તેં તો 
કુહાડી જોઈ નથી, અને બંને વાર પત્નીએ એક સવાલના બે જવાબ આપ્યા. 


“ભુઓ, દાતણ હું નથી કરતી કે કુહાડી વડે મારે બાવળિયો કાપવો હોય, લાકડ હું 
નથી ચૌરતી કે મારે કુહાડીની જરૂર પડે. તમે શા સારુ મને વારેવારે પૂછો છો ? 


“તે પૂછવુંય શું ગુનો છે ? કુહાડી ન મળે તો તને ન પૂછું તો કોને પૂછું 


-0ઓ, પરેશાન કેમ થાઓ છો ? ઉપર ભગવાનેષ છે. એને જ ભરોસે બેસો. એ 
નાનકડી કુહાડીથી તમે કોનો કોનો બચાવ કરવાના હતા ? 


કુહાડી ખરેખર નાનકડી' હતી. પીળા રંગના હાથા પર લાલ અને લીલા રંગનાં 
વેલબુટ્ટ ચીતર્યા હતા. લાલાજી બાળકોને એકવાર મેળામાં લઈ ગયા હતા અને ત્યાંથી 
આ કુહાડી લેતા આવ્યા હતા. પછો થોડા દિવસ સુધી સવારે ફરતી વખતે છડીની 
જગાખે એને પોતાની જોડે લઈ જતા ઘતા. અને એમણે જોયું કે એનાથી બાવળ 
પરથી દાતણ સારુ ડાળી તોડી શકાય છે. એટલે એ એને પોતાની જોડે રોજ લઈ 
જવા લાગ્યા હતા અને ધરમાં દાતણનો ઢગલો ખડકાવા લાગ્યો હતો. એમની પોતાનો 
જરૂર તો એક જ દાતણની હતી. પણ ડાળ તોડો અને એને છોલતાં છોલતાં ધેર 
પાછા કરો તો એક ડાળીમાંથી કેટલાંય દાતણ નીકળતાં. પત્ની બચેલાં દાતણને 
કચરાની ટોપલીમાં નાંખવા જતી તો એમને માઠું લાગતું. 


તાજાં દાતણ ફેંકવા જાય છે ? કાંઈક તો ધ્યાન રાખ ! 


જુઓ, તાજાં હોય કે વાસી, એ કોઈનાં કામનાં તો નથી %. હવે એને 
રાખીને શું કરશો ? 
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તું જાતે દાતણ કરતી જા. 


મારા દાંત હાલે છે. તમારા દાતણની કૃપાથી જ હાલવા લાગ્યા છે. પહેલાં લોખંડ 
જેવા મજબૂત હતા, કહીને તે દાદરા પાસે રાખેલ કચરાની ડોલ તરફ જવા લાગતી. - 


જો બડભાગી, એને એક દિવસ હજીયે રહેવા દે. સુકાઈ જશે ત્યારે હું કાંઈ નહીં 
કહું, પણ લીલાં દાતણને કોઈ ફેંકતું હશે ?” 


આજે કુહાડી ખોવાઈ ગઈ હતી. કુહાડી ઘરમાં હતી ત્યાં સુધી એમને સુરક્ષાનો 
ભાસ થતો. કુહાડી ન રહી એટલે એમને લાગ્યું કે નિ:શસ્ત્ર થઈ ગષા. ઘરમાં બીજી 
એવી કોઈ ચીજ નહોતી કે જેને હથિયારનું નામ દઈ શકાય. થોડાક મચ્છરદાનીના 
દોડા હતા, અથવા પછી રસોઈનાં ચપ્પુ. તેલને નામે માત્ર એક શીશી સરસવતું તેલ 
હતું અને કોલસા નહીં જેવા. વાનપ્રસ્થજીના પ્રવચન છતાંષે લાલાજી આ ચીજોની 
કોઈ ગોઠવણ કરી નહોતા શક્યા. એમને મનમાં મનમાં એ વિશ્વાસ હતો કે સરકાર 
હુલ્લડ નહીં થવા દે. અને થઈ પણ જાય તો એની આંચ બહુ જલદી એમના સુધી 
નહીં પહોંચે. 


કુહાડી આ સમયે યુવક સંઘના શસ્ત્રાગારની શોભા વધારી રહી હતી. એ બારીના 
એ ખાંચા પર મૂકો હતી જેમાં રણવીરે તીર-કામઠાંના ફળ એક એક કરીને સજાવીને 
મૂક્યાં હતાં. 

આવું બોડી બામણીનું ઘર છે કે હવે હું જાઉં તો જાઉંયે ક્યાં ? એ ફરો 
બબડયા. 


તે કુહાડી જોઈ છે નાનકૂ ? એમણે નોકરને બોલાવીને પૂછ્યું. 
અહી તો હતી બાપુ, પણ મેં જોઈ નથી. 


“ઘરમાં હતી તો એને પાંખ આવીને ઊડી ગઈ ? તું મને પટાવે છે ? તનેય 
ખબર નથી તો કુહાડી ગઈ ક્યાં 


“મેં નથી જોઈ બાપુ. નાનકૂ ઊમરા પર ઊભો હતો. 


અંતરંગ સભાની મિટિંગમાં તે દિવસે સવારે જયારે શહેરની સ્થિતિ પર ચર્ચા 
ચાલતી હતી ત્યારે એમને હિન્દુ જાતિના સામૂહિક રક્ષણનો ખ્યાલ વારવાર આવતો 
હતો. છોકરાઓને લાઠી ચલાવતાં શીખવો. આ કામમાં એક દિવસનુંષે મોડું ન કરે. 
હું આ કામ સારૂ પાંચસો રૂપિયા આપીશ, લાલાજીએ કહ્યું હતું. જોતજોતામાં એમની 
પ્રેરણાથી અઢી હજાર રૂપિયા એકઠા થઈ ગયા હતા. પણ તે સમષે એમને શતુ સાથે 
યુદ્ધ કરવાની, એને નીચો દેખાડવાની ધૂન હતી. પોતાને તેઓ સુરક્ષિત સમજતા હતા. 
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અને ખરેખર તેઓ સુરક્ષિત હતા જ, પૈસાવાળા જાણીતા માણસ હતા, ઊંચા 
મકાનમાં રહેતા હતા. કોનો હાથ એમની ઉપર ઊઠી શકે એમ હતું ? આસપાસ 
મુસલમાન લોકો રહેતા હતા પણ સૌ નાના તબક્કાના હતા. શહેરના અનેક 
મુસલમાન વેપારીઓ જોડે લાલાજી વેપાર કરતા. એમની સાથે પણ સારસંભાળનો 
સંબંધ હતો. પછી ડર કઈ વાતનો ? પણ આગ લાગી ત્યારથી શહેરનું વાતાવરણ 
બદલાઈ ગયું હતું, અને બધું જાણતા સમજતા હતા છતાં દિલ ડબવા લાગ્યું હતું. 


સાંભળે છે કે ? મને લાગે છે કે કુંવર કુહાડીને યુવક સમાજમાં આપી આવ્યો છે. 


તમે જાણો ને તમારો કુંવર જાણે. મને તો તમે લોકો બેવકૂફ સમજો છો. હું 
તમારી વાતમાં શા સારુ માથું મારું ? 


તને કાંઈ કહી ગયો છે ?' 
ર 
કોણ શું ? રણવીર, બીજો કોણ ?' 


મને કાંઈ નથી કહી ગયો. તમારા જ ઉપદેશ આખો દિવસ સાંભળતો રહે છે, 
હવે મને શી ખબર ક્યાં ગયો છે તે ? આ પરલયની રાતમાં બેટો ઘેર નથી. 


લાલાજી હાથ ઝાપટીને ફરી કોઠરી તરફ વળી ગયા. પણ હવે કોઠરીમાં જવાનો શો 
અર્થ હતો ? કુહાડી તો ત્યાં હતી નહીં એમણે કોઠરીના ખૂણામાં રાખેલ 
મચ્છરદાનીના ડંડા ઉપાડયા અને બહાર આવી ગયા. એક ડંડો એમણે નાનકૂને 
આપ્યો અને કહ્યું કે એ હાથમાં લઈને નીચે દરવાજા પાસે જઈને બેસી જા. બીજો 
ડંડો એણે ભૌત પાસે એ જગ્યાએ ટેકવી દીધો, જયાં એમની પત્ની જુવાન બેટી સાથે 
ખાટલા પર બેઠી હતી. એક ડંડો એમણે પોતાના હાથમાં લીધો. થોડી વાર એને 
હાથમાં લઈને ઊભા રહ્યા. પછી અટપટું લાગ્યું તેથી એને પણ ધીરેથો ભીત સાથે 
ઊભો ગોઠવી દીધો, પછી દાદરો ચઢીને અગાશી પર ગયા, જયાં ઘરનું પાયખાનું હતું. 


ગઈ વખતે હુલ્લડ થયું હતું ત્યારે ફક્ત મંડીમાં આગ જ લાગી હતી. મારકાપ 
નહોતી થઈ. આ વખતે હવામાં ઝેર વધારે હતું. લોકો ભડકેલા હતા. અંતરંગ સભાની 
મિટિંગ સુધી તો લાલાજી જાતે જ ભડકેલા હતા. 


આગ પહેલાંથી વધુ ફેલાઈ ચૂકી હતી. ઉત્તર-પશ્ચિમ તરફ આકાશ લાલચોળ થઈ 
ગધું હતું. આજ લાલીમાંથી ચમકતી આગની ઝાળો કોઈ મહાનાશની જીભની જેમ 
લપેલપ કરતી હતી. આગ અત્યારે ઉત્તર દિશામાં ધીરે ધીરે ફેલાઈ રહી હતી. દશેરામાં 
લંકા બળે છે તેમ જ, અને સતત વધુ ને વધુ જોરદાર થઈ રહી હતી. નીચે આગના 
વંટોળિયા ધૂમરી ખાતાં દેખાતાં પોટલાં જેવાં દેખાતા પછી અચાનક એમાંથી નાચતા 
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અંગારા સૌધા આકાશ ભણી ઊઠતા. આકાશમાં લાલાશનો પાસ વધવા લાગ્યો હતો. 
કોઈ કોઈ વાર લાલધૂળનું એક વાદળ ૪ેવું ઉપર ચઢતું અને પછી વેરાઈ જતું. લાલ 
ધુમાડા જેવું થઈને આકાશમાં વિખેરાઈ જતું. તારા ફીકા પઠી ચૂક્યા હતા. ક્ષિતિજની 
થોડે ઉપર સુધીનો ભાગ ઘેરો લાલ હતો., પણ એની ઉપર લાલાશમાં પીળાશ ધોળાતો 
જતી હતી. ધુમાડાનો રંગ પણ જાણે કે સફેદ થતો જતો હતો. કોઈ કોઈ વાર આગનો 
કોઈ વંટોળિયો સીધો ઉપર જતો, દૂર સુધી આકાશમાં ચાલ્યો જતો, જાણે કે એક 
વાદળમાંથી બીજુ વાદળ નીકળી રહ્યું હોય. ઘેરાઈ ધેરાઈને આગળ જઈ રહ્યું હોય. 


પાષખાનામાંથી નીકળીને લાલાજી છાપરાની ધારની દીવાલ પાછળ ઊભા રહી 
ગયા. બળતા આકાશની પૃષ્ઠભૂમિમાં મકાનોને છાપરે ઊભેલા લોકોની આકૃતિઓ વધુ 
સ્પષ્ટ દેખાવા લાગી હતી. સૌ આગ તરફ જોઈ રહ્યા હતા. દૂર સુધી ફેલાયલાં 
શહેરનાં ધરોના કઠેરા અને વરસાદ ખાળવા ઊભા કરાયેલા માંડવાનો ચોરસ આકાર 
ચિત્રની માફક ઊપસી આવતા હતા. લાલાજીનું ગોદામ મોટા બજારની એક ગલીમાં 
હતું, જે મંડીથી થોડે દૂર ઉત્તર-દક્ષિણ તરફ આવેલું હતું. એમને એ જોઈને સંતોષ 
થયો કે એ બાજુ હજુ અંધારું છે, આગ એ બાજુ ફેલાઈ રહી ન હતી. 


છત પરની ધારની દીવાલ પરથી ધારીને લાલાજીએ નીચે જોયું તો પાડોશવાળાના 
છાપરા પર ત્રણ માણસો ઊભા હતા. ત્રણેયનું મોં આગ ભણી હતું. કૃતહર્દૌન, એનો 
ભાઈ અને એનો ધરડો બાપ ઊભા હતા. ફતહદીનની નજર આકાશની લાલી જોતાં 
પછવાડે વળી તો એમને લાલાજી ઊભેલા દેખાયા 


“કેવો કેર વર્ત્યો છે બાબુજી ! ઓહ, કેવી ભૂંડી આગ લાગી છે ! એણે કહ્યું. 


લાલાજીએ કાઈ જવાબ ન આપ્યો. એ પર કૃતહદીને આશ્વાસનના સ્વરમાં કહ્યું. 
“તમે નચિત રહેજો બાબુજી. તમારા ધર તરફ કોઈ આંખ ઉઠાવીને પણ નહીં જોઈ 
શકે. પહેલાં અમારી પર કોઈ હાથ ઉઠાવે પછી તમારી ઉપર ઉઠાવવા દઈશું. 


“હાસ્તો, કેમ નહીં ? પાડોશી તો માણસના હાથ હોય છે. અને તેમાં વળી તમારા 
જેવાં પાડોશી. 

“તમે બેફિકર રહેજો, આ રમખાણિયા રમખાણ કરે છે. શરીફોને પરેશાન કરે છે, 
સૌને એક જ શહેરમાં રહેવું છે પછી લડાઈ ઝઘડો કઈ વાતનો ? કેમ બાબુજી ? 


“બેશક-બેશક ! 


લાલાજીને કૃતહદીનની વાત પર વિશ્વાસ હતોયે ખરો અને નહોતોષે. અહીં રહ્યે 
વીશ ૧રસ થઈ ગયાં. આ લોકો અંગે કોઈ દિવસ ફરિયાદ નહોતી. પણ છેવટે હતા 
તો મુસલમાન. એમ ડરવાની કાંઈ વાત નહોતી, પણ કોઈ મારા ઘરને આગ ચાંપશે 
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તો મારું તો માત્ર એક ઘર બળશે, મુસલમાનોનો તો આખો મહોલ્લો બળશે. વળી 
સવારે મુસ્લિમ લીગના પ્રમુખ હયાતબખ્શે ભરોસો દેવડાવ્યો હતો કે એના છતાં કોઈ 
એમનો વાળ પણ વાંકો નહીં કરી શકે. ગોદામ વિષે પણ એમને વિશેષ ચિતા નહોતી. 
ગોદામના બધા માલનો વીમો ઊતરી ચૂક્યો હતો. છતાંય હાલત બગડતાં વાર ન લાગે 
અને આ મુસલ્લાઓ નો ભરોસો ન રખાય. 


એને ચિતા હતી તો તે ફક્ત રણવીરની જે અત્યારે ઘેર નહોતો. જોશીલો છોકરો 
છે. કયાંક કાંઈ ભૂલ ન કરી બેસે. એમ તો માસ્ટર દેવવ્રતે જ એને ગરબડ જોઈને 
રોકો લીધો હશે. સાંજને પહોર રણીવરનો એક મિત્ર કહીં પણ ગયો હતો કે બધા 
છોકરાઓ માસ્ટરજીની પાસે છે પણ એ મંડી તરક નીકળી ગયો હોય તો કોણ જાણે 
છે ? 


ત્યારે જ એમના કાને ઘડિયાળનો ઘંટારવ સંભળાયો. સાંભળીને એમને સંતોષ 
થયો. અંતરંગ સભાની બેઠકમાં એમણે જ સૂચવ્યું હતું કે ખતરાના ધંટને સરખો 
કરાવી લેવામાં આવે અને એમાં નવી દોરી લગાડવામાં આવે. એમને એ જોઈને ખુશી 
થઈ કે એમના સૂચનનો અમલ કરવામાં આવ્યો હતો. પણ બીજી જ ક્ષણે આગના 
આ વંટોળિયાઓ વચ્ચે ઘડિયાળના ડંકા ૫૩૧ા નિરર્થક શા લાગ્યા. 


આ બાજુ ખતરાનો ધટ વાગે છે, પેલી બાજુ મંડી ભડકે બળો રહી છે. હિન્દુઓને 
લાખોનું નુકસાન થઈ રહ્યું છે. આપણને હિન્દુઓને આ ચીળેસ્તો માર્યા છે. બીજા 
શાણે માર્યા છે_.તેઓ બબડયા. 


એ બંને હાથ પૂંઠે કરી ફરતા હતા અને બબડતા હતા. કોઈ કોઈ વાર એમનું 
દિલ બેસી જતું. ધરમાં જુવાન બેટી છે. જો આ બાજુ ગરબડ થઈ તો છું આ લોકોને 
કેવી રીતે સંભાળીશ! અને રણજીત કોણ જાણે કયાં ધૂમી રહ્યો છે! 


ખૂબ બોડી બામણીનો છોકરો છે. કોઈનું સાંભળતો નથી. સમાજ-સેવા 
સમાજ-સેવાનું રટણ કર્યે જાય છે. જેને પોતાનાં મા-બાપની ચિતા નથી તે 
સમાજ-સેવા શૌ કરવાનો હતો ? 


કોઈ કોઈ વાર એને લાગતું કે, રણવીર અનાજ મંડી તરફ વળ્યો હશે જપાં 
આગ લાગૌ છે. અને આ વિચાર મનમાં આવતાં જ એમના આખા શરીરમાં 
કંપારી છૂટી જતી. 


બીજાઓને પણ બેટા છે. એ પણ મંડળીમાં જાય છે, લાઠી ચલાવતાં શીખે છે. 
[પણ એમ નહીં કે જોખમને વખતે ઘરની બહાર ધૂમે છે. મોટો વીર સૈનિક બનીને 
ફરે છે. એમને પોતાની પર ક્રોધ આવ્યો. મિટિંગમાં બીજા લોકો ચૂપ બેઠા રહે છે, 
જષારે હું બોલતો રહું છું. પાંચસો રૂપિયા પણ મારી પાસેથી કઢાવી લીધા, બીજા 
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કોઈએ એથી વધારે આપ્યા નહીં, મારી પર કાંઈક આમતેમ થયું તો કોઈ ભડવો'યે 
નજીક નહીં આવે. અહીં મુસલમાનોના મહોલ્લામાં મારી મદદ કરવા કોણ આવશે ? 


છત ઉપરની ધારની દીવાલ પાસે ઊભા રહીને લાલાજીએ ઘરની અંદર ડોકાવીને 
જોયું. નીચે ઘટ્ટ અંધારું હતું. જાળી પાસે બેટી ચૂપચાપ ખાટલાની નીચલી બાજુએ 
માને અડોઅડ બેઠી હતી. 


હરિનું નામ લો, મા કહી રહી હતી, હરિનું નામ લો. ગાયત્રીનો પાઠ કરો. 
અને દીકરી ખોળામાં હાથ દઈને ગાયત્રી મંત્રનો પાઠ કરવા લાગી. 


ઉપરથી લાલાજીએ ધીમે સાદે પૂછયું, રણવીર આવ્યો છે ? કેમ રણવીરની મા, 
રણવ૧ૌર આવી ગયો ?..... 


ના રે, હજી ક્યાં આવેલ છે, કોઈ નથી આવ્યું. 
સાડું, ધીરે બોલ, તારાથી ધીરે નથી બોલાતું ? 


લાલાજી ફરી અગાશી પર આંટા મારવા લાગ્યા. વારંવાર મનને હિંમત આપતા: 
મારા ઘરને આગ ચાંપશે તો એમની આખી ગલી બળશે: પણ છેવટે એમનાથી ન 
રહેવાયું. બબડતા દાદરો ઊતરી આવ્યા. 


પણ કુટુંબ આગળ આવ્યા ત્યારે એમનું વલણ બદલાઈ ગયું. 


આમ સૂનમૂન થઈને શા સારુ બેઠી છે, રણવીરની મા ? ગભરાવા જેવું શું છે ? 
હિમતથી કામ લે. 


મા ચૂપ રહી. એનું દિલ પણ રણવીર વિષે કૃફડાટ કરતું હતું. મનમાં મનમાં એ 
પણ વ્યાકુળ હતો. 


મને હિમતથી કામ લેવાનું કહે છે ને પોતે પણ ત્રણવાર પાયખાને જઈ આવ્યા. 
માએ ધારેથી બબડતાં કહ્યું. 


લાલાજી જાળીની પાસેથી હઠીને પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યા ગયા. થોડી વારમાં 
માને ખટકો પડયો. 


“વિદ્યા, જા, જોતો તારા બાપુ શું કરવા ગયા છે ? 


વિઘા સફાળી ઊઠીને પિતાના ઓરડા તરફ ગઈ. લાલાજી પોતાનું અઢી ગળનું 
ધોતિયું ઉતારીને પાયજામો પહેરતા હતા. વિઘા પાછે પગલે મા પાસે આવી પહોંચી. 


“એ તો ક્યાંક બહાર જાય છે, વિઘાએ ગભરાયેલા સ્વરમાં કહ્યું. 


116 તમસ 


“હે ભગવાન, આમનું કશું સમજાતું નથી. ખાટલા પરથી ઊતરીને સીધી પતિના 
ઓરડામાં પહોંચી, જુઓ મારા સમ, જો ધરની બહાર પગ દીધો છે તો. 


"તો શું કરું ? એની પણ ભાળ કાઢું કે ઘેર બેઠો રહું ?. 


"પોતાની જુવાન દીકરીને મારી પાસે એકલી મૂકો જશો ? જુઓ તો ખરા કેવા 
કાળા કેરનો વખત આવ્યો છે, માએ ઉત્તેજિત સ્વરમાં કહ્યું. 


બેટો બહાર ગષો હોય અને હું ચૂડીઓ પહેરીને ઘેર બેઠો રહું ? કાંઈ ભાનમાં 
વાત કર. 


“બેટો તમારો છે. તો મારોય તો છે. આ ટાણે એને શોધવા જશો તો ક્યાં જશો ? 
સ્કૂલ બંધ પડેલી હશે. મંદિરમાંથી લોકો ક્યારનાયે ચાલ્યા ગયા હશે. એને ક્યાં 
ક્યાં શોધતા ફરશો ? સમજદાર છોકરો છે, જરૂર ક્યોક રોકાઈ ગયો હશે. સાંજે 
એનો દોસ્ત પણ કહી ગયો હતો કે સૌ છોકરાંઓ માસ્ટરજીના ઘરમાં છે. હું કેટલું 
કહેતી હતી કે દીકરાને આર્ષવીૌર બનાવવાની કાંઈ જરૂર નથી. એ લખે-વાંચે, 
ખેલે-કૂદે, ખાએ-પીએ. પણ ના, તમે મારું કઠ્ઠું ના જ મૉન્યું. એની પાસે ડવૉવૅતો 
કરાવતા રહ્યા, લાઠી ચલાવતાં શૌખવતા રહ્યા. મુસલમાનોનું શહેર છે. આખી જિદગી 
આપણે એમની સાથે કાઢવાની છે. દરિયામાં રહીને મગર સાથે વેર કરવામાં શું 
ડહાપણ છે ? હવે જુઓ શું થાય છે ? 


“બહુ ઉપદેશ ના આપીશ. એ યુવક સમાજમાં જવા લાગ્યો તેમાં શું માઠું કયું ” 
દેશ અને સમાજનું કામ કરવું જ જોઈએ. 


કરો ત્યારે દેશ અને સમાજનું કામ અને ભોગવો. પણ હું આ ટાણે બહાર નહીં 
જવા દઉં. ગમે તે કરો, છું તમને નહીં જવા દઉં. 


લાલાજીએ બહાર જવાનો ઇરાદો સ્થગિત કરી દૌધો. એમને આવો ખ્યાલ નહોતો 
કે આગ આટલી ઝડપથી ભડકશે. એમને મુસલમાનોની વિરૃદ્ધ ગુસ્સો તો ઘણી વાર 
આવતો, પણ એમને એય વિશ્વાસ હતો કે અંગ્રેજી એમને દાબી રાખશે. 


બીજાયે લોકો છે, જે ઓફિસરો જોડે, પાડોશીઓ જોડે, હિન્દુ-મુસલમાન સૌની જોડે 
મેળમિલાપ ટકાવી રાખે છે. આપણા વેવાઈઓને જુઓ. એમને ધેર તો મુસલમાનોની 
હાર લાગેલી રહે છે. તમે ન ઓફિસરો સાથે ગોઠ રાખી ન પાડોશીઓ સાથે." 


ખરું જોતાં તો આ વાત જાણે એનો પત્નીએ એના જ મોઢાની વાત કરી. કારણ 
બરાબર આ જ વખતે એ પણ આ જ વિચાર કરી રહ્યો હતો. એમના વેવાઈની ઊંડી 
દોસ્તી શાહનવાઝ સાથે હતી. અને શાહનવાઝ ખૂબ પ્રભાવશાળી મુસલમાન હતો. 
એની મોટરો ઠેરઠેર ચાલતી હતી. એનો પેટ્રોલનો ઠેકો હતો. અને લાલાજીના વેવાઈ 
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જોડે એક ભાણામાં કોળિયો દેવા જેવો સંબંધ હતો. એની મદદથી ગમે તેમ કરીને 
આપણે અહીંથી થોડા દિવસ સારુ નીકળી જઈએ તો સૌથી સારું થાય. આગ ભડકી 
ઊઠી છે. તો જલદી શાંત નહીં થાય અને કોણ જાણે કેવા કેવા ખેલ દેખાડશે. દીકરીને 
લઈને થોડા દિવસ સદર બજારમાં ચાલ્યા જઈએ પણ તે શક્ય શી રીતે બને ? 


એટલામાં દૂરથી પોકારો સંભળાવા લાગ્યા, અલ્લા-હો-અકબર !નો પોકાર ઊઠયો 
તો ક્યાંક દૂરથી પણ તે વારંવાર મકાનોનાં છાપરાં પરથી ઝિલાવા લાગ્યો. મકાનોના 
છાપરા પર ચઢેલા આગનો તમાશો જોનારા લોકો પણ એને ઝીલવા લાગ્યા. શોરબકોર 
થવા લાગ્યો. દૂર શિવાલા તરફથી હિન્દુ પોકારોનો અવાજ પણ સંભળાતો હતો પણ 
ખૂબ કમ અને ધીમે સાદે. આસપાસ ક્યોય એ ઝિલાતો નહોતો. એનાથી લાલાજી 
હજી વધુ ત્રસ્ત થતા ગયા. 


સાંભળ, રણવીરનો મા, તું નાનકૂને ઉપર બોલાવ. 
કેમ વાત શી છે? 


“દરેક વાતમાં કેમ કેમ ન કર્યા કર, તું એને બોલાવ. છું એને હાથે એક ચિઠ્ઠી 
લખી મોકલવા માંગું છું. 


પત્ની લાલાજીના ચહેરા ભણી જોતો રહી ગઈ. 
આ ટાણે એને મોકલશો ? ક્યાં મોકલવો છે ? 
પત્નીનું મન રણવીરની દિશામાં દોડી રહ્યું હતું. 


એ રણવીરની ભાળ કાઢશે ? માસ્ટરે તમને કહેવડાવ્યું તો છે કે એ તેમનાં સાથે 
છે. હવે શાના પરેશાન થાઓ છો ? ભગવાન પર ભરોસો રાખીને સવાર સુધા 
ચૂપચાપ બેઠા રણો. 


“ના, રણવીર પાછળ હું એને નથી મોકલવા માગતો, મારું એક બોજુ કામ છે... 


“ળુઓ,..આ ગરીબને ક્યાં મોકલશો. બહાર કેર વર્તી રહ્યો છે. આને કોઈ 
ઓળખાતું નથી, પિછાણતું નથી. 


“તું દરક વાતમાં માથું શા સારુ મારે છે ? હું નથી ઇચ્છતો કે વિધાને લઈને 
આપણે અહીં ૫૩ડયા રહીએ. ગમે તે થઈ શકે છે. હું વેવાઈને લખું છું કે એના દોસ્ત 
શાહનવાઝને કહીને આપણને અહીંથી કાઢી લે. જુવાન દીકરી ઘરમાં છે. હું અહીં 
રહેવા નથી માંગતો. 


“આ કામ પણ કાલે સવારે જ થઈ શકે ને, આ ટાણે તો ન થઈ શકે. વેવાઈ 
તમારી ચિઠ્ઠી મળતાં શાહનવાઝને ધેર જશે ? તમેય તે કેવી વાતો કરો છો ? 
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લાલાજી ન માન્યા. આમના ભેજામાં એક વાત ઘૂસી જાય તો નીકળતી નથી, 
પત્ની બબડી,, પછી ઊંચે સાદે બોલી, આ તમારી ચિઠ્ઠી ક્યાં પહોંચાડશે ? એ કાંઈ 
નથી -જાણતો. 


કેમ નહીં પહોંચાડે ? એને રાખ્યો છે શાને સરુ ? ગલીઓમાં થઈને બે 
મિનિટમાં વેવાઈને ત્યાં પહોંચી જશે. પાસે જ તો છે.” 


“તમે શાને આવી જિદ કરો છો ? અહીંથી કાઢશે તોયે દિવસે જ કાઢશે. આ ટાણે 
કોઈને લખવાથી શો લાભ ? વેવાઈને પણ હેરાન કરશો. 


લાલાજી ક્ષણભર સારુ ખંચકાઈને ઊભા રહ્યા પછી ધીમે સાદે બોલ્યા, જો બની 
શકે તો આજે રાતે જ નીકળી જવા ઇચ્છું છું. 


એવી તે વળી શી વાત છે ? તમને પાડોશીઓની બીક લાગે છે. મને નથી 
લાગતી, ભગવાનનું નામ લો અને ચૂપચાપ બેઠા રહો, પત્નીએ કહ્યું, પણ તે પછી 
ચૂપ થઈ ગઇ. 


કાઈક કારણ હશે કે જેથી આ આટલા ઉતાવળા થઈ રહ્યા છે. નાનકૂને માટે 
જોખમ તો હતું, પણ જુવાન દીકરીનો ખ્યાલ આવતાં જ માની સ્થિરતા પણ ડોલી 
ગઈ. કોણ જાણે કદાચ આ જ ટાણે અહીંથી નીકળી જવામાં ભલું થાય. ન કરે 
નારાયણ પણ કોઈક થાય તો. છું આને ક્યાં સંતાડતી ફરીશ ? 


“એને ક્હે કે મચ્છરદાનીનો ડંડો સાથે લેતો જાય, લાલાજીએ નાનફ્‌ પ્રત્યે 
સદ્ભાવના વ્યક્ત કરતાં કહ્યું. 


ચિઠ્ઠી આપીને લાલાજી ઘણી વાર સુધી નાનકૂને સમજાવતા રહ્યા, જો કોઈ ગલીમાં 
ધોંધાટ હોય તો બીજી ગલીમાં વળી જજે. બને તો મંદિરમાંથી ચપરાસીને સાથે લેતો 
જજે. હવે જા, મોડું ન કર. ગમે તેમ કરીને કાગળ પહોંચાડી આવજે. 


'પણ એના જતાં પહેલા પત્ની ફરી એકવાર વીફરીને બોલી, જુઓ, ભગવાનને 
આશરે આજની રાત ૫ડયા રહો. કાલે જે થશે તે જોયું જશે. આ પણ કોઈ માનો 
દીકરો છે. કેમ એને બળતી આગમાં ધકેલો છો ? 


કાઈ નહીં થાય, કાંઈ નહીં થાય. હું જઈ શકું છું, તો આ નહીં જઈ શકે ? એને 
હાથે મેંદી મૂકો છે ? 


પણ ત્યારે જ પાછલી ગલીમાં કોઈના નાસતા જવાનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. 
પઅવાજ નજીક આવી રહ્યો હતો., અને ક્ષણે ક્ષણે ઊંચો થતો જતો. તે રાતે ગલીમાં 
ચાલતા દરેક કદમનો અવાજ ઊંચો થઈ ગયો હતો., અને કાનની સાથે સીધો દિલને 
લાગતો હતો. 
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લાલાજી ચાલતા ચાલતા અટકો ગયા. એમના પગમાં જાણે પાણી ઊતરી આવ્યું. 
હૃદયનો ધબકાર વધી ગયો. શું રણવીર ક્યાંકથી ભાગીને આવે છે ? નાસતાં પગલાંના 
અવાજથી કોણ કોને ઓળખી શકવાનું હતું ? 


અચાનક કોઈ બીજી વ્યક્તિના દોડવાનો પણ અવાજ આવવા લાગ્યો. એમ જણાયું 
કે કોઈ માણસ ગલીમાં વળીને ગલીની અંદર આવી ગયો છે અને નાસતી વ્યક્તિની 
પાછળ પાછળ દોડે છે. 


પછી અચાનક અંધારાને ચીરતો અવાજ આવ્યો : 
“બચાવો...બ....ચા.....વો ! 


લાલાજીનું શરીર માથાથી પગ સુધી કાંપી ઊઠયું. ગલીના પાછલા ભાગમાં હવે 
એક નહીં બૅ- ત્રણ દોડતી વ્યક્તિઓનાં પગલાંનો અવાજ આવો રહ્યો હતો. આ 
અવાજો ખાટલે બેઠેલી મા અને એની બેટીએ પણ સાંભળ્યા. પાસ-પાડોશનો ઘરોને 
છાપરે બેઠેલા લોકોએ પણ સાંભળ્યા. જાણે એ આખા વાતાવરણમાં ગૂંજી રહ્યા હતા. 


ફરી અવાજ આવ્યો. ચીસ જેવો અવાજ હતો, કોઈ બેબાકળા ડરેલા માણસનો 
અવાજ. આ અવાજથીયે પોતાના બેટાનો અવાજ ઓળખવો મુશ્કેલ હતો. ભયાકુલ 
નાસતા લોકો સૌ એકસરખા અવાળમાં પોકાર કરે છે. 


ગલીમાં કોઈ ચીજ ફેંકવાનો અવાજ આવ્યો. કોઈ લાઠી હતી કે પથ્થર હતો ? 
કોઈએ કદાચ નાસતા માણસની પૂંઠે લાઠી ફેંકો હતી. અથવા કદાચ કુહાડી ફેંકો હતી. 
જે પાસેની ભીંત સાથે અથડાઈ તે પછી ગલીની ફરશ પર અથડાતી ઠકઠક ' કરતો 
આગળ ચાલી ગઈ. 


“પકડો..._.મારો.....એ._.મારો.-એ ! 


પછી બચાવ સારુ પોકાર કરનાર વ્યક્તિ હૉકૃતી પગ પછાડતી ગલી ઓળગી ગઈ 
હતી અને ગલી ઓળગતાં જ એનાં પગલાંનો અવાજ દૂર ચાલ્યો ગયો અને ધીમો 
પડી ગયો હતો, જયારે એનો પીછો કરનાર પગલાંનો અવાજ ઊંચો થતો જતો તતો. 


શું લાઠી એને લાગી નહોતી ? શું રણવીર પર કોઈએ લાઠી ફેંકો હતી ? શું 
રણવીર બચીને આવી ગયો છે ? શું એ અબૌહાલ દરવાજો ખખડાવશે ? 


પીછો કરનારાં પગલાં ગલીથી બહાર ચાલ્યાં ગયાં હતાં. લાલાજીનું દિલ ધબ ધબ 
કરતું હતું. એમના કાન દરવાજા પર મંડાયેલા હતા કૈ હમણાં કોઈ દરવાજો 
ખખડાવશે, પણ કોઈએ દરવાજો ખખડાવ્યો નહીં. 
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લાલાજીના પગમાં વેગ આવ્યો. એ ચાલતા છત પર ગયા કે જેથી સડક પરથી 
આ નાસતા લોકોને જોઈ શકાય. સડક સૂનમૂન પડી હતી. સામે કાચાં ધરનાં છાપરાં 
પર ઓરતો, મરદો અને બાળકો ઊભાં હતાં. એમણે પણ આ અવાજો સાંભળ્પા હશે. 
સૌ નિક્ષેષ્ટ - શાં ઊભાં હતાં. તે જ વખતે લગભગ છજાની નીચેથી ત્રણ પુગ્રુષો 
સડક પરથી ગલી તરફ પાછા કરતા દેખાયા. ત્રણેષે બુકાની બાંધી હતી, ત્રણે જોર 
જોરથી શ્વાસ લેતા હતા., અને ત્રણેયના હાથમાં લાઠીઓ હતી. 


ભાગી છૂટયો શીખડો. ભાગ્યો ન હોત તો અમે એનો પીછો પણ ન કરત્‌, 
એમાંથી એક કહી રહ્યો હતો. 


અને એમનાં પગલાં ગલીની અંદર વળી ગયાં અને ધીરે ધીરે દૂર જવા લાગ્યાં. 


લાલાજીએ હાશ અનુભવી. કૃરીથી પીઠ પાછળ હાથ રાખીને ઓરડામાં આંટા 
મારવા લાગ્યા. નાનકૂએ પણ મચ્છરદાનીનો ડંડો ઉઠાવ્યો અને પગથિયાં ઊતરીને 
દરવાજાની પાછળ જઈ બેઠો. 


દરા 


દિવસના અજવાળામાં શહેર અધમૂઆ જેવું પડયું હતું. જાણે મૂઢ બની ગયું હોય. 
મંડી હજીય બળી રહી હતી. મ્યુનિસિપાલિટીના ફાયર બ્રિગેડે એની સામે ઝૂઝવાનું 
ક્યારનુંપે છોડી દીધું હતું. એમાંથી નીકળતા ધુમાડાને લીધે આકાશમા કાલિમા છવાઈ 
રહી હતી. જ્યારે રાત્રે આકાશ લાલ થઈ ગયું હતું. સત્તર દુકાનો બળીને ખાખ થઈ 
ગઈ લતી. 


દુકાનો બંધ હતી. દૂધ-દહીંની દુકાનો ક્યાંક ક્યાંક ખૂલી હતી અને એની પાસે 
બબ્બે ચાર ચાર લોકો ઊભા રહીને રાતની ઘટનાઓનો ક્યાસ કાઢતા હતા. મારકાપ' 
વિષે અફવાઓ વધુ હતી. ગવાલમંડીવાળા કહેતા હતા કે રસ્તામાં હુલ્લડ થપું છે, 
સત્તાવાળા કહેતા કે કમેટી મહોલ્લામાં હુલ્લડ થયું છે. 


નવા મવોલ્લાના ચોકમાં એક ઘોડો મરેલો મળ્યો હતો. શહેરની બહાર ગામડે 
જનારી સડક પર એક અધેડ માણસની લાશ મળી ઈતી. કોલેજ રોડ ઉપર જોડાની 
એક દુકાન અને સાથે બેસનાર એક દરજીની દુકાન લૂંટાઈ ગઈ હતી. એક બીજી 
લાશ શહેરને છેડે એક કબ્રસ્તાનમાં મળી હતી. લાશ કોઈ હિન્દુની હતી અને એના 
ખીસામાંથી થોડા છૂટા પૈસા અને દહેજનાં કપડાની એક યાદી મળી હતી. 


મણોલ્લાઓ વચ્ચે રેખાઓ અંકાઈ ગઈ હતી. હિન્દુઓના મહોલ્લામાં મુસલમાનોની 
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જવાની હવે હિમત નહોતી. અને મુસલમાનોના મહોલ્લામાં હિન્દુ-શીખ હવે આવજા 
કરી શકતા નહોતા. આંખોમાં સંશય અને ભય ઊતરી આવ્યા હતા. ગલીઓને છેડે, 
અને સડકોના નાકા પર ઠેર ઠેર કેટલાક લોકો હાથમાં લાઠી અને ભાલા લઈને અને 
બુકાની બાંધોને લપાઈને બેઠા હતા. જયાં ક્યાંય પણ હિન્દુ અને મુસલમાન પાડોશી 
એકબીજાની પાસે ઊભા હતા ત્યાં વારે વારે એક વાક્ય ફરી ફરીને કહેતા : ઘણું 
માઠું થયું, ઘણુ માઠું થયું. એનાથી આગળ વાર્તાલાપ વધી જ નહોતો શકતો. 
વાતાવરણમાં જડતા જેવી આવી ગઈ હતી. સૌ મનમાં જાણતા હતા કે આ કાંડ અહીં 
જ ખતમ થવાના નથી. પણ આગળ ઉપર શું થશે તે કોઈ જાણતું નહોતું. 


ઘરોના દરવાજા બંધ હતા. શહેરનો કારભાર, સ્કૂલ, કોલેજ, દફતર બધું ઠપ થઈ 
ગયું હતું. સડક પર ચાલતા માણસને સતત એ વાતનો ભાસ રહેતો કે બારીઓની 
પાછળથી, મકાનોની અંધારી, ડેલીઓમાંથી, તિરાડો, છદ્રોમાંથી એની ઉપર નજરો 
મંડાયેલી છે અને એનો પીછો કરે છે. લોકો પોતપોતાના મહોલ્લાઓમાં ગોધાઈ ગયા 
હતા. માત્ર ઊડતી અકૃવાઓને જોરે એકબીજા જોડે સંપર્ક રાખી રહ્યા હતા. ખાધેપીધે 
સુખી ઘરોના લોકો પોતપોતાના બચાવમાં ગૂંથાઈ ગયા હતા. સાર્વજનિક કામો ઠપ 
થઈ ગયાં હતાં. કોગ્રેસની પ્રભાતફેરી ને રચનાત્મક કામ અને સધળાં કામો એક 
દિવસમાં જ ખતમ થઈ ગયાં હતાં. તોયે સવારના પહોરમાં નિયમ મુજબ જરનેલ ગમે 
તેમ કરી સડકો ઓળગતો કોંગ્રેસના દફતરની સામે પહોંચી ગયો હતો. ત્યાં તાળું 
લાગેલું જોઈને પ્હો ફાટતાં સુધી સાથીઓની વાટ જોતો રહ્યો. અને જયારે તે ન 
આવ્યા ત્યારે નાળી ઉપર બનેલા ચબૂતરા પર ખડા થઈને એક નાનું સરખું ભાષણ 
કયું અને પછી ત્યાંથી રવાના થઈ ગયો. 


“સાહેબો આજે બધા કાયર ઉંદરડાની જેમ ઘરમાં ઘૂસીને બેઠા છે, તેથી મારે દુ:ખ 
સાથે કહેવું પડે છે કે આજે પ્રભાતફેરી નહીં થાય. છું આપ સૌનો માફી માગું છું અને 
અરજ કરું છું કે આપ સૌ શહેરમાં શાંતિ જાળવી રાખો. આ બધી શરારત અંગ્રેજનો 


છે જે ભાઈ ભાઈને લડાવે છે. જય હિન્દ ! અને તે ચબૂતરાથી નીચે ઊતરી 
લેફૂટરાઇટ કરતો ર#ધારામાં ખોવાઇ ગયો. 


પેલી બાજુ રણવીર રાતે ઘેરે પાછો નહોતો આવ્યો, પણ જેમ તેમ કરીને માસ્ટર 
દેવવ્રતે એના ક્ષેમકુશળના સમાચાર લાલા લક્ષ્મીનારાયણને મોકલાવી આપ્યા હતા. 
બીજું લાલાજી હજી વિચારી જ રહ્યા હતા કે શું કરું, ક્યાં જાઉ, ત્યાં શાહનવાઝ જાતે 
પહોંચી ગયો હતો. ઊંચો રુઆબદાર શાહનવાઝ પોતાની ઘેરા ભૂરા રંગનો બ્યૂક ગાડો 
લઈને આવ્યો હતો. શાહનવાઝ જોડે લાલાજીની ઓળખાણ તો હતી પણ બેતકલ્લુફોનો 
વહેવાર નહોતો. 


મૂ 


જોતજોતામાં લાલાજી, એની પત્ની અને દીકરી એ જ મોટરમાં બેસીને 
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મહોલ્લામાંથી નીકળી ગયાં હતાં. નાનકૂ એકલાને મકાનની જાળવણી ખાતર પાછળ 
મૂકો જવામાં આવ્યો હતો. 


'ાલાકોથી ચોકોદારી કરજે, ઊંધી ના રહીશ, નાનક્‌. આખું ઘર તરી પર છોડી 
જઈ રહ્યા છીએ. 


અને મોટર રવાના થઈ ગઈ. ભૂરી બ્યૂક ગાડી મુસલમાન સડકો પર વળાંક લેતી 
ચાલી જતી હતી. ઠેર ઠેર રસ્તે ઊભેલા લોકોની નજર એમની નજર પર જતી સૌ 
જોતાં કે આગલી સીટ પર ડ્ાઇવરની જગ્યાએ છોગાવાળી પાધડી પહેરીને શ!હનવાઝ 
બેઠો છે, દોસ્તોનો દોસ્ત. ગોરો ચમકતો ચહેરો અને એની પાસે લાલા લક્ષ્મીનારાયણ 
બેઠા છે અને પાછળ જનાના સવારીઓ બેઠી છે. આમ નીકળી જવું એ મોટી 
હિંમતની વાત હતી. અને જયારે ક્યારે પણ સડક પર લોકોની ઠઠ દેખાતી ત્યારે * 
લાલાજી બીજી બાજુ જોવા લાગતા, જયારે પાછલી સીટ પર બેઠેલી લાલાજીની પત્ની 
શાહનવ્‌ઝને આશિષો આપતી હતી - આવા લોકોના દિલમાં ભગવાન વસે છે જે 
* મુસીબતૌમાં હાથ સહાય છે. 


અને હવે બ્યૂક ગાડી લાલાજી અને પરિવારને સદર બજારમાં એમનાં કોઈ 
સંબંધીને ઘેર છોડીને ફરી શહેરની સડકો તરફ વધ્ષે જતી હતી. હવે શાહનવાઝ 
પોતાના જિગરજાન દોસ્ત રધુનાથને ધેર જઈ રહ્યો હતો# પણ શાહનવાઝને પોતાના 
બચાવની કોઈ ચિતા નહોતી એની બ્યૂક મોટર બધી જગ્યાએ જતી. 


જામા મસ્જિદની સામે થઈને બ્યૂક ગાડી માઈ સત્તોના તળાવ તરફ જઈ રહી 
હતી. સડકની બંને બાળુનાં મકાનો નાનાં નાનાં હતાં. નાની નાની દુકાનોની આગળ 
લાકડીને ટેકે વાછટિયાં ઊભાં કર્યાં હતાં. તે ખંડિયેર જેવાં દેખાતાં હતાં. આ 
મુસલમાની વિસ્તાર હતો. અધતૂટેલો પુલ પાર કરી મોટર સૈયદોના મહોલ્લા તરક 
આગળ ધપી. જમણી-ડાબો બાજુનાં ઘરો ઊંચાં જવા લાગ્યાં. છજાવાળાં, બે માળનાં, 
ત્રણ માળનાં ધર, નીચે સામેની તરક આવેલા ચબૂતરા, બારીબારણાં પર રંગીન કાચ 
અહીં હિન્દુ વકોલ અને ઠેકેદારો રહેતા હતા. એકાદને બાદ કરતાં બધા % હિન્દુઓ 
હતા. રાનવાઝનો અનેક સાથે ઊઠવા બેસવાનો સંબંધ હતો. બેતકલ્લુફી હતી. 
દોસ્તી સારી હતી. એ જાણતો હતો કે આ ઝરૂખાઓમાં મંડાયેલી આંખો એને જોઈ 
રહી હતી. પણ એને એ વાતનો પણ વિશ્વાસ હતો ક્રે બધી આંખો એને ઓળખે છે. 
છતાય એણે મોટરની ઝડપ થોડી વધારી દીધી. 


માઈ સત્તોના તળાવની પાસે પહોંચીને તે જમણે હાથે વળી ગયો. એ વિસ્તાર 
મિશ્ર વિસ્તાર હતો. બધી જાતના લોકો રહેતા. વિસ્તારની દુકાનોની એ5 લાબો કતારે 
જતીઓ બનાવનારાઓની હતી. આ લોકો હોશિયારપ2ી આવ્યા હતા. બધા શીખ 
હતા. બધી દુકાનો બંધ હતી. આગળ ચાલતા કેટલાંક કાચાં ધર હતા. જેની ભીંત પર 
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છાણાં થાપ્યાં હતાં, એ વિસ્તાર પણ સૂનસાન પડ્યો હતો એ ભંગીઓની વસ્તી હતી. 
શાહનવાઝની મોટર ફરી ધીમી થઈ ગઈ. અહીં સંકટની છાયા એટલી ઘેરી પડી 
લાગતી નહોતી. વીજળીના થાંભલાની આસપાસ બે બાળકો એકબીજાને પકડવાની 
કોશિશ કરતાં ફરી રહ્યાં હતાં. એમની પાસે જ બાળકોની બીજી એક ટોળી રમી રહી 
હતી. પાસેથી પસાર થતાં શાહનવાઝે એમની તરક ધ્યાનથી જોયું. બાળકોએ ઘેરો 
બનાવ્યો હતો. ઘેરાની અંદર એક નાનકડી છોકરી કપડ ઊંચું કરીને જમીન પર સૂતી 
હતી એની જાંધ પર એક નાનકડો છોકરો બેઠો હતો એણે પણ પોતાનું કપડું ઊંચું 
ચડાવી રાખ્યું હતું. આસપાસ ઊભેલાં સૌ બાળકો હસી હસીને બેવડાં વળી જતાં 
હતાં. કમજાત આમને બીજી કોઈ રમત ન સૂઝી, શાહનવાઝ બબડ્યો અને હસીને 
આગળ વધી ગયો. આ વિસ્તારમાં હજી સુધી તંગદીલી નહોતી આવી અથવા હતી તો 
તે દેખાતી નહોતી. 


શાહનવાઝના ચહેરા તરફ જોતાં એમ નહોતું લાગતું કે કદીક એના મનમાં પણ 
અછકલા કે શુદ્ર વિચારો આવી શકતા હશે. રુઆબદાર જુવાન, છાતી ટટ્ટાર રહેતી. 
પાઘડીનું છોગું ફરેફરતું રહેતું, ચમચમતા બૂટ, કડકડતાં ધોબીનાં ધોયેલાં કપડાં 
પહેરતા. એને વિષે કહેવાતું કે સાચોસાચ, જો આ કોઈ છોકરૌ તરક જોઈને મલકે તો 
એ મલકાયા વિના રહી ના શકે. પણ એ તો વરસો જૂની વાત હતી. હવે તો એ 
ધીરગંભીર દુનિયાભરી માણસ તતો. પેટ્રોલના બે પંપોનો માલિક. એની મોટરો અને 
લારીઓ ચાલતી. છતાં દોસ્તી નભાવનારો મિલનસાર, હસમુખો અને ભાવુક પહેલાં 


હતો તેવો જ અત્યારે પણ હતો. 


દોસ્તી નિભાવવી એનો સ્વધર્મ હતો. જયારે શહેરમાં ગરબડ શરૂ થઈ હતી અને 
એ રધુનાથના ખુશીખબર કાઢવા આવ્યો ત્યારે એણે રધુનાથના ઘરની પાસે બેસનાર 
નાનવાળાને કહ્યું હતું, જો કૃકીરા, બંને કાન ખોલીને સાંભળી લે.જો મારા યારના 
ઘરને કોઈએ બૂરી નજરથી જોયું છે તો હું તેને ૫કડીશ. કોઈ આ ઘરની પાસે ન 
કરકે. 

મોટર હવે મોટી સડક પર આવી ગઈ હતી. વિસ્તાર ખૂલી ગયો હતો. સડક 
પહોળી હતી અને આસપાસનાં ઘર સડકથી ઘણાં દૂર હતાં. વિસ્તાર મુસલમાની હતો 
અને મોટર ધીમી ગતિએ જતી હતી. ભાભડખાન તરક જનારી સડકને છેડે મૌલાદાદ 
ઊભો હતો. પાછળ એક દુકાનના ચબૂતરા પર પાંચ સાત લોકો બુકાની બાંધી અને 
લાઠીઓ ને ભાલા હાથમાં લઈને બેઠા હતા. મૌલાદાદ આજેય એના નિરાળા પોશાકમાં 
હતો. ખાખી રંગના બ્રિજીઝ, ગળામાં લીલા રંગનો રેશમી રૂમાલ. શાહનવાઝની મોટર 
આવતી જોઈને આગળ આવ્યો. "શા સમાચાર છે ? શાહનવાઝે મોટર ઊભી રાખતાં 


પૂછ્યું. 
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ખબર શા છે, ખાનજી? પેલી બાજુ પાછલા મહોલ્લામાં કાફરોએ એક ગરીબ 
મુસલમાનને મારી નોખ્યો છે. કહેતાં મોલાદાદના હોઠમાં ગુસ્સાથી ફીણ આવ્યાં. 


મૌલાદાદની નજરમાં ગુસ્સો હતો. જાણે કે એ કહી રહ્યો હોય, તું તો ખાનજી 
કાકરાનો ગોઠિયો છે, એમની જોડે ઊઠે- બેસે છે. જયારે અહીં મુસલમાન મરી રહ્યો 
છે. પણ તે કાંઈ પણ ન બોલ્યો. મોલાદાદ જાણતો હતો કે એની પહોંચ 
શાહનવાઝની પહોંચ જઈ શકે તેટલી દૂર જઈ શકે તેમ નહોતી. શાહનવાઝનું ઊઠવું, 
બેસવું ડેપ્યુટી કમિશનર સુધી હતું, શહેરના અમીરો સુધી હતું. જયારે મૌલાદાદ તો 
વરસોથી કમિટીની આસપાસ જ ફેરા ફરતો હતો. 


પાંચ કાફર અમે પણ કાપ્યા છે. એની માને......... - 
શાહનવાઝે સાંભળ્યું પણ અણસાંભળ્યું કરી દીધું અને મોટક હાંકો દીધી. 


એ થોડો જ આગળ વધ્યો હતો એટલામાં જમણી બાજુ એક ગલીમાંથી અચાનક 
ઘણા બધા લોકો નીકળી આવ્યા. ચૂપચાપ ચાલતા લોકો સડક પાર કરવા લાગ્યા 
હતા. જનાજો હતો. આગળ આગળ હયાતબખ્શ ચાલતો હતો. માથે ટોપી, સફેદ 
ખમીસ અને સલવાર લોકોનાં પગલાંનો હળવો પગરવ હવાને જાણે થપકોઓ મારતો 
હતો. શાહનવાઝ સમજી ગયો કે એ પેલા જ મુસલમાનની મૈયત હશે. જનાજાની 
પાછળ બે નાનાં નાનાં છોકરાંઓ પણ જઈ રહ્યા હતા. જે જરૂર એના દીકરાઓ લશે. 


થોડી વાર પછી સડક સાફ થઈ ગઈ. શાહનવાઝે ગાડી ફરી હાંકો. 


ફાટક ઓળંગીને શાહનવાઝે મોટર ઝાડની નીચે ઊર્ભી કરી અને ચાવી ઝુલાવતો 
બંગલા તરક જવા લાગ્યો. પડદા પાછળ ઊભેલી રધુનાથની પત્નીએ એને સૌથી 
પહેલાં જોયો અને એને ઓળખતાં જ એને હાદિક ખુશી થઈ. 


એ કરાડ, દરવાજો ખોલ બહારથી અવાજ આવ્યો. રધુનાથની પત્ની ઝડપથી 
બાથરૂમ તરફ ગઈ. 


શાહનવાઝ તમને મળવા આવ્યા છે. એણે દરવાજા બહાર પતિને સંબોધીને ક્યું, 
'છું એને બેસાડું છું. તમે આવો. ' 


પણ દરવાજો ખૂલે તે પહેલાં જ શાહનવાઝ ફરીને બોલવા લાગ્યો, ઓહ, બાબુ, 
બંગલામાં રહેવા લાગ્યો છે તો દરવાજો જ નથી ખોલતો. પછી ભાભીને સામે 
ઊભેલી જોઈને અચકાયો, ભાભી સલામ. મારો યાર ક્યાં છે ? કહી એ બેસવાના 
ઓરડામાં દાખલ થઈ ગયો. 


રઘુનાથની પત્નીએ કહ્યું કે એ બાથરૂમમાં છે. તે શાહનવાઝની પાસે ખુરશી પર 
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બેસી ગઈ. 


“અહીં કેમ છે ભાભી ? કશી તકલીફ નથી ? ત્યાંથી નીકળી આવ્યાં ખે સારુ 


છઠ 


ક્યું. 


“સારું છે. પણ પોતાનું ઘર એ પોતાનું. હવે કોણ જાણે કોઈ દિવસ ત્યાં જવાનું 
થશે કે નહીં, કહેતાં એની આંખો ભરાઈ આવી. 


શાહનવાઝ પણ ભાવભીનો થઈ ગયો. રડીશ નહીં ભાભી, હું જીવતો હોઈશ તો 
તમે લોકો જરૂર પોતાના ઘરમાં પાછા જશો.તું બેફિકર રહે. 


રધુનાથની પત્ની શાહનવાઝનો મલાજો નહોતી રાખતી. એના દોસ્તોમાંથી આ જ 
એક મુસલમાન દોસ્ત હતો કે જેની આગળ એ નિ:સંકોચ આવી જતી હતી. 
રધુનાથને એ વાતનો ગર્વ હતો કે એની સૌથી નજીકનો દોસ્ત એક મુસલમાન હતો. 


“ફાતિમાને ન લાવ્યા ? જયારે આવો છો ત્યારે એકલા જ ચાલ્યા આવો છો ? 
“શહેરમાં ગરબડ છે ભાભી, તું એમ માને છે કે હું ફરવા નીકળ્યો છું ? 
"તમે આવી શકો તો એ ન આવી શકે ? મોટરમાં એ પણ બેસી શકત. 
એટલામાં રધુનાથ આવી ગયો. 


“ખે બાબુ, તને અહીં પણ ઝડા થાય છે ? ત્યાંથી નાસી આવ્યો છે કાફર, ને 
અહીં પણ ઝાડે ફરવા લાગ્યો છે ? 


અને બંને જોડેજોડે બેઠા. શાહનવાઝનું દિલ ફરી ભાવોદ્રેકમાં ડૂબી ડૂબી ગયું. આ 
મારા યાર પર તો જાન પણ કુરબાન છે. એને કોઈ હાથ પણ લગાડી જુએ એની 
ચામડી ઉધૈડી નાખું. 


ભાભી બહાર જવા લાગી તો શાહનવાઝે એને રોકી દીધી, ક્યાં જાય છે ભાભો હું, 
ખાવા બાવાનો નથી. 


“કેમ ખાશો કેમ નહીં? 
"એ તો બોલતો જ રહેશે જાનકી, તું ખાવાનું તૈયાર કર, રધુનાથ બોલ્યો. 


જા, જા ભીંડા ખવડાવશે. હું ભીંડા નથી ખાતો ભાભી, મારે સાર્‌ કાંઈ ન 
બનાવીશ. 


પણ જાનકી જઈ ચૂકી હતી. એણે પાછળથી ટહુકો કર્યો, ખુદાકસમ, ભાભો, કાંઈ 
નહીં ખાઉં. મારે જલદી જવું છે, હું બે મિનિટ સારુ આવ્યો છું. 
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'ભમશો નહિ તો ચા તો લેશો ને ? ભાભી ઓરડાને ઊમરે પાછી આવી હતી. 


“એ તો હું પહેલેથી જ જાણતો હતો કે તું જમાડશે નહીં, પણ લાવ તું ચા 
જ પિવડાવ. 


બંને દોસ્તો બેઠા. રધુનાથે ગંભીર અવાજમાં કહ્યું, છુ ગરબડ છે. દિલને બણુ 
દુ:ખ થાય છે. ભાઈ ભાઈનું ગળું કાપે છે. 


પણ અચાનક એક વાક્યથી બંનેની વચ્ચે એક પ્રકારનું છેટું પેદા થઈ ગયું. 
એમના પરસ્પરના સંબંધો ઓર હતા, હિન્દુ મુસલમાનોના સંબંધોની વાત જુદી હતી. 
આ વાક્યથી રધુનાથે જાણે કે ખાનગી સંબંધો જોડે જાતિઓના સંબંધ જોડવાની 
કોશિશ કરી, જેને વિષે બંનેના જુદા જુદા વિચાર હતા. 


સાંભળ્યું છે કે ગામડામાં પણ રમખાણ શરૂ થઈ ગયાં છે, રધુનાથે કહ્યું, પણ આ 
વિષય પર વધુ વાર્તાલાપની ગુંજાશ નહોતી. બંનેને અટપટું લાગવા માંડ્યું. આ વિષય 
એમના હાદિંક વાર્તાલાપ પર ધુમ્મસની ચાદર જેવો છાઈ ગયો. 


છોડ બાબુ, તું તારી વાત કર, શાહનવાઝે વિષય બદલતાં કહ્યું, જાણે છે કાલે 
મારી કોની જોડે મુલાકાત થઈ ગઈ ? ભીમ જોડે,” શાહનવાઝે બહેલાવીને કહ્યું. 


કયો ભીમ ? રઘુનાથે પૂછ્યું અને પછી બને ખડખડાટ હસી ૫ડયા. ભીમ 
એમનો નાનપણનો સહાધ્યાયી હતો અને કોઈ નાનકડા ડેપ્યુટી આસિસ્ટંટ સિટી 
પોસ્ટ માસ્ટરનો દીકરો હતો. એ જ નામે પોતાની ઓળખ આપતો. એ જ કારણે 
બધા દોસ્તો એની મજાક ઉડાવતા 


“અહીં જ રહે છે કાફર, બે વર્ષથી કદી મળ્યો જ નહિ, શાહનવાઝે કહ્યું અને એ 
કરી તાળાં પાડીને હસી ઊઠ્યો. મેં એને દૂરથી જ ઓળખી લીધો. મેં જોરથી કહ્યું, 
“ડેપ્યુટી આસિસ્ટંટ સિટી પોસ્ટ માસ્ટરસાહેબ' કમબખ્ત ઊભો રહી ગયો. પછી ખૂબ 
પ્રેમથી મળ્યો. 


ભાભી ચા લઈ આવી. મેજ પર રાખતાં બોલી, મારે તમારું એક કામ છે, ખાનજી. 


ભાભીના આવી જવાથી બંનેને ભરોસો બેઠો. રમખાણો વિષે વાત કરતાં બન્નેને 
અટપટું લાગતું હતું અને મળે ને આ વિષે વાત ન કરે એ પણ અટપટું લાગતું હતું. 
નાનપણથી ઠઠ્ઠા મશ્કરી અને હસી-મજાક પણ આ સંદર્ભમાં કાંઈક અંશે પોલાં 
લાગવા લાગ્યાં હતાં. 

કઘેને ભાભી. 


જો તકલીફ ન ઘાય તો જ. 
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તું ક્હે તો ખરી. 


મારી અને મારી જેઠાણીનાં ધરેણાંનો દાબડો ધરમાં પડ્યો છે તેને કાઢવાનો છે. 
જયારે આવ્યાં હતાં ત્યારે થોડોક સામાન લઈને આવ્યાં હતાં. હું કશું જ સાથે ન 
. લાવી. 


એમાં શી મુશ્કેલી છે ભાભી, નાનું અમથું તો કામ છે. ક્યાં રાખ્યાં છે 
અધઇછત્તીવાળી ઓરડીમાં. 


શાહનવાઝ એમના ઘરના ખૂણે ખૂણાથી પરિચિત હતો. દોસ્તોમાં આ એક જ 
દોસ્ત ધરની અંદર જઈ શકતો હતો. 


એમાં તો તાળુ લાગ્યું હશે ? આવડા મોટા સિકકાવાળું તાળુ ? 
છું ચાવીઓ આપું છું. ને જગ્યા પણ સમજાવી દઈશ” 

કાઢી લાવીશ, આજે જ કાઢી લાવીશ. 

મિલખી ત્યાં હશે. એ તાળું બાળું ખોલી આપશે 


મિલખી ત્યાં જ છે. સવારે એ તરક આંટો મારી આવ્યો છું. એને સાવધાન પણ 
કરતો આવ્યો છું. 


ખાવા બાવાનું ક્યાં ખાય છે ?” 


આખું ધર એની પાસે છે. ત્યાં જ રસોડામાં ખાવાનું બનાવી લેતો હશે, નહિ તો 
શું ? રઘુનાથ બોલ્યો. 


સૌધું તો એટલું છે કે છ મહિના સુધી ખાય તોયે ખતમ નહિ થાય, રધુનાથની 
પત્નીએ કહ્યું પછી શાહનવાઝ તરક જોઈ એ બોલી, 


તો લાવું ચાવીઓ ?' 


શાહનવાઝ ફરી ભાવભીનો થઈ ગયો. એને ફરી ગર્વ ભાસ્યો. હજારોની ઝવેરાતની 
ચાવીઓ ભાભી મારા હાથમાં આપી રહી છે. મને પોતાનો માને છે તેથીસ્તો. 


ભાભી ચાવીઓ ખખડાવતી લઈ આવી. 
અને હું તારી ઝવેરાત હજમ કરી જાઉં તો ભાભી ?' 


તમારાથી ઝવેરાત ચડે ખાનજી ? તમે એને ફેંકો પણ આવો તોય હું ચૂં ન કરું, 
ઇું તો કહું બલા ટળી. 
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અને પછી ઝૂડામાંથી વીણી વીણીને ચાવીઓ દેખાડવા લાગી અને સમજાવવા 
લાગી. 


થોડી વાર પછી શાહનવાઝ જવા સાગર ઊભો થઈ ગયો. બંને દોસ્તો બહાર આવ્યા 
અને ચૂપચાપ ચાલતા મોટર સુધી આવી ગયા. 


કયે મોઢે તારો પાડ માનું શાહનવાઝ, તેં મારી પર બહુ અહેસાન કર્યો છે, 
રધુનાથના હૃદયમાંથી જાણે આપોઆપ જ કુતશતાના શબ્દો નીકળી આવ્યા. 


ઓ ચૂપ, અરે કરાડ, શાહનવાઝે કહ્યું, જા ધરમાં જઈને બેસ, ઝાડે ફર, કહીને 
મોટરનો દરવાજો ખોલીને અંદર બેસી ગયો. રઘુનાથ અચકાઈને ઊભો રહ્યો. 


જા, રે જા, અહીં મારું મગજ શા સારુ ખાય છે ?' 
રધુનાથ તોયે ઊભો રહ્યો.એણે હાથ મેળવવા હાથ લંબાવ્યા. 


જા ને, હવે જા ને, મારો હાથ ગંદો ન કર. જા કોઈ ઓળખીતા જોડે વાત કર. 
જા જા, કેમ ઊભો રહીને મગજ ખાય છે ? તારા જેવા બહુ જોયા. 


અને શહનાવાઝે મોટર હાંકી મૂકો. 


જયારે ઘરેણાંનો દાબડો લેવા શાહનવાઝ, રધુનાથને ધેર પર્હોચ્યો ત્યારે બપોર ઢળી 
સૂકો હતી. 


મિલખીખએ દરવાજો મોડો મોડો ખોલ્યો, કોણ છે ?' 

ખોલો દરવાજો, હું શાહનવાઝ, 

“કોણ ? 

ખોલો ખોલો, હું શાહનવાઝ છું.” 

જી આવ્યો. અંદર તાળું છે. અબો હાલ લાવું. ચાવીઓ અંગીઠી પર છે. 


સડકની સામી બાજુએ ફિરોઝ ચામડાવાળાનું ગોદામ ઘતું. ફિરોજ પોતાના 
ગોદામના ચબૂતરા પર ઊભો રહીને ચામડાંની બે ગાંઠોને ઠેકાણે કરી રહ્યો હતો. 
શાહનવાઝે એની તરક જોયું. એ મૂતિવંત ઊભો શાહનવાઝની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. 
શાહનવાઝે મોં ફેરવી લીધું. પણ એને લાગ્યું કે હજીયે જાણે કે ફિરોજ એની તરફ 
નફરતથી તાકી રહ્યો છે. 


આજેય હિન્દુઓનું ઘર ખખડાવે છે , જાણે કે મનમાં મનમાં બોલી રહ્યો હતો. 
એક ટાંગો પાસેથી પસાર થયો. શાહનવાઝે ફરીને જોયું, ચૌધરી મૌલાદાદ પોતાનો 
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અનોખો પોષાક પહેરી બ્રિજીઝ અને ગળામાં લીલા રંગનો રેશમી રૂમાલ ખુલ્લા 
ટાંગામાં મુસલમાની વિસ્તારની ગશ્ત લગાવી રહ્યો હતો. શાહનવાઝનેજોઈને હસ્યો 
અને હાથ જરૂરિયાતથી વધુ ઊંચો કરીને સલામ આલેકુમ કહ્યું. 


શાહનવાઝ શરમાયો અને નોકર દરવાજો ખોલવામાં મોડું કરતો હતો તેથી એની 
પર ગુસ્સો આવ્યો. 


અંદર તાળું ખૂલવાનો અવાજ આવ્યો. પછી મિલખીએ દરવાજાનું કમાડ થોડુંક 
સરકાવ્યું અને શાહનવાઝને જોઈને દીવો દેખાડવા લાગ્યો. શાહનવાઝે ઠોકર મારીને 
બારણું ખોલી નાંખ્યું અને અંદર ચાલ્યો ગયો. 


બંધ કરી દે બારણું. 
જી, ખાનજી. 


ધરનો અંધારો ઓરડો ઓળંગતી એણે સ્નિગ્ધતા અનુભવી. આ અંધારા વરંડામાં 
એ બહું દિવસ પછી આવ્યો હતો. ઘરની જાણીતી વાસ એને સારી લાગી. વર્ષો 
પહેલાં રધુનાથની સાથે વરંડો ઓળગીને અંદર આવતો ત્યારે એની નાની દીકરી મોમાં 
આંગળી ધાલીને ધણી વાર સુધી એની તરક તાકી રહેતી અને પછી બંને હાથ ઊંચા 
કરી ઇશારો કરતી કે મને ખોળામાં લો. દરેક વાર એ આવતી ત્યારે એ દોડતી 
વરંડાના છેડા સુધી આવતી અને હાથ લંબાવી હસવા લાગતી. આ વરંડો ઓળગતી 
વખતે % ઘરની જુવાન સ્ત્રીઓ દરવાજાની ઓથેથી અંદર ભાગી જતી. શરૂ શરૂમાં 
પોતાને ઘેર રધુનાથ એને લાવવા લાગ્યો, તેનેય વર્ષો વીતી ગયાં. એ નાસતી સ્ત્રી- 
ઓમાંથી કોઈનો નજર શાહનવાઝ પર પડી જાય તો નાસવાનું છોડીને અટકો જતી. 


છાય, તમે છો! મેં ધાર્યું કે કોણ છે ? 


શાહનવાઝનું દિલ ભરાઈ આવ્યું. આ ધરમાં એણે રધુનાથ અને એના પરિવાર 
જોડે ઘણી સારી સાંજો વિતાવી હતી. ત્યાં આવતાં જ રધુનાથના નાના ભાઈની વહુ 
એને સારુ ઈંડાની આમલેટ બનાવવા ચાલી જતી. ધરના સૌ કોઈને ખબર હતી કે 
શાહનવાઝને આમલેટ ખૂબ ભાવે છે. અને ધીરે ધીરે ઘરનાં બધાં લોકો આંગણામાં 
આવીને બેસવા લાગતાં 


“ખાનજી, ઘરનાં બધાં સુખમાં છે ? મિલખીએ બે હાથ જોડી પૂછ્યું. 


ત્યારે જ શાહનવાઝનું ધ્યાન મિલખી તરફ ગયું. મિલખી હાથ જોડીને કરૂણ સ્વરે 
અવાજ કાઢતો સામે ઊભો હતો. મિલખીની ગંદી આંખો અને વાતો કરતાં કરગરવાની 
રીત અને ગોબો પડી ગયેલું શરીર એને કદી પસંદ નહોતું આવ્યું. આ' ટાણે પણ 
મિલખીની આંખો ગંદી હતી. કોઈ કોઈ વાર મિલખીના સૌ કોઈ મળીને મિલખીને 
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ઠેકડી ઉડાડતા ત્યારે તે શરમાઈને હાથ વડે પોતાનું મોં ઢાંકો દેતો, બિલકુલ સ્ત્રીઓની 
જેમ, તેથી સૌ ખિલખિલ કરતાં હસી પડતાં. ત્યારે તે શાહનવાઝને ખરાબ નહોતો 
લાગતો પણ સાધારણ રીતે તે એને લચપચતી ગરોળી જેવો લાગતો. કોણ જાણે 
મિલખી ક્યાંથી આવ્યો હતો. નહોતો પંજાબી કે નહોતો ગઢવાલી. પોતાના ધસાયેલા 
નાના નાના દાંતો વચ્ચેથી કોઈ ખીચડી ભાષાના શબ્દો ચીપી ચૌપીને કાઢતો હતો. 


આંગણાની બરાબર વચ્ચે ત્રણ ઈંટો ગોઠવી મિલખીએ પોતાનો ચૂલો બનાવ્યો હતો. 
એની રાખ આંગણામાં ઠેરઠેર વેરાયેલો હતી. પણ એનાથીયષે વધારે તો બૌડીઓનાં ઠૂંઠા 
કેર ઠેર પડ્યાં હતાં. 


તું રસોડામાં તારી હાંડી કેમ નથી પકાવતો ? શાહનવાઝે પૂછયું. મિલખી માથું 
વાકું કરીને મલકાયો. 

એક્લો છું સાહેબજી, તેથી અહીં જ દાળ મૂકો દઉ છું.” 

સીધું પૂરતું છે ને ? કોઈ ચીજની જરૂર તો નથી ને ? 


ઘણું છે, ખાનજી. પાસેનો નાનવાળો છે ને એ પણ રોજ પૂછી લે છે. આપ જ 
એને કહી ગયા છો. 


કયો નાનવાળો ?' 


સાછેબ, પેલો નાળા પાસે બેસે છે તે. એ મને બીડીનાં પેકેટ પણ ફેંકીને આપે 
છે. ઘણો ભલો માણસ છે. મિલખી ખી ખી કરીને હસી પડ્યો. 


આંગણાની અંદરથી બરાબર રસોડાની પાસેથી દાદરો ઉપર ગયો હતો. શાહનવાઝે 
પગથિયાં ઉપર પગ મૂકતાં આંગણામાં જોયું. મોટા ઓરડાનું બારણું જે આંગણા તરફ 
હતું તે બંધ પડેલું હતું. ઓરડાની એક એક ચૌજની એને ખબર હતી. અંગીઠી પર 
રધુનાથની માનું ચિત્ર મૂકેલું છે. ઓરડામાં બે ખાટલા, એક ઊંચો પલંગ પાથર્યા છે. 
બંધ બારણાં જોઈને એને ખૂબ સૂનું સૂનું લાગ્યું. બંધ બારણાંની બહાર ઉમરા પાસે 
મિલખીની ચિલમ ઊલટી પડી હતી. પાસે મેલાં કપડાનું ચીધરું પડ્યું હતું. 


તું અહીં બેઠો શું કરે છે ? ફરશ પણ નથી વાળતો ? 
વે શું વાળવુ, સાહેબજી, હવે તો એ લોકો ચાલ્યા ગયા. 


મિલખીખે બત્રીશી કાઢતાં કહ્યું- શાહનવાઝને લાગતું હતું કે વાતો કરતી વખતે 
અવાજ જાણે કે ગુંબજમાંથી આવે છે અને બોલી રહે ત્પારે ફરી ચારે બાજુ સન્નાટો 
છાઈ જાય છે. 


'સામાનવાળી ઓરડી વચલી છત પર છે ને ? 
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જી, અહીં દાદરાની સામે જયાં મોટી ટ્રંક રાખી છે ત્યાં.” 
અને મિલખી શાહનવાઝની પાછળ પાછળ દાદરો ચડવા લાગ્યો. 
ચાવીના ગુચ્છામાં ઓછામાં ઓછી પંદરેક ચાવીઓ હશે. 


કેટલીક નાની નાની પિત્તળની ચાવીઓ હતી. ભાભીએ મોટા તાળાની ચાવી 
અલગ બતાવી હતી. પછો કબાટના તાળાની નાનકડી ચાવી દેખાડી હતી. 


આ ચાવી છે ખાનજી, ભૂલશો નહી. 

પણ શાહનવાઝને ચાવી શોધવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી. 
“આ મોટા તાળાની કઈ ચાવી છે. તને કાંઈ ખબર છે ? 
હા, સાહેબજી, હું દેખાડું. 


મિલખી ચાવીના ગુચ્છામાં ઝૂકોને કોઈ મુનીમ ઝૂકોને આંકડા ઉકેલતા હોય તેમ 
જોવા લાગ્યો. જેમ તેમ કરીને મિલખી શાહનવાઝનો કોણીની જરા ઉપર સુધી આવતો 
હતો. શાહનવાઝને પાઘડીની નીચેથી મિલખીની ચોટલી ડોકિયું કરતી દેખાઈ. ડાબા 
કાનની બરાબર ઉપર કાનખજ્‌રો જેવી નીકળી હતી. શાહનવાઝને કંપારી આવી. 


મિલખીએ તાળું ખોલી દીધું. ઓરડીમાં શ્વાસ ઘૂંટાતો હતો અને અંધારું હતું. 
મિલખીએ આગળ વધીને ધરના પાછલા ભાગમાં ખૂલતા એક બારી ખોલી દોધી. 
અહીંથી એકે મસ્જિદનું પૂરું આંગણું દેખાતું હતું. બારી ખોલવાથી ઓરડીમાં મૂકેલી 
બધી વસ્તુઓ ચોખ્ખો દેખાવા લાગી. 


ઓરડીમાં શ્વાસ ઘૂંટાતો હતો, અને એનાથી વધુ સ્ત્રીઓનાં કપડાંની મહેંક હતી, 
એમ જણાતું હતું કે ત્રણે ભાઈની વહુઓ ધર છોડતાં પહેલાં ગમે તેમ પોતાનાં કપડાં 
વાળીને ટૂંકોની ઉપર ર્ંકો ગઈ હતી. ઓરડી પેટીઓ અને ટૂંકોથી ઠસોઠસ ભરી હતી. 


ટુંકો વચ્ચેથી રસ્તો કાઢી તે ઘરેણાંનો ડબ્બો મૂક્યો હતો તે કબાટ સુધી જઈ 
પહોચ્યો. 


ત્યારે જ એની નજર ખુલ્લી બારીમાંથી મસ્જિદના આંગણામાં પડી. વજુ કરવાના 
કુંડ પાસે ઘણા લોકો બેઠા હતા. એમ લાગતું હતું કે એમની વચ્ચે કોઈ માણસની 
લાશ મૂકેલી હતી, એની આંખ આગળથી રઘુનાથના ઘર ભણી મોટરમાં જતો હતો 
ત્યારે જોયેલા જનાજાનું દૃશ્ય પણ પસાર થયું. ધણી વાર સુધી રધુનાથ બારીમાંથી 
મસ્જિદ તરફ મીટ માંડી રહ્યો. 


દાબડો કાઢવામાં વાર ન લાગી. મિલખીના હાથમાં ચાવીનો ગુચ્છો હતો અને તે 
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આગળ આગળ ઊતરી રહ્યો હતો. દાબડાને બંને હાથમાં લઈને શાહનવાઝ પાછળ 
પાછળ ચાલ્યો આવતો હતો. અચાનક એની અંદર ભભકો જેવો થયો. કોણ જાણે 
એમ કેમ થયું. મિલખીની ચોટલી પર નજર પડવાથી, મસ્જિદના આંગણામાં લોકોની 
ભીડ જોઈને કે પછી એ ગયા ત્રણ દિવસોથી જે બધું જોઈ રહ્યો હતો તે એની અંદર 
ઝેરની જેમ વલોવાઈ ઘોળાઈ રહ્યું હતું. તેથી શાહનવાઝે અચાનક આંગળ વધી 
મિલખીની પીઠમાં જોરથી લાત મારી. મિલખી ગબડી પડ્યો. પગથિયાંના વળાંક પર 
સીધો ભીંત સાથે અથડાયો. એ નીચે પડ્યો ત્યારે મિલખીનું માથું કૂટી ગયું હતું, 
અને પીઠ ભાંગી ચૂકો હતી, કારણ જાં પડ્યો ત્યાંથી ઊઠી નહીં શક્યો, શાહનવાઝ 
એની પાસેથી નીકળી આવ્યો ત્યારે મિલખૌનું માથું નીચેની તરક લટકો રહ્યું હતું. 
એની ટાંગ છેવટનાં બે પગથિયાં પર લટકી રહી હતી. શાહનવાઝનો ગુસ્સો, જેનું 
ક્રરણ એ ખુદ પણ નહોતો જાણતો તે લગાતાર વધતો જતો હતો. પાસેથી પસાર 
થતાં એને મન થયું કે પગ ઊંચકીને એના મોં પર પછાડું, કોડાને કચ નાખું, પણ 
દાદરાના વળાંક પર એને પોતાનું સંતુલન ખોઈ બેસવાનો ભય હતો. 


નીચે આંગાષામાં પહોંચીને એણે એકવાર મિલખી ભણી જોયું. મિલખીની આંખો 
_ઉધાડી હતી અને શાહનવાઝના ચહેરા પર એવી રીતે મંડાયેલી હતી કે જાણે એને 
એ સમજાતું ન હોય કે પોતાની કઈ ભૂલથી ખફા થઈને ખાનજીએ એને માર્યો હોય. 
પડતી વખતે મિલખીના મોંમાંથી દબાયેલો અવાજ નીકળ્યો હતો, પણ હવે મિલખી 
ચૂપ હતો અથવા ભયથી જ દમ તોડી ચૂક્યો હતો અથવા બેભાન પડ્યો હતો 
અથવા પછી ગરદનનું હાડકું ભાંગી ગયું હતું. 

શાહનવાઝે એને ત્યાં જ છોડ્યો. ઘરેણાનો દાબડો બગલમાં દબાવીને બહાર 


નીકળી આવ્યો અને મોટું તાળું જે મિલધખીએ ઘરની અંદર લગાવ્યું હતું તે એણે 
બહાર લગાવી દીધું. 


તે જ રાતે ભાભીના હાથમાં ધરેણાંનો દાબડો આપતા શાહનવાઝ વિચલિત ન 
થયો. ડબ્બો હાથમાં લેતા ભાભીની આંખો ભરાઈ આવી. ભાભીનું રોમરોમ કુૃતજ્ઞતાથી 
ભરાઈ ઊઠ્યું હતું. રધુનાથ અંદર અંદર એના ચારિત્ર, એના ઊંચા વિચારોની ખૂબ 
પ્રશંસા કરતો હતો કે આજના જમાનામાં જયારે ચારે તરક લ્હાય લાગી છે, ત્યારે એક 
મુસલમાન દોસ્ત એના પ્રત્યે આટલી નિષ્ઠા દેખાડતો હતો. 


પણ એક માઠા સમાચાર પણ લાવ્યો છું, ભાભી. 
કેમ ? શું ચોરી થઈ ગઈ છે ? 


[ ના, મિલખી દાદરા પરથી ખૂબ ખરાબ રીતે પડ્યો છે અને કદાચ એનું કોઈ 
હાડકું ભાંગી ગયું છે. પહેલાં તો વિચાર્યું કે કોઈ દાક્તર - બાકતરને બતાવું, પણ 
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આજકાલ દાક્તર મળે છે ક્યાં ? કાલે એની કાંઈ ગોઠવણ કરીશ. 
"બિચારો! 


કહો તો એને અહીં નોખી જાઉં. ત્યાં એક્લો ક્યાં પડ્યો રહેશે ? હું મારો કોઈ 
માણસ રખવાળી સારુ મૂકો આવીશ. 


પણ ભાભી અને રધુનાથ બંને આ સૂચન પર અચકાયા. એ પોતે જ નવા 
વિસ્તારમાં નવાં-સવાં હતા. એમનાથી એક દરદીની દેખરેખ શી રીતે થશે ? જો 
શાહનવાઝ સારું દાક્તર લાવવામાં મુશ્કેલી છે તો એમનાથી તો કેમ કરી થશે ? 


“હું ગોઠવણ કરી દઈશ; શાહનવાઝે માથું હલાવીને કહ્યું, કોઈને કોઈ ગોઠવણ થઈ 
જશે એમાં મુશ્કેલીયે વળી શી છે ? 


એ વાતથી ભાભી શાહનવાઝ વિષે કુતજ્ઞ હતી અને એના ઊંચા, પહોળા લલાટ, 
દમકતો ચહેરો જોઈને એને લાગતું હતું કે, જાણે કોઈ પુણ્યાત્માનું દર્શન કરી રહી 
હોય. 


અગિયાર 


દેવદત્ત નાહીધોઈને હાથ મસળતો પોતાના ધરની સામે આવો ઊભો. જપઘારેય 
દેવદત્ત હાથ મસળતો હોય અથવા જમણા હાથ વડે મોં અને નાકને પંપાળીને પાછો 
હાથ મસળવા લાગે ત્યારે સમજી લેવું કે દેવદત્ત પોતાની કાર્યસૂચિ તૈયાર કરી રહ્યો 
છે. દેવદત્તના મસ્તિષ્કમાં ડાયરી હતી. તે હાથ મસળતો, નાક પંપાળતો. ડાયરીમાં એક 
પછી એક કામ ટૉકી રહ્યો હતો. રત્તાવાળા સાથી પાસેથી રિપોર્ટ નહીં આવી શકે. 
સત્તામાં ગરબડ છે. કોઈ સાથીને ત્યાં મોકલવો પડશે. 


શહેરમાં હુલ્લડ રોકવા સારુ એક વાર ફરી કોંગ્રેસ અને મુસ્લિમ લીગના લોડરોને 
એકઠા કરવા પડશે. હયાતબખ્શ અને બખ્શીને આસપાસમાં મેળવવા પડશે. કાલે 
પણ દેવદત્ત ગમે તેમ કરીને વારાફરતી ઘણા બધા લોકોને ઘેર ગયો હતો. રાજારામે” 
એને જોતાં જ બારણું વાસી દીધું હતું. રામનાથ છંછેડાઈને બોલ્યો હતો, કોમ્યુનિસ્ટોને 
ભલું બુરું સંભળાવતો હતો, પણ હતાયબખ્શ મળવા તૈયાર થઈ ગયો હતો . 
છ” [તબખ્શની આંખો રાતીચોળ હતી. તે પોકારો કરતો હતો, લે કે રહેંગે પાકિસ્તાન 
બનકે રહેગા પાકિસ્તાન એણે દેવદત્તને વાત કરવાનો મોકો જ નહોતો આપ્યો. આજે 
એની પાસે ફરી જવું પડશે. દેવદત્ત ફરી હાથ મસળ્યા, નાક પંપાળ્યું, બખ્શીજીને 
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હયાતબખ્શ પાસે મોકલો, અટલને સાથે લઈને બખ્શીજી પાસે જીઓ અને 
અમીનને લઈને હયાતબખ્શ પાસે, પછી યોજના રદ્‌ કરી દીધી. લીડરોને છોડો, દશ 
દશ લોકો કોંગ્રેસ, મુસ્લિમલીગ અને હિંદ સભાના મળીને બેસે, એણે માથું હલાવ્યુ. 
પાર્ટી ઓફિસમાં જઈને સાથીઓ જોડે અને અમલી જામો પહેરાવવો પડશે એક 
બીજા સમસ્યા સામે આવી: મજ્‌રોના ક્ષેત્રમાં ગરબડને રોકવા એક એક સાથી પૂરતો 
નથી. રત્તા મુસલમાની વિસ્તાર છે. ત્યાં સાથી જગદીશને મોકલવામાં આવ્યો છે, 
એકલો જગદીશ પૂરતો નથી. ગામડામાં તરત બે- ત્રણ સાથીઓને મોકલવા જોઈએ 
કે જે એક ગામથી બીજા ગામનો પ્રવાસ કરી શકે. સાથીઓની કમી છે. પણ ગમે તે 
હિસાબે પણ છહુલ્લડને રોકવાનું કામ કરવું પડશે. એણે ફરી નાક પર હાથ ફેરવ્યો, 
પછી કાંડે બાંધેલી ઘડિયાળ જોઈ, મપ્યૂટમાં દસ વાગે મિટિંગ છે, જેમાં સાથીઓ 
પોતપોતાના લત્તાનો અહેવાલ આપશે. હવે જાઉં, દેવદત્ત ચૂપચાપ અંદર જઈને 
આસ્તેથી વરંડામાંથી સાઇકલ કાઢવા લાગ્યો. 


'કોણ છે, દેવદત્ત ? 
દેવદત્તે સાઈકલ મૂકો દીધી અને ઓરડાની અંદર ચાલ્યો ગયો. 
“ફરી ક્યાંક જાય છે ? 


ખાટલા પર બેઠેલો અધૈડ ઉમઝ્નો સ્થૂળકાય બાપ બોલ્યો, મરવા ચાહતો હોય તો 
પહેલાં પોતાના ઘરવાળાને મારીને જા. જોતો નથી, શહેરના શા હાલ થઈ રહ્યા છે તે ?. 


દેવદત્ત ઉમરા પર ચૂપચાપ ઊભો હાથ મસળતો અને નાક પંપાળતો રહ્યો. મા 
રસોડામાંથી દુપટ્ટાથી હાથ લૂછતી અંદર આવી, અમને તડપાવવામાં તને શું મળે છે ? 
અમે રાત કેવી કાપી છે તે જે જોતો નથી ? એક બાજુ આગ, પેલી બાજુ તું આખી 
રાત ગાયબ રહ્યો. 


દેવદત્ત હાથ મસળીને બોલ્યો, પાછળથી મરી રોડ સુધી અને આગળથી કમ્પની 
બાગ સુધી આખો વિસ્તાર હિન્દુઓનો છે. ચારે બાજુ ખાધૈપીધૈ સુખી હિન્દુ લોકો રહે 
છે. તમને કાઈ જોખમ નથી તને દેવવાણી સંભળાઈ છે કે અમને કાંઈ જોખમ 
નથી ? બાપ ધૂરકોને બોલ્યો. 


આ લાઇનમાં દસ ઘરમાં બંદૂકો છે. આ જ મહોલ્લામાં યુવક સભાવાળા ત્રણ 
કતલ કરી ચૂક્યા છે. 


ઓ, ઉલ્લુના પઠ, અમારા જોખમ વિષે કોણ વિચારી રહ્યું છે ? અમે તો તારી 
* ઉપરના જોખમ વિષે વિચારી રહ્યા છીએ. 


એવું કોઈ જોખમ નથી, ક્હી ફરી વરંડામાં આવી તે સાઇકલ કાઢવા લાગ્યો. 


તમસ 135 
માએ ગળામાં દુપટ્ટો નાખ્યો એને રસ્તો રોકવા લાગી. 


“મેં આખી રાત તડપી તડપીને કાઢી છે. જોતો નથી કેવો આવ્યો છે તે ? પ્રશ્ન 
અટપટો બની રહ્યો હતો. દેવદતે ફરી નાક પંપાળ્યું, હાથ મસળ્યા અને માના કાન 
પાસે મોં લઈ જઈ બોલ્યો, “હું તરત પાછો આવીશ.તું ચિતા ન કર. 


“મને છેતરે છે ? કાલે પણ ક્હી ગયો હતો કે પાછો આવીશ. મારા શરીર પર 
હાથ મૂકીને કહે દિવસ ઢળતાં પહેલાં પાછો આવીશ ? 


“આવીશ, આવીશ કમસ હું નથી ખાતો. એ સાઇકલ લઇને આગળ જવા લાગ્યો. 
અંદરથી પિતાનો અવાજ આવ્યો. 


“આ હરામી નહીં માને. શાને ભેજાનું દહીં કરે છે ? આ આપણને હલકા પાડીને 
રછેશે. સૂવરનો બચ્ચો, મા-બાપનો ખ્યાલ નથી રાખતો અને હુલ્લડ રોકવા જાય છે. 
હસમી ક્યાંકનો....” 


દેવદત્ત સાઇકલ લઈને ઘરની બહાર નીકળી ચૂક્યો હતો. 
અંદરથી આવતો અવાજ ઊંચો ને ઊંચો થતો જતો, 


"સૌ ગાળો દે છે. નથી કામ, નથી ધામ. બબ્બે પૈસાના મજૂરો, કુલોઓને એકઠા 
કરતો ફરે છે. એમની ઉપર લેકચરો ઠોકતો ફરે છે, હરામી હજી મૂછના દોરાય નથી 
ફટ્ષા ને લીડર બની ગયો છે. સૂવરનો બચ્ચો.” 


દૂ 


દેવદત્ત ચોક સુધી પહોંચી ચૂક્યો હતો. 


સ્થિતિમાં પહેલાં કરતાં ઘણી વધારે ઉગ્રતા આવી ગઈ હતી. સડકોની સડકો સૂનો 
પડી હતી. નહોતી કોઈ દુકાન ખૂલી, નહોતાં કોઈ ટૉગા, મોટર ચાલતાં. જો કોઈ 
દુકાનના કમાડ ખુલ્લાં હોય તો સમજી લેવાનું કે લૂંટાઈ ગઈ છે. જો લાઠીઓ લઈને 
કેટલાક લોકો ઊભા હોય તો સમજી લો કે આ એમના સંપ્રદાયનો જ મહોલ્લો છે 
અને તેઓ જયાં ઊભા છે ત્યાંથી આગળ બીજા સંપ્રદાયનો મહોલ્લો શરૂ થઈ જાય 
છે. પણ બધા મહોલ્લા આમ વહેંચાયેલા નહોતા. સડકને કિનારે કિનારે પાકાં બે 
માળનાં મકાનો હિન્દુઓના. પાછળ ગલીઓમાં કાચાં મકાન, મુસલમાનોનાં અથવા 
દેવદત્તની શબ્દાવલીમાં સડક પર પડતાં મકાનો મધ્યમવર્ગના, ગલીઓ તરફ મો વાળાં 
નીચલા વર્ગનાં. 


દેવદત્તતે ચોકની ડાબી બાજુથી કોઈકે બૂમ પાડો. 
સાઇકલ પર બેઠા બેઠા જમીન પર પગ ટેકવીને દેવદત્ત રોકાઈ ગયો. 


“આગળ ન જઈશ. એક માણસ મરેલો પડ્યો છે. 
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હાથમાં લાઠી લઈને એક બેઠી દડીનો માણસ સડક પર આવી ગયો. 
“યા?” 

“ચોકની પેલે પાર ઢાળ પર. 

છે 

મુસલમાન છે. બીજો કોણ હોય ? તું અત્યારે ક્યાં જાય છે ? 

“હું મારા કામે પાર્ટી ઓફિસે જાઉં છુ. 


“એક હિન્દુ એ બાજુ કબ્રસ્તાનમાં મરેલો પડ્યો છે, કહેતા બેઠી દડીના માણસે 
ચિડાઈને કહ્યું. તું બહુ મુસલમાનની તરફેણમાં બોલતો હતો તે હવે એમને જઈને કહે 
કે અમારી લાશ આપી જાય ને એમની લાશ ઉઠાવી જાય. 


જમણે હાથે છજા પરથી અવાજ આવ્યો : ના જઈશ-એ લોકો મારી નાખશે. 
આ તો મુસલમાનોની સોડમાં ફરે છે, એને કોઈ નહીં મારે. 


“પણ છે તો હિન્દુ, છજા પરથી અવાજ આવ્યો. જે લોકો પહેલાં સંતાઈને કામ 
કરતા હતા તે હવે બેધડક બહાર આવી ગયા હતા. 


“ એમને જઈને કહી દો કે અમારો એક મરશે તો અમે એમના ત્રણ મારીશું. 


માણસ કદાચ મર્યો નહોતો. ડ્સકાં ભરતો હતો. ઢાળ પર એનું શરોર જરા નીચે 
સરકો આવ્યું હતું. એને દાઢો હતી, જે પહેલાં ખીચડી હશે. અત્યારે લોહીથી 
ખરડાયેલી હતી. ખાખી કોટ પર જસતના રંગનાં બટન હતાં. સૌથી સસ્તા. જે એક 
પૈસામાં આઠ આવે છે. જોડાની દોરી ખૂલેલી હતી. જાણે આગલી જઠાનમાં જતાં 
પહેલાં જાતે % ખોલી દીધી હોય. કોઈ કારમીરી લાગતો હતો. દેવદત્તે પાછા વળી 
સડક તરફ જોયું. સડકને નાકે એક ટોળી ઊભી હતી અને એની તરફ તાકો રહી 
હતી. બીજી વાર લાશને જોતાં એણે ઓળખી લીધી કે કાશ્મીરી લાગતો હતો જે 
કૃતેચંદના ઢાળ પર કામ કરતો હતો. કોયલા અને લાકડાં પૈર પૈર પહોચાડનારા 
કૃતેચંદનો ઢાળ થોડે જ આપૈ હતો. 


દેવદત્તે નાક પંપાળ્યું અને માથું હલાવ્યું. આ સમય આ માણસને બચાવવાની 
કોશિશ કરવાનો કે લાશને ઠેકાણે પાડવાનો નહોતો. એ ઉિન્દુની લાશનાં દર્શન 
કરવાનોયે નહોતો. આ પાર્ટી ઓફિસમાં પહોંચવાનો સમય હતો. 


પાર્ટી ઓફિસમાં ઝંડા જ ઝંડા હતા. માણસો માંડ માંડ ત્રણ બેઠા હતા. કમ્યૂનમાં 
કુલ આઠ માણસો હતાં. આ સમયે પાંચ ડયૂટી પર હતાં. પણ એક માઠા સમાચાર 
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પણ હતા. એક મુસલમાન કોમરેડનો વિશ્વાસ ભાંગી ચૂક્યો હતો., અને તે કમ્યૂન 
છોડી જતો હતો. પોતાની વાત કહેતાં કહેતાં એના હોઠ કાંપી જતા હતા અને તે 
ગુસ્સામાં ધૂઆંપૂઆં થઈ જતો હતો : 


'અંગ્રેજની શરારત, અંગ્રેજની શરારત. આમાં અંગ્રેજ ક્યાંથી આવ્યો ? મસ્જિદની 
સામે સૂવર ફેકે છે, મારી આંખો સામે ત્રણ ગરીબ મુસલમાનોને કાપ્યા છે. જવા દો, 
આ બધો બડવાસ છે. 


દેવદત્ત ગાંડા થઈ ગયેલા કોમરેડને એટલું જ કહી શક્યો કે, ઉતાવળમાં કોઈ 
કમ ન કર સાથી. આપણે મધ્યમવર્ગના લોકો છીએ. જૂના સંસ્કરનો આપણી પર 
ઊંડો પ્રભાવ છે. મજૂર વર્ગના લોકો હોત તો હિન્દુ મુસલમાનનો સવાલ તને પરેશાન 
ન કરત. પણ સાથીએ બાચડું ઉઠાવ્યું અને કોમ્યુન છોડીને નીકળી ગયો. 


'સાથીનો સૈદ્ધાન્તનિક આધાર કાચો છે. લાગણીના પ્રવાહમાં આવીને કોઈ 
કોમ્યુનિસ્ટ નથી બનતું. એને સાર્‌ સમાજ વિકાસને સમજવો જરૂરી છે. 


મિટિંગ શરૂ થઈ. શહેરની સ્થિતિ પહેલો મુદ્દો હતો. એમાંયે મજૂર વસ્તીઓ વિષે 
વિચાર કરવો સૌથી પહેલાં જરૂરી હતું. 


“રત્તામાં ગરબડની વાત ખોટી છે. કોઈ મજૂર વસ્તીમાં હજી સુધી કોઈ ગરબડ 
નથી થઈ. હા, તંગદિલી જણાય છે. સાથી જગદોશ મુસલમાન મજૂરોની વસ્તાંમાં બેઠો 
છે. લોકો હજીયે એની વાત સાંભળે છે. ત્યાં શોખ મજરોનાં વીસ ઘર છે. એક પણ 
ઘટના ત્યાં હજુ સુધી નથી થઈ. પણ સાથી જગદીશ ખબર આપે છે કે સ્થિતિ 
બગડી રહી છે. બે મજૃરો વચ્ચે કાલે ગાળાગાળી થઈ હતી બહારથી આવનાર 
અફવાઓ બહુ માઠી અસર પેદા કરી રહી છે. 


નજ 


ફેંસલો થષો કે કુર્બાનઅલીને પણ રત્તામાં મોકલી દેવામાં આવે., કે જેથી સાથી 
જગદીશ એકલો ન પડે. અને દેવદત્તે કાગળ પર નિર્ણય નોંધી લીધો. 


“દારા ગામડે જઈ ચૂક્યા છે. કાંઈ ખબર નથી. અવરજવર બંધ થઈ ગઈ છે. 
માત્ર એક મોટર, ઘેરા ભૂરા રંગની મોટર, ગામે ગામ જતી દેખાઈ છે. કોનો મોટર 
હતી, કેમ ગઈ તે કાંઈ ખબર નથી. કેટલાક લોકોનું કહેવુ છે કે શાહનવાઝની મોટર 
હતી. 


મિટિંગ મોડે સુધી ચાલતી રહી. ત્રણે કોમરેડ મોડે સુધી દેવદત્ત સાથે બેઠા 
વિચારણા કરતા રહ્યા. નોટબુકમાં એક એક આઈટેમ પેન્સિલથી ટિક થતી ગઈ. પછી 
છેવટની આઈટેમ સામે આવી. 


“ભધી પાર્ટઓના પ્રતિનિધિઓની મિટિંગ બોલાવવી ! 
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“એ મિટિંગ ન થઈ શકે, એક સાથી બોલ્યો, કોંગ્રેસ દકૃતરને તાળું લાગ્યું છે. 
લીગવાળા જોડે બોલવા જાઓ તો પાકિસ્તાનના પોકારો કરવા લાગે છે. તેઓ દરેક 
વાતમાં કહે છે કે પહેલાં કોંગ્રેસવાળા કબૂલ કરે કે કોગ્રેસ હિન્દુઓની સંસ્થા છે. પછી 
એમની જોડે બેસવા તૈયાર છીએ. અને એ ટાણે તો કોઈ પોતપોતાના મહોલ્લાથી 
બહાર જ નથી નીકળતું. મિટિંગ કોની જોડે કરશો ? 


નાક પંપાળતાં દેવદત્તે ફરી મત બદલી નાંખ્યો : દશ દશ પ્રતિનિધિઓવાળી વાત 
નહીં ચાલે, વીણેલા વીણેલા લીડરોને જ ગમે તેમ ભેગા કરો. એમની જ સાથે બીજા 
કેટલાક પણ આવી શે. 


કોઈ નહીં આવે, કોમરેડ, બીજા સાથીઓ કહ્યું, ને આવશે તો પણ ગાળાગાળી 
થશે. પરિણામ કાંઈ નહીં આવે. 


કોમરેડ, એમના ભેગા મળીને બેસવાથી જ લોકો પર સારી અસર પડશે. પછી 
આપણે એમને નામે શહેરમાં શાંતિ સ્થાપવાની અપીલ બહાર પાડી શકોએ છીએ. 
મહોલ્લે મહોલ્લે એનો ઢંઢેરો પિટાવી શકાય. અત્યારે શું છે ? અત્યારે હુલ્લડ અને 
માર-કાપ નથી થતી. પણ જયા એકલદોકલ માણસ મળે છે ત્યાં એને કાપો નાંખે છે. 
એમને આપસમાં મેળવવા ખૂબ જરૂરી છે. 


બીજાં કેટલાંક પાસાં પર વિચાર કરવામાં આવ્યો. ક્યાં મિટિંગ બોલાવવામાં આવે ? 
નક્કો થયું કે હયાતબખ્શને ઘેરે બોલાવીએ. હું બખ્શીજીને લાવીશ. મુસલમાનોના 
મહોલ્લામાં પહોંચતાં સાથી અજીઝ મહોલ્લાનાં બે ત્રણ મુસલમાન લઈને મળશે અને 
આપણે સૌ હયાતબખ્શને ઘેરે જઈને બેસીશું. 


_હયાતબખ્શ જોડે વાત કરી લીધી છે ?' 
અત્યારે જઈને વાત કરૌશ 


કોમરેડ, તું કઈ દુનિયામાં રહે છે ? હયાતબખ્શને ઘેરે તું જઈશ ? ત્યાં સુધી તને 
પહોંચવા કોણ દેશે ? 


તું મારી સાથે આવજે, દેવદત્તે મુસ્કાઈને અજીઝને કહ્યું. 
“આ પાણીના છાટા છે, કોમરેડ, એનાથી આગ નહીં હોલવાય. 


પણ મિટિંગ પછી ખરૈખર દેવદત્ત અને અજીઝ ગંલીઓ ઓળગતા, 
સંતાતા-છુપાતા, ક્યાક ગાળો ખાતા, ક્યાંક ધમકોઓ સાંભળતા હયાતબખ્શને ઘેર 
જઈ પહોચ્યા. 


અને ખરેખર તે દિવસે હયાતબખ્શને ત્યાં મિટિંગ પણ થઈ. બખ્શીજીને દેવદત્ત 
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લાવ્યો. બીજો કોઈ કોંગ્રેસીને દેવદત્ત કહેત તો કદાચ એ ન આવત. પણ દેવદત્તને 
વિશ્ચાસ હતો કે બખ્શી આવશે, કારણ તે કુલ સોળ વરસ જેલમાં રહી ચૂક્યો છે. 
ભલે એની છબી સાફ ન હોય. રાજનેતિક- ગૂંચો ઉકેલવામાં એ અસમર્થ હોય પણ એ 
ખૂનામરકો નથી ચાહતો. એ ગયા થોડા દિવસોથી સૌ સાથે ચિડાઈ ચિડાઈને બોલે 
છે. કારણ એનું ખસી ગયું છે. અંદરથી પરેશાન છે. સ્થિતિ એના કાબૂમાં નથી. 
દેવદત્તની સાથે આવતાં આખે રત્તે કોમ્યુનિસ્ટોને ગાળો દેતો રહ્યો. પણ એ આવ્યો 
હતો, અને એની સાથે બે જુવાન કોગ્રેસીઓ પણ આવ્યા. અને સભા થઈ. અને તૃ- 
તાં પણ થઈ. અને અર્ધા ક્લાક સુધી હયાતબખ્શ એ વાત પર અડેલો રહ્યો કે 
બખ્શી કબૂલ કરે કે તે હિન્દુઓનું પ્રતિનિધિત્વ કરવા આવ્યા છે, કે કોગ્રેસ હિન્દુઓની 
સંસ્થા છે. પછી દેવદત્તે કહ્યું, મેહરબાનો આ અવસર આવી ચર્ચાઓમાં પડવાનો 
નથી. બહાર લોકો મરી રહ્યા છે, ઘર સળગી રહ્યા છે, એમ સંભળાય છે કે આગ 
ગામડાંમાં પણ ફેલાવાની છે. આ વખતે આપણી ફરજ શી છે ? હું એટલી અરજ 
ગુજારીશ કે સમયની નાજુકાઈ જોઈ આપણે આ આગને ફેલાતી રોકોએ. પછી 
દેવદત્તે શાંતિ માટે અપીલ વાંચી સંભળાવી. ફરી ચર્ચા ઊપડી. આ કોગ્રેસ અને લીંગ 
તરફે ન થઈ શકે. એ હયાતબખ્શ અને બખ્શીજી તરફે થઈ શકે. ના, એમાં બીજા 
લોકોને પણ સામેલ કરવામાં આવે. 


પછી લોકો થાકી ગયા. અને હયાતબખ્શના કાનમાં એના દીકરાએ કહ્યું કે, અપીલ 
પર સહી કરવાથી કાંઈ ફેર પડી જવાનો. છેવટે શાંતિની અપીલ જ છે ને ! તેથી 
એણે સહી કરી આપી. પછી પાકિસ્તાન ઝિદાબાદનાં સૂત્રો પોકારર્યા અને એ સૂત્રો 
વચ્ચે જ જયારે બખ્શીજી હજી જોડા પહેરતા હતા ત્યાં જ સમાચાર આવ્યા કૅ, 
રસ્તામાં મજૂર વસ્તીમાંષે હુલ્લડ થઈ ગયું અને બે શીખ સુથારો માર્યા ગયા. 


પહેલાં તો દેવદત્તે એ ખબરને ખોટી જણાવીને માનવાને ઇન્કાર કરી દૌધો. તમે 
ત્યાં હુલ્લડ કદી જોયું છે ? તમારી સગી આંખે ? કોણ ખબર લાવ્યું ( આ વાક્ય 
તો એ છેવટ સુધી ફરી ફરી કહેતો રહ્યો પણ એનું માથું ઝૂકોં ગયું. અને એને લાગ્યું 
કે જો મજૂર માંહોમાંહે લડી શકે છે તો આ ઝેર ખૂબ ઊંડી અસર કરૌ ચૂક્યું છે. તો 
અત્યારે આ મિટિંગને પાણી વલોવવા જેવી જ માનવી રહી. 


અને ત્યારે જ દેવદત્તે મનમાં નિર્ણય કર્યો કે દકૃતરથી સાઇકલ ઉપાડીને સૌધા 
સત્તા પહોંચ્યો. ગમેતેમ કરીને રત્તા પહોંચો. એકલા સાથી જગદીશના ગજાની આ વાત 
નથી રહી. મારા પહોંચવાથી કદાચ સ્થિતિ સુધરી જાય. મજૂર આપસમાં ન લડે. 


પણ જેવો દેવદત્ત જેમ તેમ કરતો દકૃતર પહોંચ્યો તો એના બાપ ત્યાં પહેલાંથી 
હાજર હતો. હાથમાં છડી લઈને અને જયારે સ્થિતિનું માર્ક્સવાર્દી પૃથકકરણ કરીને 
કહ્યું કે હુલ્લડ રોકવાનો પ્રયત્ન ચાલુ છે અને પછી સાઇકલ કાઢવા લાગ્યો તેવો બાપ 
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ફરી વીફરી ઊઠ્યો. ઉલ્લૂના પઠ્ઠા, હરામી, મારી નાંખશે તો લાશ ઉપાડનારોય નહીં 
હાથ લાગે. તું જોતો નથી વખત કેવો વીતી રહ્યો છે ? હરામી, તું એક્લો હુલ્લડ 
રોકવા જાષ છે ?... બાપે ગલી તરક ઊધડતું બારણું બંધ કરી દીધું. એનું મન તો થતું 
હતું કે બેટાને સારી પેઠે મેથીપાક ચખાડે. એણે છડી ઉપાડી હતી. પણ પછી પોક 
મૂકોને રોઈ પડ્યો. અમને શા સારુ રોવડાવે છે? કાંઈક સમજીને કામ લે. કાંઈ 
અક્કલ રાખ. જો, તારી મા કેટલી પરેશાન છે. તું કહે તો તારા પગમાં પાઘડી 
ઉતારીને મૂકું. ઘેર ચાલ. 


દેવદત્તે નાક પંપાળ્યું, હાથ મસળ્યા, સ્થિતિ ગૂંચવાડા ભરેલી થઈ રહી હતો. કોઈને 
વચમાં નાંખવો પડશે. આમને ઘેર સુધી પહોંચાડવા પડશે. 


"જ 


મારે રત્તા જવું છે, તે બોલ્યો, હું રોકાઈ ન શકું. પણ હું તમને ધર સુધી 
પહોંચાડવાની ગોઠવણ કરી આપું છું. સાથી રામનાથ તમારી સાથે આવશે. 


એ જ બપોરે એક વધુ મોત થયું. જરનેલને મારી નાંખવામાં આવ્યો. ધૂની તો એ 
પહેલેથી હતો જ. બગલમાં છડી દાબીને લેફૂટ રાઇટ કરતો. હુલ્લડ રોકવા નીકળી 
પડ્યો. કોઈને ખબર નહોતી કે એના મનમાં કોઈ વિચાર ઊઠતા હતા કે નહીં. પણ 
દિલમાં ઉત્સાહના ઊભરા જરૂર આવતા, અને કદમ જરૂરથી ઊપડતાં અને ભેજામાં 
કદાચ ધૂન ઊઠતી હતી. શહેરમાં હુલ્લડ થઈ રહ્યું છે. એ કાઈ સારી વાત છે ? અને 
ધરમાં ધલાઈ રહેલા બધા કોંગ્રેસીઓ ગદ્‌ાર છે. 


તે નીકળ્યો અને ઠેર ઠેર સડકને કિનારે કદી એક ચબૂતરા પર તો કદીક બીજા 
ચબૂતરા પર ઊભો રહીને લેકચર આપવા લાગ્યો. 


“સાહેબો, હું આપને જાણ કરવા માંગુ છું કે શ્રી જવાહરલાલ નહેરૂજીએ રાવીના 
કિનારે પૂર્ણ સ્વરાજની પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી. અને ત્યાં રાવીને કિનારે નાચ્યા હતા અને હું 
પણ નાચ્યો હતો અને અમે સૌએ પ્રતિજ્ઞા લીધી હતી. આજે જે લોકો ધરોમાં બેઠા છે તે 
સૌ ગદ્દાર છે, હું આપને એકએકનૈ જાણું છું કે આ લોકો ઘરમાં ઘલાઈને શું કરે છે ? 
એમણે બુરખો પહેરીને બેસવું જોઈએ. એમણે પોતાના હાથે મેંદી મૂકવી જોઈએ. 
સાહેબો, ગાંધીજીએ કહ્યું છે કે હિન્દુ મસુલમાન ભાઈ ભાઈ છે. એમણે આપસમાં લડવું 
ન જોઈએ. છું આપને બચ્ચાં, બૂઢા, જવાન, મરદ, ઓરત સૌને અપીલ કરું છું કે 
આપસમાં લડવું બંધ કરી દો. એનાથી મુલ્કને નુકસાન પહોંચે છે. દેશની દોલત 
ઇંગ્લિસ્તાનમાં જાય છે. અંગ્રેજ - તે ગોરાં વાંદરાં આપણી પર હકૂમત કરે છે... 


એક ચબૂતરા પરથી બીજા ચબૂતરા પર. ગલીઓ ને સડકો ઓળગતો તે કમિટી 
મહોલ્લામાં જઈ પહોંચયો. આ બાજુ દિવસ આથમી રહ્યો હતો. તે ઉપદેશ આપી રહ્યો 
હતો એટલામાં કેટલાક સાહસી લોકો આવીને ઊભા રહી ગયા હતા. જરનેલને કાંઈ 
। ખબર નહોતી કે એ કયા મહોલ્લામાં છે, ક્યાં છે. 
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સાહેબો, છું આપને કહું છું કે હિન્દુ-મુસલમાન ભાઈ-ભાઈ છે. શહેરમાં રમખાણ 
થઈ રહ્યો છે. આગ લગાડાય છે, એને કોઈ રોકતું નથી. ડેપ્યુટી કમિશનર પોતાની 
મેમને બાથમાં લઈને બેઠા છે અને હું કહું છું કે આપણો દુશ્મન અંગ્રેજ છે. ગાંધીજી 
કહે છે કે એ જ આપણને લડાવે છે ને આપણે ભાઈ ભાઈ છીએ. આપણે અંગ્રેજોથી 
છેતરાવું ન જોઈએ. અને ગાંધીજીનું ફરમાન છે કે પાકિસ્તાન મારી લાશ પર થશે. હું 
પણ કહું છું કે પાકિસ્તાન મારી લાશ પર થશે. આપણે એક છીએ, આપણે ભાઈ 
ભાઈ છીએ, આપણે હળીમળીને રહીશું... 


“તેરી માં કી....." 


આસપાસ ઊભેલા લોકોમાંથી એકે કહ્યું અને લાઠીના ખેક જ ભારેખમ ફટકે 
જરનેલની ખોપડી ફોડી નાંખી છડી ક્યાં ગઈ, અને મગિયા પાઘડી ક્યાં ગઈ અને 
ફાટેલાં ચંપલ ક્યાં ગયાં અને વાક્ય પુરું કર્યા વિના જ જરનેલ જયાં ઊભો હતો ત્યાં 
જ ઢગલો વળી ગયો. 


બાર 


“એક માણસ છજા પર પહેરો દે, રણર્વીરે ફરીને કહ્યું. મરધી કાપીને દીક્ષા 
મેળવવાથી એનામાં ભરપૂર આત્મવિશ્વાસ પેદા થઈ ગયો હતો. તે દળનો સૌથી ચતુર, 
સૌથી ચુસ્ત અને સૌથી વધુ કાર્યકુશળ સભ્ય હતો. એના અવાજમાં કડકાઈ આવી 
ગઈ હતી. 


લાઠીઓ, કુહાડી, છરા, તીર-કામઠાં, અને ગિલોલ - આ ઉથિયારો છતાં 'શસ્ણાર 
ખાલી ખાલી લાગતો હતો. ઓરડાથી બહાર, દાદરાથી થોડે છેટે ચૂલા ૫ર તેલની 
કડાઈ રાખી હતી. પણ લાકડાં ઓછાં પડવાને લીધે તેલને ઉકાળવાનો વિચાર કાલે જ 
પડતો મૂકવામાં આવ્યો હતો. 


“જેવી આજ્ઞા, સરદાર !' શંભુએ કહ્યું અને છજા પર ચાલ્યો ગયો. 


ચારેષ યોવ્દ્ર6ાઓનાં દિલ ખળભળી રહ્યાં હતાં. રણભૂમિમાં ઊતરવાનો અને પોતાનું 
જોહર દેખાડવાનો સમય આવી ગયો હતો. છજા પાછળ ઊભેલા તેઓ એવી જ 
લાગણી અનુભવી રહ્યા હતા જેવી શિલાઓની આડે ઊભેલા રજપૂતોએ નીચે 
હુલીઘાટમાં મલેચ્છો આવવાની વાટ જોતાં અનુભવી હશે. મ્લેચ્છો પર ટૂટી પડવાનો 
વખત આવી પૂગ્યો હતો. 
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રણવીર કદમાં નાનો હતો તેથી તે મનમાં મનમાં પોતાને શિવાજીની ભૂમિકામાં 
જોતો. છાતી પર બંને હાથની અદબવાળી ત્રાંસી આંખો વડે તે સડકની આસપાસના 
લત્તાનો ક્યાસ- કાઢતો હતો. કોઈ કોઈ વાર એના મનમાં લલક ઊઠતી કે કમર પર 
તલવાર લટકતી હોય, પહોળો કમરબંધ હોય, અંગરખું હોય અને માથે પીળા રંગની 
પાઘડી હોય અને જેની ઊપર શિરસ્ત્રાણ હોય. ઢીલો પાયજામો પહેરીને આવડ મોટા 
સંગ્રામમાં ભાગ લેવો એ ખૂબ અટપટું લાગતું. પાયજામો અને સીધું સાદું ખમીસ 
અને નીચે ફૂટેલાં ચંપલ એ કંઈ વીર સૈનિક્નો વર્ધા નહોતી. પણ જે અધિકારભાવ 
એની વેશભૂષામાં નહોતો તે રણર્વીરે કડકાઈથી હુકમ આપતા પોતાના અવાજથી 
ભરપાઈ કરી દૌધો હતો. ફોજના કમાન્ડરોની જેમ હુકમ આપતો અને દળના બધા 
સભ્યોને કડક શિસ્તમાં રાખતો. પાછળ હાથ રાખી સહેજ ઝૂકોને ઊંડી ચિતામાં 
ખોવાયેલો તે શસ્ત્રામારમાં ઊપર નીચે ફરતો- બરાબર ઔરંગઝેબ સાથે લડવા જતાં 
પહેલાં શિવાજી કરતા હતા તેમ સરદાર ! 


રણર્વીરે પાછા વળી જોયું. મનોહર ઊભો હતો. જે થોડી વાર પહેલાં એક એક 
ગલોલ પાસે કાંકરાની એક ઢગલી ગોઠવી રહ્યો હતો. 


લાકડાં ઓછાં પડ્યાં છે. તેલ ઊકળી નહીં શકે.” 
શું કોલા પણ નથી ? 
ના, નથી. સરદાર ! 


રણવૌોર ઓરડામાં પૌઠ પાછળ રાખીને થોડી વાર આંટા મારતો રહ્યો. રણનીતિ 
એમ જ ક્હે છે કે, વિના વિલંબે નિર્ણય કરવો જોઈએ. સ્થિતિ જાણી લેવી, એના 
તળિયા સુધી જઈ પરહોસવું અને તત્પરતાથી નિર્ણય લેવો એ નેતા સાર્‌ અનિવાર્ય છે. 


“તાસ ઘેરથી ઉઠાવી લાવ. જે મળે, તે લાકડા કે કોષલા અને જેટલાં મળે તેટલાં 
ઉઠાવી લાવ, એમાં વિલંબ ના થવો જોઈએ. 


મનોહર થંભીને ઊભો રહ્યો. 
કે 
મા જો ન લાવવા દે તો? 


એ પર સરદાર શસ્ત્રાગારની વચ્ચોવચ ઊભો રહીને મનોહરના ચેહરા ભણી જોવા 
લાગ્યો, પછી કડકાઈથી બોલ્યો, મારા મોં સામે શું જુએ છે ? ગમે ત્યાંથી પણ 
લાકડાં લાવ ! 


જેવી આજ્ઞા, સરદાર ! મનોહરે કહ્યું અને પાછળ હટી ગયો. 
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પણ અત્યારે થોભ. અત્યારે જવાની જરૂર નથી. અને તે જ વખતે તેલ 
ઉકાળવાનો વિચાર સ્થગિત કરવામાં આવ્યો હતો. 


'શસ્ત્રાગાર એક ખાલી પડેલ બે માળના મકાનના ઉપલા માળે બનાવવામાં 
આવ્યું હતું. નીચલા માળમાં શંભુનાં ઘરડાં દાદા દાદી રહેતાં હતાં. ઉપરના માળનું 
છજુ સડક પર ઊધડતું હતું અન સડકને ક્નારે પીપળાનું સુંદર ઝાડ હતું. જેનાથી 
છજુ મોટે ભાગે ઢંકાઈ જતું. પણ ઘરની અંદર જવાનો રસ્તો એક ગલીમાંથી હતો. એ 
ગલી પીપળાના ઝાડની સામેથી જ અંદર ચાલી જતી હતી. આ ગલી વાંકોચૂંકી, 
અંધારી અને સોકડી હતી. સડક પરથી આવનાર વ્ક્તિ ગલીમાં ખોવાઈ જતી. 
રણવીરને એની સ્થિતિ સમજાવતાં શંભુએ એને ચકવ્યૂહ પ્રવેશનું નામ આપ્યું હતુ. 
અને દળની જોશીલી અને હોશિયારી ભરેલી પ્રવૃત્તિઓ સારુ એને સૌથી વધુ ઉપર્યુક્ત 
તરીકે વર્ણવ્યું હતું. ગલી થોડે દૂર જઈને ડાબી બાજુએ વળી ગઈ હતી. વળાંક પર 
કોઈ પીરનો ભાંગેલો મકબરો હતો અને મક્બચની સામે એક ધરડો મુસલમાન રહેતો 
હતો એને બે બીબીઓ હતી. આગળ જતાં પાણીનો નળ આવતો હતો. જે બપોરને 
સમયે બંધ રહેતો. બપોરે ચાર વાગ્યા સુધી નળ પર કોઈ જીવ નજરે નહોતો ચડતો. 
નળની આગળ બધાં મકાનો હિન્દુઓનાં હતાં. કેવળ ગલીના અંતમાં બે-ત્રણ કાચાં 
મકાન હતાં. જેમાં મુસલમાન રહેતા હતા. એકમાં મહમૂદ ધોબી રહેતો હતો અને 
બીજામાં રહમાન હમામવાળો. આ ઉપરાંત ઠેર ઠેર ડાબે જમણે બીજી ગલીઓ 
નીકળતી હતી. જો મલેચ્છ પર હુમલો કરવો હોય તો તે પાણીના નળ અને ગલીના 
છેડાના વચલા હિસ્સામાં થઈ શકે એમ હતું. જોખમ હોય તો કોઈ ને કોઈ હિન્દુના 
ધરની ડેલીમાં ધૂસી જવાય એમ હતું. 


“તું ગલીમાં રહેનાર મ્લેચ્છોને ઓળખે છે ? રણવીરે શંભુને પૂછ્યું. 

“હા, સરદાર ! હું એમને ઓળખું છું. મહમૂદ ધોબી અમારા ઘરનાં કપડાં ધુએ છે, 
અને પીરની ક્બર સામે જે મિયાજી રહે છે તેમને મારા દાદાજી સાથે ઘણો ઘરોબો છે. 

“તું આ ગલીમાં કામ નહીં કરે, રણર્વારે નિર્ણાયક સ્વરમાં કહ્યું. 

શંભુ હતોત્સાહ થઈ ગયો. 


આજે આ લોકો પોતાના પહેલા શિકાર પર છાપો મારવાના હતા. ચારે વોરો 
ઉત્તેજિત હતા. અત્યાર સુધી ફક્ત તૈયારીઓ ચાલતી હતી. આજે રણભૂમિમાં હીર 
દેખાડવાનો સમય આવી પૂગ્યો હતો. આજ રણમે જાકે ધૂમ મચા દે બેટા ! 
ધર્મદેવના મનમાં વીરરસ ભરેલી આ ગીતની પંક્તિઓ ઘણી વારથી ગુંજતી હતી. 
મનોહર ઘોડો ચિંતિત હતો. એ પોતાની માને કાંઈ પણ કહ્યા વિના ચાલ્યો આવ્યો 
હતો અને હવે બપોરના બે વાગવા આવ્યા હતા અને મનોહરને ડર હતો કે રસોઈનું 
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કામ પતાવા પછી એની મા કદાચ એને શોધવા નીકળી પડે અને કોણ જાણે શોધતાં 
શોધતા આ બાજુ પણ આવી ચડે ! 


રણવીરે બીજા ત્રણે યોજ્રાઓને શસ્ત્રાગારમાં ભેગા કર્યા અને રણનીતિ પર વિચાર 
કરતો બોલ્યો. શત્રુ પર ઊકળતું તેલ નાખવાનો સમય હજી નથી આવ્યો. ઊકળતું 
તેલ તો જયારે શત્રુ તમારા દુર્ગ પર છાપો મારે અને તમે હથિયારોથી એનો સામનો 
ન કરી શકો ત્યારે જ નાંખવામાં આવે છે. પછી એણે થોડો વિચાર કરીને કહ્યું, 
અહીં ફક્ત છરો ચાલશે, સ્પ્રિગવાળો છરો. પછી એણે ઇન્દ્રને સંબોધીને કહ્યું, એક 
વાર ફરી પેતરો કરીને દેખાડ, ઉઠાવ છરો તકતી પરથી. 


ઇન્દ્ર સ્કૃતિથી છરો ઉઠાવી લાવ્યો. ઓરડાની વચ્ચોવચ બે પગ પહોળા કરી એ 
ક્ષણભર સારુ ઊભો રહ્યો. પછી ડાબો પગ ઉઠાવીને તે ઉછળી અને પછી હવામાં 
અર્ધું ચક્કર લગાવીને અને ફરી બંને પગ પહોળા રાખીને રણવીરની પીઠ તરફ મોં 
કરતો ભોંષ પર ઊતર્યો. આ દરમ્યાન જ એણે રણવૌરની કમરને નિશાન બનાવીને 
ઊલટા હાથે છરીનો ઘા કરવાનો સંકેત પણ કર્યો હતો. 


રણવીરે માથું ધુણાવ્યું. શગુની છાતી અથવા પીઠને કદી નિશાન ન બનાવીશ. ઘા 
હંમેશો કમરમાં કરો અથવા પેટમાં અને વાંકો છરો ઘોંચ્યા પછી એને અંદર જ થોડો 
ફેરવા ઘો. એનાથી આંતરડાં બહાર આવી જશે. જો તું ભોડમાં શત્રુ પર વાર કરતો 
હોય તો છરો બહાર ખેંચવાનો પ્રયત્ન ન કરીશ. એને ત્યાં રહેવા દઈને ભીડમાં 
ખોવાઈ જજે. 


રણવીર માસ્ટર દેવવ્રત પાસે સાંભળેલું બધું બોલ્યે જતો હતો. 


થોડી વાર પછી દળ બે ભાગમાં વર્વેચાઈ ગયું. પહેલો હુમલો ઇન્દ્રને હાથે થશે. 
તેથી ઇન્દ્ર, શંભુ અને સરદાર શસ્ત્રાગાર મૂકીને નીચે ડહેલી પર આવી ગયા જયારે 
મનોહર ઉપર જ રહ્યો. નક્કો થયું કે છજા ઉપર ઊભેલો સૈનિક સડક પર રાખશે. 
ગલીમાં આવતા જતા લોકો પર રણવીર ઈન્દ્ર ને શંભુ અને રણવીરના હુકમથી ઇન્દ્ર 
ડહેલીમાંથી નીકળીને શત્રુ પર હુમલો કરશે. ગલી તરફ ઊઘડતો બારણાંને જરાક 
ખોલી દેવાથી સડક્નો થોડો હિસ્સો અને ગલીનો શરૂઆતનો હિસ્સો દેખાતાં હતાં. 
પીપળાના થડની પેલી બાજુ સડકનો હિસ્સો હતો જે તડકામાં ચમકતો હતો. 


ગલીની સામે એક ટાંગો અટક્યો. રણર્વીરે દરવાજો લગભગ પૂરો બંધ કરી દોધો. 
એક ઝીણી તિરાડમાંથી બહારની તરક જોવા લાગ્યો. 


કોણ છે ?' ઇન્દ્રે ગુસપુસ પૂછ્યું. 
રણવીર ચૂપ રહ્યો. બીજા બે સૈનિકોએ પણ આગળ વધીને તડ પર આંખ ગોઠવી. 
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'જલાલખાન છે. નવાબજાદા જલાલખાન, શંભુ બોલ્યો, એ સડકને કિનારે 
* સામેના મકાનમાં રહે છે. અમારા મહોલ્લાનો બહુ મોટો અમીર માણસ છે. ડેપ્યુટી 
કમિશનરને મળવા જાય છે, શંભુ એકો શ્વાસે ક્હી ગયો. 


તડમાંથી ક્ષણભર સારુ એનું સફેદ છોગું, ઊભી મૂછો અને લાલ ચમકતો ચહેરો 
દેખાયાં. પણ જેવો એ સામો આવ્યો એવો અદૃશ્ય પણ થઈ ગયો. ગલીમાંથી પસાર 
થતાં તેની કકડતી સલવાર અને ચમચમતા જોડા સંભળાયા. કૉઈ નિર્ણય કરી શક્યા 
પહેલાં તો તે પોતાના ધરની અંદર જઈ ચૂક્યો હતો. ત્રણે વીર સૈનિકો ઠગાયા હોય 
તેમ ઊભા રહી ગયા. તે એમેય કદમાં ખૂબ લાંબો ઊંચો હતો. અને સામેથી આવતો 
જોઈ ત્રણેય ડરી જેવા ગયા હતા. અને વિચારવાનો મોકો જ નહોતો મળ્યો. 


માસ્ટરજીએ કહ્યું હતું કે પોતાના શત્રુ ભણી કદી ધ્યાન દઈને ન જુઓ. એનાથી 
નિશ્ષય ડગવા લાગે છે. કોઈ પણ જીવ ભણી ધ્યાનથી જુઓ તો એને સારુ દિલમાં 
સહાનુભૂતિ પેદા થવા લાગે છે. એમ કદી ન થવા દેવું જોઈએ. 


પાછળ ગલીમાં કાંઈ દરવાજો ખૂલ્યો અને ખટાક કરતો બંધ થઈ ગયો. ત્રણે 
યુવકોના કાન સરવા થઈ ગયા. રણર્વીરે દરવાજાના પડદાને એવી રીતે ખોલ્યો કે 
પડદાની વચ્ચેની તડ ગલી તરક ખૂલી ગઈ. 


"કોણ છે ? ઇન્દ્રે ગુસપુસ પુછ્યું. 
"મ્લેચ્છ છે, રણવીર બોલ્યો. 


બને મિત્ર ઉપર નીચે તડ પર આંખ માંડીને ઊભા રહી ગયા. એક દાઢોવાળો 
પાકટ વયનો માણસ ગલીમાંથી ચાલતો સડક તરક આવી રહ્યો હતો. 


”મિયાંજી છે શંભુ ઓળખતાં જ બોલ્યો. પીરની કબરની સામેવાળા ઘરમાં રણે છે. 
અત્યારે મસ્જિદમાં નમાજ પઢવા જઈ રહ્યો છે. રોજ આ ટાણે નમાજ ૫૮૧ જાય છે. 


ચૂપ રહે. 


મિયાં ઢાલીનો થોડો હિસ્સો પસાર કરી પીપળાના ઝાડ પાસે આવ્યો અને ત્યાંથી 
ડાબે હાથે વળી ગયો. એણે કાળા રંગની બંડી પહેરી હતી અને નૌંચે સલવાર અને 
ઢીલી એવી ચંપલ. એના જમણા હાથમાં નાનકડી માળા લટકો રહી હતો. ઘરડો 
હોવાથી એની કમર ઝૂકેલી હતી અને તે ધીરે ધીરે ચાલતો હતો. 


“ઉ ?” ઇન્દ્રે ઝડપથી સરદાર. ને પૂછ્યું. 
“ના, હવે સડક પર પહોંચી ચૂક્યો છે. 


"તો શું થયું ? 


146 તમસ 
"ના, સડક પર હુમલો કરવાની મનાઈ છે. 


શંભુને ઇન્દ્રના અવાજમાં ઉતાવળાપણું લાગ્યું. જોકે ખુદ શંભુનું મન થોડું ઢીલું 
પડી રહ્યું હતું. ઇન્દ્રના પૂછવાથી શંભુને એક અજબ જેવો આંચકો લાગ્યો હતો. 
સરદારની મનાઈથી એણે મનમાં રાહત જેવી અનુભવી. 


થોડીવાર સુધી તેઓ ફરી દરવાજાની પાછળ ઊભા રહ્યાં. સમય વૌતતો જઈ રહ્યો 
હતો. ચાર વાગે નળ ખૂલી જશે અને ગલીની સ્ત્રીઓ ઘડા લઈને નળ પર પહોંચી 
જશે. બપોર વૌતતાં એકલદોકલ બીજા લોકો પણ બહાર નૌકળવા લાગશે. 


દરમ્યાન એક એક કરીને બે માણસો ગલીમાં દાખલ થયા. એકના હાથમાં 
સાઈકલ હતી અને આંખે ચશ્માં હતાં. 


આ બાબુ ચુનીલાલ છે. એ એક દકૃતરમાં કામ કરે છે. એની પાસે કૂતરો છે. 

અને બીજો એક શીખ સરદાર ગલીમાં આવ્યો. એને ખભે પોટલું હતું. 

બંને વારા કરતી આવ્યા અને પોતાના ટપાક્ટપાક થતા જોડા સાથે ગલી ઓળગી ગયા. 

એટલામાં એમને ફરી કોઈનાં પગલાં સંભળાયાં. ઈન્દ્ર તડમાંથી જોપું અને 
રણવીરને કોણી અડાડી. 

5 

ઇન્દ્ર કાંઈ ન બોલ્યો અને બહાર જોતો રહ્યો. 


જોડાનો ટપાક્ટપાક અવાજ સંભળાયો. રણવીર ઝટ દેતાં તડમાંથી જોવા લાગ્યો. 
શંભુ પણ તિરાડ સાથે વળગી ગયો લતો. 


છેજ 

કોઈ ખૂમચાવાળો છે. 

ઈન્દ્રે ગુસપુસ કરતાં કહ્યું. 

“નહીં, અત્તર કુલેલ વેચે છે. દૂર ક્યાંક રહે છે. આ ત્રણે રોજ અહીંથી ગુજરે છે. 
મ્લેચ્છ છે. 

એક ભારેખમ માણસ મેંદીથી રંગેલી લાલ મૂછ અને કુચડી દાઢીવાળો પોતાનો 
બંને બાજુ ઘણા બધા થેલાઓ લટકાવીને પીપળાના ઝાડ નીચેથી ગલીની અંદર 


આવી ગયો હતો.બીજાને કારણે એના કપાળ પરથી પરસેવાનાં ટીપાં ટપકતાં હતાં. 
એના જમણાં કાનમાં રૂનાં પૂમડાં હતાં. અને બે ત્રણ સળીઓ પાધડીમાં ખોસી હતી. 
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રણવીરને લાગ્યું કે એની પોઠ પાછળ કાંઈક હલનચલન થયું. એણે મોં ફેરવીને 
જોયું. ઇન્દ્રનો હાથ ખિસ્સામાં રાખેલ વાંકા છરા પર ચાલ્યો ગયો હતો. 


ક્ષણો વીતી રહી હતી અને નિર્ણયનો વખત આવી ગયો હતો. આ માણસ મ્લેચ્છ 
હતો, અજાણ્યો હતો,થેલાઓથી લદાયેલો હતો ન ભાગી શકે એમ હતો, ન પોતાને 
બચાવી શકે તેમ હતો અને થાકેલો હતો. બધા ગુણો મોજુદ હતા. કેટલાક સવાલોના 
જવાબ મસ્તિષ્ક નથી આપતું, અંત:પ્રેરણા આપે છે. ક્ષણો વીતી રહી હતી અને 
ફેરીવાળો ગલીમાં આગળ વધી રહ્યો હતો. રણવીરે ઓખનો ઈશારો કર્યો અને ઇન્દ્ર 
ઝટથી બહાર નીકળી ગયો. એ બહાર નીકળ્યો તેવું જાણે પ્રકાશનો આંજી નાખે તેવો 
પુંજ અંદર ઘૂસી આવ્યો. પણ રણવીરે ફરી દરવાજો બંધ કરી દીધો. 


કાઈ પગરવ કે અવાજ નહોતો. રણવીર અને શંભુ શ્વાસ રોકોને દરવાજાની પાછળ 
ઊભા હતા. રણવીર અત્યધિક ઉત્તેજિત થઈ ગયો. એનાથી ન રહેવાયું. એણે ધીરેથી 
દરવાજો ખોલ્યો અને માથું બહાર કાઢી જોયું. ગલીમાં થોડે દૂર અત્તર વેચનાર ડોલતો 
ડોલતો જઈ રહ્યો હતો. ઘેલાઓના બોજાને કારણે એની કમર ઝૂકેલી હતી અને ઇન્દ્ર, 
ઠીંગામો નાનો સરખો ઇન્દ્ર એનાથી થોડે દૂર એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો જતો હતો. 
ઇન્દ્રનો હાથ ઝભ્ભાના ખીસામાં હતો અને તે ઊછળી ઊછળીને ચાલતો હતો. 


રણવીર માટે દરવાજો બંધ કરીને એની પાછળ ઊભા રહેવા જેટલું જ અશક્ય 
બારણામાંથી માથું કાઢીને ગલીમાં જોતાં રહેવું પણ હતું. તેની બધી વાત પર નિયંત્રણ 
હતું પણ પોતાના બાલ-સુલભ કુતુહલ પર કાઈ નિયંત્રણ નહોતું. એટલામાં શંભુએ 
એને પાછળથી ખેંચી લીધો. શંભુ પીધેલો હતો અને એના ટૉટિયામાં પાણી ઊતરી 
આવ્યાં હતાં. છેવટની ઝલકમાં રણવીર માત્ર એટલું જ જોઈ શક્યો કે ઇન્દ્ર એ 
ભારેખમ મ્લેચ્છની સાથે સાથે ચાલી રહ્યો હતો અને બંને ગલીનો વળાંક વટાવી રહ્યા 
હતા. 


શંભુએ સાંકળ વાસી દીધી. એ બંને અંધારામાં એકબીજાને જોતા ઊભા રહી ગયા. 
બંને સારી પેઠે હાંકૃતા હતા. શંભુ માટે ઊભા રહેવું અશકય થઈ રહ્યું હતું. જયારે 
રણવીર બહાર જવા અધીરો થઈ રહ્યો હતો. 


ગલીમાં વળતાં અચાનક અત્તર વેચનારની નજર બાળક પર પડી. પોતાના પટપટ 
થતા જોડાને કારણે કદાચ એ એના પગનો અવાજ સૌભળી શક્યો હોય. 


અત્તર વેચનારાએ સ્મિત કર્યું. 


"બેટા આ ટાણે ક્યો જાય છે ?' એણે કહેતાં કહેતાં મલકાઈને પોતાનો હાથ 
લંબાવીને ઇન્દ્રના માથા પર મૂક્યો. 
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ઇન્દ્ર થંભી ગયો અને એકોટસે એના ચહેરા ભણી જોવા લાગ્યો. એનો હાથ એના 
ખીસામાં હતો. ઇન્દ્રના અવચેતનમાં એ વાત ઊઠી કે આ માણસના ગાલ કૂલેલા છે. 
અને માસ્ટરજીએ એ કહ્યું હતું કે કૂલેલા ગાલવાળા લોકો ડરપોક હોય છે. તે ભાગી 
નથી શક્તા અને જલદી હાંફવા લાગે છે. અને આ માણસ ખરેખર હાંફી રહ્યો હતો. 


ઇન્દ્ર પોતાના શિકાર પર ઝડપ મારવા પગ તોળી રહ્યો હતો. એની આંખો જાણે 
મ્લેચ્છના ચહેરા પર ઠરેલી હતી. અત્તર વેચનારને છોકરો માસૂમ લાગ્યો. નાની 
ઉંમરનો, કોમળ-શો, જે કદાચ આશ્રય શોધતો એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવ્યો 
હશે કદાચ બીધૈલો હશે. શહેરમાં આજે સૌ કોઈ ડરેલાં છે. 


“ક્યાં રહે છે ? ચાલ મારી સાથે, આવતો જા, આજને દિવસે બહાર એકલા નહી 
ફરવું જોઈએ. પણ ઇન્દ્ર જરાય ચસકતો નહોતો. હજીયે એ અત્તર વેચનારના ચહેરા 
ભણી તાકો રહ્યો હતો. 


તેથી મહોલ્લા સુધી હું તને પહોચાડી દઈશ. આગળ ક્યાંક જવું હશે તો તને 
કોઈક્ને સોંપી દઈશ. આજે શહેરમાં ગરબડ છે. 


અને બાળકના જવાબની રાહ જોયા વિના જ એ પાછો વળીને આગળ જવા 
લાગ્યો. 


ક્ષણભર સારુ ઇન્દ્ર ત્યાં જ થંભી ગયો. પછી સાથે થઈ ગયો. આસપાસનાં ઘરોમાં 
સૂપકોદી છાયેલી હતી. એની ડહેલીઓમાં એટલું બધું અંધારું હતું કે આંખો ફાડીને 
જઓ તોય કાંઈ સૂઝતું નહોતું. 


મારેય આજે ફેરી પર નહોતું નીકળવું જોઈતું, એણે ઇન્દ્રને કહ્યું, આજે તે કાંઈ 
ફેરી ફરવાનો દિવસ છે ? આખા શહેરમાં દુકાળ પડયો છે. પણ મેં વિચાર્યું કે ઘેર 
બેઠો શું કરું ? બે ચાર જણા મળી જાય તો શું ખોટું છે ? દુકાનદાર ધેર બેઠો રહે તો 
ખાય શું ? કહીને અત્તરવાળો હસી પડયો. 


પાણીનો નળ નજીક આવી રહ્યો હતો. નળમાં પાણી નહોતું. એની નૌચેની શિલા 
જે ધસાઈ ઘસાઈ ને ઊંડી થઈ ગઈ હતી તે સૂકી પડી હતી અને એની આગળ બે 
ભમરીઓ ઊડી રહી હતી. થોડા દિવસ પહેલાં સુધી ઇન્દ્ર ભમરીઓ પકડતો હતો. 


આનાં ચાર પૂમડાં પણ કોઈ મારી :કનેથી લઈ લે તો મારી પાવલી પાકે છે, 
અત્તરવાખે જાણે પોતાની જોડે જ વાત કરતો હોય તેમ કહ્યું. સમય કાપવા એ વાતો 
કરવા ઇચ્છતો હતો અથવા કદાચ શહેરની સૂની ગલીઓ ઓળગ્યા પછી એ ખુદ 
પણ ડરી ગયો હતો. 


'મને એક ગલીની જાણ છે કે ત્યાં કોણ અત્તર ખરીદે છે. જે મરદની બે બીબીઓ 
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હોય તે જરૂર અત્તર લે છે. તે વસમો પણ લેશે અને સુરમો પણ લેશે. જે ઉમ્મરે 
મોટો હોય અને જેની બીબી જુવાનીમાં હોય તે મરદ પણ અત્તર ખરીદે છે. અચ્છા, 
બીજુ કહું, તે બાળકનું મન બહેલાવવા બોલ્યે જતો હતો. 


અત્તર વેચનારની વાતોને લીધૈ જ ઇન્દ્રે સંભાળી લીધું હતું. એના પગ મજબૂતીથી 
ચાલી રહયા હતા અને સ્તપ્રિગવાળા ચપ્પુની મૂઠ પણ એણે મજબૂતાઈથી પકડી રાખી 
હતી. એના મનમાં એકાગ્રતા આવવા લાગી હતી અને એની આંખો અત્તર વેચનારની 
કમર પર મંડાવા લાગી હતી. એ જ એકાગ્રતાથી કે જેને લીધે અજુને વૃક્ષ પર 
પક્ષીનો આંખને વીધી હતી. અત્તર વેચનારના ડાબા ખભે ઝૂલતો થેલો વારંવાર 
ઘડિયાળના લોલકની જેમ એની કમરની સામેથી હાલતો હતો. એનો ગંજિયાનો ઝભ્ભો 
બાટલાઓના થેલાની નીચે થોડો ઊપસી આવ્યો હતો. 


નળ પાર કરતાં જ ઇન્દ્રની એવી ચેતના જાણે કે એના જમણા હાથમાં આવી 
ગઈ. નળની આગળના અંતરની એક એક વેંત જાણે કે એના મસ્તિષ્કમાં ગણાવા 
લાગી હતી. બાટલાનો થેલો ઝૂલી રહ્યો હતો. કમર વારંવાર સામે આવતી હતી અને 
અત્તર વેચનારના પટપટ થતા જોડા એની સાથેસાથે વાગતા હતા. 


બજારમાં પૂમડાં વધારે વેચાય છે. ઘરોમાં અત્તર અને તેલ વધારે વેચાય છે, ” 
અત્તર વેચનારો ક્હી રહ્યો હતો. અચાનક ઇન્દ્ર કૂઘો અને એણે પેંતરો ભર્યો. અત્તર 
વેચનારને લાગ્યું કે એના ડાબે હાથે કાંઈ ચૌજ જોરથી હાલી. એને ભાસ થયો કે 
જાણે કાંઈ ચૌજ ચમકો પણ ખરી. પણ એ ઊભો રહીને પાછો વળીને જુએ કે શી 
વાત છે ત્યાં સુધીમાં તો ઘેલાની નીચે કાંઈક તીણી અણી ભોંકાતી લાગી. ઇન્દ્રનું 
નિશાન બરાબર લાગ્યું હતું. વાર કર્યા પછી એણે સરદારના આદેશ મુજબ છરાને જરા 
ઘુમાવી પણ દીધો હતો અને આંતરડાની જાળમાં ધુસાડી પણ દીધો હતો. 


છિ રિ જ 


અત્તર વેચનાર હજી પૂરેપૂરો ફરી નહોતો શક્યો કે એણે જોયું કે છોકરો પાછળની 
તરફ નાસી રહ્યો છે. એને છતાંય એ ન સમજાયું કે શું થયું છે. અને ઇચ્છા થઈ કે 
છોકરાને બૂમ પાડીને બોલાવી લઉં; પણ ત્યારે જ એને પોતાના પગ પર લોહી વહેતું 
દેખાયું અને કમરમાં કાંઈક ક્ણસતું કાંઈક ડૂબતું લાગ્યું. મૌઠું એવુ દરદ થઈ આવ્યું, 
પછી તીણા નસ્તર જેવું દરદ અને એ બીકને લીધે બેબાકળો થઈ ગયો. 


એ લોકોએ મારી નાખ્યો ! મને મારી નાખ્યો. એ લોકોએ 


અત્તર વેચનાર એટલો ગભરાઈ ગયો હતો કે એના મોમાંથી વાચા નહોતી ફટતી. 
એ કમરના જખમથી એટલો નહોતો મરી રહ્યો જેટલો ત્રાસ અને ભયથી અને ભોળા 
બાળક દ્રારા કરવામાં આવેલા છુમલાથી મરી રહ્યો હતો. એનાથી એના ઘેલાઓનો 
ભાર ઉપાડવો અશક્ય થઈ પડયો અને એના ભાર હેઠળ એ મોં ભોંય ભણી કરી 
ધડામ કરતો પડયો. 
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ઇન્દ્રના નાસતા પગ એને બે ક્ષણ પહેલાં ચોખ્ખા દેખાતા હતા. પણ હવે ગલીમાં 
એ છોકરાનું નામ નિશાન નહોતું. 


| “એ લોકો ? તે ફુસફસ કરીને બોલ્યો. 


. એક શિથિલ ચિત્કાર એના હોઠમાંથી નીકળ્યો અને એની આંખો ગલીની ઉપર 
ફેલાયેલા નીલા આકાશના નાનકડા ટુકડા પર મંડાઈ ગઈ. ત્યાં બે- ત્રણ સમડી 
ઊડતી હતી. સમડી બેની જગ્યાએ ચાર થઈ હતી અને આકાશની નીલિમા ધીરે ધીરે 
ઝાંખી પડવા લાગી હતી. 


પ 


તર 


નત્યૂ પરેશાન હતો. પોતાની કોઠરીની બહાર બેઠો એ ચલમ પર ચલમ ફક્યે 
જતો હતો. જેટલી વધુ એ મારકાપની અફવાઓ સાંભળતો હતો એટલું વધુ જ એનું 
દિલ બેસી જતું હતું. વારંવાર એ પોતાના મનને સમજાવતો કે હું કાંઈ અંતર્યામી તો 
નથી. મને શી ખબર હોય કે મારી પાસે શા કારણે સૂવર મરાવવામાં આવે છે. થોડી 
વાર પૂરતું એનું મન ઠેકાણે પણ આવી જતું. પણ ફરી કોઈ ઘટનાની વાત કાને 
પડતી તો ફરી બેચેન લાગતો. આ બધું મારા કર્યાનું કૂળ છે. બધા ચમાર સવારથી 
એકબીજાની કોઠરીઓની બહાર બીડીઓ તાણતા ગપ્પાં મારતા હતા. નત્થૂ વારેવાર 
એમની વચ્ચે જઈને ઊભો રહેતો અને જાતે પણ વાત કરવાની કોશિશ કરતો પણ 
વારેવાર એનું ગળુ સુકાવા લાગતું અને પગ ધ્રૂજવા લાગતા. એ પોતાની કોઠરીમાં જઈ 
પાછો ફરતો. શું હું મારી પત્નીને બધી વાત કરી દઉં ? એ સમજણી ઓરત છે. મારી 
વાત સમજી જશે. મારું દિલ હળવું થશે. કદીક એનું મન ચાહતું કે દારૂનું પાવળું 
કયાંકથી મળી જાત તો થોડી વાર સુધી બેસુધ પડ્યો રહેત. પણ અત્યારે દારૂ ક્યાંથી 
મળવાનો હતો ? ઓરતને ક્હેવું એ પણ જોખમ વહોરવા જેવું હતું. વાત વાતમાં એ 
કોઈને કાંઈ કહી દે તો ? પછી શું થાય ? મને કોઈ છોડે નહીં કોઈ જાણે કદાચ મને 
પોલીસ જ પકડી જાય. પછી શું થાય ? મારી વાત કોઈ માને ખરું કે મુરાદઅલીના 
કહેવાથી મેં આવું કામ કર્યું હતું ? મુરાદઅલી મુસલમાન છે. શું એ મસ્જિદની સામે 
સૂવર ફેકાવવાનું કામ કરે ખરો ?...નત્થૂ બેચેન થઈ જતો ત્યારે એનું ભેજું ત્રાણ 
મેળવવા બીજી દિશામાં વિચારવા લાગતું. એ સૂવર જરૂર કોઈ બીજું હશે. તે એ સૂવર 
હતું જ નહીં જેને મસ્જિદની સામે ફેંકવામાં આવ્યું. મેં જોયું જ નથી. એ કાળું સૂવર 
હતું. તો કાળા રંગના તો બીજાંય નથી હોતાં શું ? શું બે સૂવર કાળા રંગનાં ન હોઈ 
| શકે ? આ મારો ભ્રમ છે. હું અમસ્તો આમ વિચારું છું. આ ખરેખર કાંઈ બીજુ સૂવર 
. હતું. એવુ વિચાર્યા પછી એ પોતાની પત્ની જોડે હસવા બોલવા લાગતો. ખુદ ઊઠીને 
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કોઈ પાડોશીની કોઠરી પર જઈ બેસતો અને મંડીની આગની ચર્ચા કરવા લાગતો. 
પણ એ મન:સ્થિતિ પણ ઝાઝો વખત ટકતી નહિ રાતના ધૅધાને યાદ કરીને જ એના 
રુવાડા ઊભાં થઈ જર્તાં. સૂનમૂન લત્તો, બદબૂ અને ભેજવાળી કોટડી, ચોરેલું સૂવર 
અને અંધારાના પડદામાં આવતી કાલુની રેંકડી આખીને આખી ઘટના એક 
દુ:સસ્વપ્નની જેમ આંખ આંગળ ઘૂમી વળતી. આમેય કદી સાલોતરી સાહેબ સૂવર 
કપાવડાવે ખરા ? પિગરીનાં સૂવર એ બાજુ ફરતાં હોય છે. કોઈ એકને પકડી 
લેજે._રાતે રોકડી આવશે. એમાં નાખી હું આવું નહિ ત્યાં સુધી રાહ જોજે. કદી આમ 
કામ થયાં છે ? શું આ પણ કામ કરવાનો ઢંગ છે ? એને મન થયું કે સીધો ઊઠીને 
ક્રલુ ભંગી કને જાઉં. અને એને પૂછું કે તે સૂવરને ક્યાંથી લાવ્યો હતો ? મુરાદઅલી 
પાસે જાઉં અને એને કહું કે..પણ મુરાદઅલી શું કહેવાનો હતો ? જો એના દિલમાં 
સોર હશે તો તે ધક્કો મારીને ઘરમાંથી કાઢી મૂકશે, બલકે મારી ઉપર આરોપ 
લગાડશે, એ જ કદાચ મને પકડાવી પણ દે... 


એણે ફરી ચલમ ઉઠાવી લીધી. ભાડમાં જાય મુરાદઅલી ને એનું સૂવર. મેં જાણી 
જોઈને કાંઈ નથી કર્યું. મેં તો જે કાંઈ કર્યું તે બધું અજાણતાં જ કયું. આ લોકો જે 
આગ લગાડે છે અને રસ્તે ચાલતા લોકોને મારે છે એ તો આંખો ઉઘાડી રાખીને 
બધાં કામો કરી રહ્યાં છે. એ શા સારુ માઠાં કરમ કરે છે ? મારા એક સૂવરને 
મારવાથી શું થવાનું હતું ? હું ગુનેગાર છું, તો શું આ લોકો ગુનેગાર નથી ? એ લોકો 
જેમણે મંડીમાં આગ ચાંપી? મેં જાણી જોઈને કાંઈ નથી કર્યું. જે થવાનું હતું તે થઈ 
ગયું. મારે ને એને કંઈ લેવા દેવા નથી. 


નત્થૂને પોતાના બાપની યાદ આવી. ભગવાનથી ડરનાર માણસ હતો. એ સદા એ 
જ શિખામણ આપતો કે બેટા હાથ ચોખ્ખો રાખજે. જેનો હાથ ચોખ્ખો તે કાંઈ 
ખોટું કામ ન કરે..ઇજજતની રોટી ખાજે--નત્યૂને યાદ આવવાથી રડવું આવી ગયું. 
એની છાતી પર ફરી બોજો વધવા લાગ્યો. અસહ્ય થવા લાગ્યો. 


મેઘનની પેલે પાર કોઈ માણસ ચાલતો ચાલતો રોકાઈ જઈને ફરીને ચમારોની 
વસ્તી તરફ જોયે જતો હતો. એને જોઈને નત્યૂનું દિલ ધક ધક કરવા લાગ્યું. એને 
લાગ્યું કે એ એને જ શોધવા આવ્યો છે. જાણે એને ખબર પડી ગઈ હોય કે એણે જ 
સૂવર માર્યું છે. 

નત્થૂની સ્ત્રી લૂગડાના છેડાથી હાથ લૂછતી બહાર નીકળી. એને જોઈને એના 
મનમાં ફરી વ્યાકુળતા થઈ. નત્યૂને મન થયું કે એને બધી વાતો કરી નાખું. કોઈ તો 
એવું હોય કે જેને પોતાના દિલની વાત કહી શકે. 


નત્યૂની આંખો ફરી મેદાનની પેલે પાર ઊભેલા માણસ તરફ વળી. 
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તું શું જોઈ રહ્યો છે ? એની પત્નીએ પૂછ્યું. પછી મેદાનની પેલે પાર ઊભેલા 
માણસોને જોઈને બોલી : એ કોણ છે ? તું એને ઓળખે છે ?' 


ના, રે. મને શી ખબર કે કોણ છે ? હું નથી ઓળખતો. અને ફાટેલી આંખોથી 
પોતાની પત્નીની તરક જોવા લાગ્યો. 


તું અહીં શું કામ ઊભી છે ? જા તારું કામ સંભાળ, નત્યૂએ રૂક્ષતાથી કહ્યું. 
એની પત્ની આળી હતી તેવી જ પાછી કોટડીમાં ચ!લી ગઈ. 


નત્થૂએ આંખને ખૂણેથી ફરી સડક તરફ જોયું. પેલો માણસ જઈ રહ્યો હતો. 
મેદાનને છેડે સિગરેટ સળગાવી. અને હવે એ સિગરેટના કશ છોડતો આગળ વધી 
રહ્યો હતો. 


મારો ભરમ હતો, નત્થૂએ મનમાં મનમાં કહ્યું. કામના દિવસોમાં અમારી પાસે 
કામ હોય તેવા ડકૂડીબંધ લોકો અહીં આવે છે. 


એના મનને દિલાસો મળ્યો. નાહક ઓરત જોડે ખિજાઈને બોલ્યો, સાંભળ તો, 
થોડી ચા કરી આપ. 


એની સ્ત્રી ઊમરા પર પાછી આવી. એના શરીરમાં અથવા એના અસ્તિત્વમાં 
એવું કાંઈક હતું કે નત્યૂને એ પાસે આવતાં સુરક્ષિતપણું લાગતું. એ ધરમાં હોય તો 
લાગતું કે ધરમાં સ્થિરતા છે. આખી સૃષ્ટિ ડોલવા લાગી છે. મનમાં મનમાં તો તે 
આજે પણ ચાહતો હતો કે સ્ત્રી એની જોડે જ રહે. તે કદી પરેશાન અને ઉત્તેજિત 
નહોતી થતી. ગભરાતી નહોતી. એનું દિલ કદી ધડકતું નહીં, કાંઈ વાત એના 
કાળજાને ચૌરતી નહીં. એ જરા ભારે શરીરની છે ને, એટલા સારુ. મારી જેવી સૂકો 
સળેકડી નથી. હું તો આખો વખત દિલનો ગમ જ ખાતો રહું છું. એના ધીરા 
શરીરમાં નત્યૂને સ્નિગ્ધતાનો ભાસ મળતો હતો. એની ચાલ ચલન, દરેક ગતિમાં 
સ્થિરતા હતી, સંતુલન હતું. 


એ ઊમરા પર આવીને ઊભી હતી. એક હાથ ઊંચકીને બારણાના ચોકઠા પર 
મૂક્યો હતો અને ધીમે ધીમે મરકતી હતી. 


પહેલાં તો તમે કદી આ ટાણે ચા માગતા નહોતા. આજે રજા પાળો છો 
એટલે? 


એ પર એ ખિજાઈ ઊઠ્યો, રજા પાળું છું ? તને રજા દેખાય છે ? તારાથી ન 
' બનાવાતી હોય તો હું જાતે બનાવી લઈશ. ઝાઝું શાને બોલે છે ? ” 


અને નત્ય્‌ ઊઠીને કોટડીની અંદર ચાલ્યો ગયો. 
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“અબી હાલ બનાવી દઉં છું. ચા બનાવવામાં વાર શી લાગે છે ? તું ચિડાય છે 
શાનો ? 


“નહીં, તું હઠી જા. હું જાતે બનાવી લઈશ, નત્ત્થૂએ ગુસ્સામાં કહ્યું. 


“મારા હોવા છતાં તું ચૂલો પેટાવે ? હું મરી ન જઉં ?' એ બોલીને આગળ વધીને 
એના હાથ પકડીને એને ઉઠાડવા લાગી, ઊઠી જા. તને મારા માથાના સમ. 


નત્થૂ ઊભો થઈ ગયો. એના મનમાં ઊંડી વેદના થઈ આવી. ક્ષણભર સારું એ 
થોભીને રહી ગયો. પછી આગળ વધીને પોતાની પત્નીને વળગી પડ્યો. 


“આજે તને શું થઈ ગયું છે ? એની સ્ત્રીએ કહ્યું અને હસી પડી. પણ પતિનાં 
આલિંગનોમાં એને એના દિલના છટપટાટનો ભાસ જણાવા લાગ્યો. કાંઈક એવું છે જે 
એના દિલમાં કાંટાની જેમ ખૂંચે છે, જેને લીધે એ કાલ રાતથી અજબ જેવો વ્યવહાર 
કરે છે. 


“કાલ રાતથી તું કેવો બહેકેલા બહેકેલા જેવો દરેક વાત કરે છે ?' એણે કહ્યું, એમ 
ન કર_ મને બીક લાગે છે. 


“આપણને શા સારુ ડર લાગે? આપણે ક્યાં કોઈનું ઘર બાળ્યું છે ? નત્યૂએ 
અટપટો શો ઉત્તર આપ્યો. 


એની પીઠ પર પત્નીનો હાથ રોકાઈ ગયો. પણ એણે નત્યૂને પોતાની બાથમાં 
ઝાલી રાખ્યો. 


નત્યૂની ઉત્તેજના અને ક્ષોભ બંને ઉત્તરોત્તર વધતાં જતાં હતાં. એ ગઈ કાલ 
રાતની માફક જ પાગલની જેમ વર્તવા લાગ્યો. 


એની આંખો સામે અચાનક સૂવરની લાશ ફરી ગઈ, ભોંય પર વચ્ચોવચ ચારે 
ટાંગો ઉપર ઊઠેલી. અને નીચે લોહીનું ખાબોચિયું. અને કાંપી ઊઠ્યો. પત્નીની 
બાથમાં નત્યૂનું શરીર જાણે ઠડું પડવા લાગ્યું. એના ખભા પર પરસેવાના રેલા આવી 
ગયા અને એની પત્નીને લાગ્યું કે એનું મન ભટકીને ફરી ક્યાંય દૂર ચાલ્યું ગયું. 
ઊભા ઊભા નત્થૂના મોમાંથી સિસકારો નીકળી ગયો. અને તે પત્નીથી અલગ થઈ 
ગયો. 


“હાય નહીં. આજે નહીં. મારું મન નથી થતું. જુઓ દ્ો ખરા, બહાર શું થઈ રહ્યું 
છે, લોકોનાં ઘર બળી રહ્યાં છે. 


નત્યૂ બેચેન શો ઊભો રહી ગયો અને ઘણી વાર સુધી થંભીને ઊભો રહ્યો. 
“શું છે ?' એની પત્ની ગભરાઈને બોલી. 'તમે આટલા સૂનમૂન કેમ થઇ ગયા છો? 
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સાચેસાચું કહી દો. તમને મારા માથાના સમ ! 
પણ નત્યૂ ચૂપચાપ હટીને ખાટલે જઈ બેઠો. 
શું ઘયું છે ? 
કાંઈ નહીં 
કાંઈક તો થયું છે, તું મારાથી છુપાવે છે. 
કાંઈ નહીં, એણે ફરીથી કહ્યું. 


પત્ની નત્યૂની પાસે આવી ગઈ. એના માથા પર હાથ ફેરવતાં બોલી, તું બોલતો 
કેમ નથી ? 


કાંઈ કહેવાનું હોય તો બોલુંને ? એણે ધીરેથી કહ્યું. 

ચા કરી આપું 7? થોભ, હું ચા કરી આપું છું. 

મારે ચા નથી જોઈતી. 

હમણાં તો જાતે બનાવવાનું ક્હેતો હતો, હવે નથી જોઈતી 7 
ના, મારે નથી જોઈતી 

સાડું ત્યારે ચાલ, ખાટલા પર ચાલ, એની પત્નીએ હસીને કહ્યું. 
ના, ખાટલા પર નહીં આવું. 


નારાજ થઈ ગયો 7 તું મારી સાથે વાતમાં નારાજ થવા લાગ્યો છેં. પત્ની ઓળભો 
આપતી હોય તેમ ડઘ્રું. 


છતાંય નત્થૂ ચૂપ રહ્યો. તે ખરેખર રોતલ બચ્યાની માફક વર્તા રહ્યો હતો. 


તું કાલે રાતે ક્યાં ગગો હતો ? તેં મને કાંઈ નથી કહ્યું, નત્યૂની પત્નીએ કહ્યું 
અને એની પાસે ભોંષ પર બેસી ગઈ. 


નત્થૂએ અટકોને પત્ની તરફ જોયું. આને જરૂર ખબર પડી ગઈ છે. બધાને કોઈને 
કોઈ કાલે ખબર પડી જશે. નત્યૂને લાગ્યું કે એના ટાંટિયા જાણે કાંપવા લાગ્યા છે. 


જો ક્હેશે નહીં તો હું અહીં જ માથું પટકીશ. તું કદીય મરા થકી દિલની વાત 
છુપાવતો નથી. આજે કેમ છુપાવવા લાગ્યો છે ? 


નત્યૂની આંખો ઘણી વાર સુધી પત્નીની તરફ મંડાયેલી રહી. જો આને શક થઈ 
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ગયો છે તો કોણ જાણે શું વિચારતી હશે ? મારે વિષે શું વિચારવા લાગી હશે ? પણ 
પત્નીની વિશ્ચાસભરી અને યાસના ભરેલી આંખો હજીયે એની તરફ જોઈ રહી લતી. 
પછી અચાનક એ જાતે જ બોલવા લાગ્યો. “તને ખબર છે, મંડીમાં આગ કેમ લાગી 
છે તે? 


ખબર છે. મસ્જિદની સામે કોઈએ સૂવર મારીને ફેક્યું હતું. એ પર મુસલમાનોએ 
મંદિરને આગ લગાડી દીધી.” 

એ સૂવર મેં માર્યું હતુ. 

નત્થૂની પત્નીને તો કાપો તો લોહી નહીં. 

તેં ? આ માઠું કામ કેમ કર્યું ?' 

અને એમ કહેતાં એના ચહેરા પરથી બધું લોહી ઊડી ગયું અને નત્થૂ તરફ 
ફાટેલી આંખે જોતી જ રહી ગઈ. 

નત્થૂએ ધીરે ધીરે આખો કિસ્સો કહી સંભળાવ્યો. 

સૂવરને ફેક્વા પણ તું ગયો હતો ? પત્નીએ પૂછયું. 

ના, ક્રલુ એને રેંકડી પર લાદીને લઈ ગયો હતો. 

કાલુ તો મુસલમાન છે. એ શી રૌતે લઈ ગયો ? 

કાલુ મુસલમાન નથી. ખ્રિસ્તી છે. દેવળમાં જાય છે. 


એની પત્ની ધ્રણી વાર સુધી એના મોં ભણી જોઈ રહી. તેં બહું ખરાબ કામ કયું 
છે. પણ એમાં તારો દોષ શો ? તારી કને લોકોએ છેતરીને ખરાબ કામ કરાવ્યાં છે. તે 
છેતરાઈને આ ક્રમ ક્યું છે” એ જાણે કે પોતાની જોડે જ વાત કરતી હોય એમ 
બબડી. પણ નત્યૂની વાત સાંભળીને તે માથાથી પગ સુધી થથરી ઊઠો હતી. ખની 
પત્નીને લાગ્યું કે જાણે કોઈ ભયાનક ગ્રહની છાયા એના ધર પર પડી ગઈ છે જે 
ઉપવાસ કરવાથી પણ નહીં ટળે, પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાથી પણ નહીં ટળે. છતાંય એના 
મન પર એકસરખો બોજ કાયમ રહ્યો. 


નત્યૂના દિલમાંથી એક ઊંડી શૂળ-શી ઊઠી. પત્નીએ આંખ ઊંચકીને નત્યૂ તરકૃ 
જોયું. એને વિચલિત જોઈ પત્નીના દિલમાં ફરી મમતાનો ઝરો ફટી નીકળ્યો. ઊઠીને 
નત્યૂ પાસે જઈ બેઠી. અને એનો હાથ પકડીને બોલી, તેથી જ મે' કીધું આ આટલો 
પરેશાન કેમ છે ? મને શી ખબર, તેં મને કહ્યું કેમ નહીં ? પોતાનું દુ:ખ મનના 
ખંદર ન રખાય. 
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“મને ખબર હોય તો આ કામ છું શું કામ કરત ? નત્યૂ બબડ્યો. મને તો કહ્યું 
કે સલોતરી સાહેબે સૂવર માંગ્યું છે. પછો નત્થૂ પોતાના ગૂંચવાડામાં વધુ ડૂબતાં 
બોલ્યો: કાલે રાતે મુરાદઅલીને મેં જોયો હતો. પણ મારી જોડે બોલ્યો જ નહીં હું 
એની પાછળ પાછળ દોડતો હતો અને એ આગળ ને આગળ જ ગાલ્યો ગયો. એણે 
મારી જોડે વાત સુધ્ધાં ન કરી_ નત્થૂનો અવાજ અનિક્ષયમાં ખોવાઈ ગયો. એને 
જાણે કે સંશય થવા લાગ્યો કે એણે ખરેખર જ મુરાદઅલીને જોયો હતો કે નહી. 


કેટલા પૈસા આખા હતા સુવર મારવાના ? 

પાંચ રૂપિયા, એ મને આગોતરા જ આપી ગયો હતો. 

“પાંચ રૂપિયા ? એટલા બધા ? તેં એ પૈસાનું શું કર્યું ?' 

કાઈ નહીં, ચાર રૂપિયા બઆ છે. તે ત્યાં તાકા પર રાખ્યા છે. 
મને કહ્યું કેમ નહીં? 

“મેં વિચાર્યું કે તારે સાર લૂગડાંનો જોટો લાવીશ.” 


“હું આ પૈસાથી લૂગડાં લેવાની હતી ? હું એ પૈસાને આગ નહીં લગાડું ?” 
નત્થૂની પત્નીએ આવેશમાં કહ્યું. તમારી કને આવું કુકર્મ કરાવ્યું, પણ પછી તે ઠેકાણે 
આવી ગઈ. સ્મિત કરવાની નિષ્ફળ કોશિશ કરતાં બોલી. આ તો તારી કમાઈના પૈસા 
છે. હું કેમ નહીં લઈ ? તું કહેશે તે આ પૈસાથી લઈશ. 


એ ઊભી થઈને તાકા પાસે ગઈ, એડી પર ઊભી રહીને તાક પર રાખેલી રકમ 
જોઈ, પછી પતિ તરક પાછી આવી. નત્થૂની ગરદન કંઈક વધારે ઝૂકો ગઈ હતી અને 
તે ફરી કોઈ ઊંડી અંધારી ગુફામાં જઈ પહોંચ્યો હતો. 


તેં મેદાનની પેલી પા ઊભેલા પેલા માણસને જોયો હતો ? નત્થૂએ માથું ઉપર 
ઉઠાવીને પૂછ્યું. 


હા, પણ એનાથી શું ? 


“મને લાગે છે કે એ બાગડી હતો કે જેનું સૂવર હું અંદર ખેંચી લાવ્યો હતો. એને 
જરૂર ખબર પડી ગઈ હશે. 


તમને થઈ ગયું છે શું ? ખબર પડી ગઈ હોય તો આવીને તમારો પાસેથી લઈ 
લે. તમે તેકેવી ગાંડી ઘેલી વાતો કરો છો ? નત્થૂની પત્નીએ ઊંચે સાદે કહ્યું. પછી 
માથું ઝાટકીને બોલી, જુઓ, આપણે ચામડાનું કરમ કરીએ છીએ. જાનવરોની ખાલ 
કઢવી, એને મારવું એ આપણું કામ છે. તે સુવરને માર્યું. પછી એ મસ્જિદની સામે 
ફેંકે કે હાટ બજારમાં વેચે તેથી આપણે શું ? અને તને શી ખબર છે કે મસ્જિદની 
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સામે ફૅકેલું સૂવર એ જ હતું કે નહીં ? એની તને શી ખબર ? તારું એમાં છે શું ? 
પછી એ ઊભી ઊભી બેપરવાહીના લહેકામાં બોલી, હું તો આ પૈસાથી લૂગડાં 
લઈશ, જરૂર લઈશ. તારી કમાઈના પૈસા છે. મહેનતની મજૂરી છે. અને ફરી તાકા 
ભણી ચાલી ગઈ અને હસતી રમતી તાકા પરથી પૈસા ઉઠાવી લાવી, પણ પછી તે જ 
ક્ષણિ એને ત્યાં જ રાખી દીધા. 


છા, મને શું ? તું ખરું જ કહે છે, મને શું ? ભાડમાં જાય મુરાદઅલી અને એનું 
સૂવર ! હું પણ કાલે એ જ ડહેતો હતો... 


નત્થૂએ કહ્યું અને આશ્વસ્ત-શો અનુભવ કરવા લાગ્યો. 
"હુવે પૂરા પંદર રૂપિયા મારી પાસે થઈ ગયા હવે તમેય કાંઈક લઈ લેજો- 


"મને કાંઈ નથી જોઈતું, નત્થૂએ ભાવાવેશમાં આવીને કહ્યું. તું મારી પાસે હોય 
છે ત્યારે મને લાગે છે કે મારી પાસે બધું જ છે. 


નત્થૂની પત્ની ઝટપટ કોઠરીના ખૂણામાં રાખેલા ચૂલા પાસે જઈ બેઠી અને ચા 
બનાવવા લાગી. 


"જેનું દિલ સાફ હોય છે તેને ભગવાન કાંઈ નથી કહેતો, નત્યૂનો પત્નો બોલો, 
“આપણાં દિલ સાફ છે. આપણને કોઈનો ડર શાનો લાગે 7? પછો ત્યાં જ બેઠી બેઠી 
બોલી. “મને તો કહ્યું, પણ હવે બીજા કોઈને ના કહેશો. 


“ના, હું શા સારુ કહું ? તુંયે કોઈને ના કહેતી. 


નત્થૂની પત્ની ગ્લાસોમાં ચા રેડતી હતી ત્યારે મેદાનમાં ભાગતા માણસનો અવાજ 
આવ્યો. નત્યૂની પત્નીનો હાથ થંભી ગયો. એણે આંખ ઊંચકોને નત્થૂ તરક જોયું પણ 
બોલી કશું નર્હી. ઊલટી મુસ્કાઈ. 

થોડી વાર પછી ફળિયામાં કોંઈ ચમારનો અવાજ આવ્યો. 

એક ચમાર બીજાને પૂછી રહ્યો હતો, શું થયું છે, કાકા ? 

“રસ્તામાં હુલ્લડ થઈ ગયું છે. 

“યાં?” 

“રસ્તામાં, હિન્દુ-મુસલમાનનું હુલ્લડ થઈ ગયું છે. કહે છે કે બે માણસો માર્યા 
ગયા છે. 


“પેલો ભાગી જતો હતો તે માણસ કોણ હતો ? 
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કોણ જાણે કોણ હતો._કોઈ બહારનો માણસ ઈતો.' 
કોઠરીની અંદર અને બહાર ફરીને ચૂપકોદી છાઈ ગઈ. 
ચમાર પોતાની કોઠરીમાં કે પછવાડે ચાલ્યો ગયો હતો 
નત્યૂના હાથમાં ચાનો ગ્લાસ આપતાં એની પત્નીએ ડલ, 


તમેય જાઓ, ફળિયાના લોકોને મળી લો. ચાલો છુંષે આવું છું. અહીં બેઠા બેઠા શું 
કરીશું ? 


નત્થૂની પત્ની ઊઠીને અનાયાસ ૪ સાવરણી લઈને કોઠરી વાળવા લાગી. એક 
એક ખૂણાથી એક એક ચૌજ ઉઠાવી નીચેથી વાળવા લાગી. ખબર નહોતી કે એ 
આમ કેમ કરી રહી છે. જાણે કે સાવરણીથી એ કોઈ છાયાને કોઠરીમાંથી બહાર ડેંકી 
દેવા માંગતી હોય. ધણી વાર સુધી એ કોઠરીને વાળતી રહી. પછી એણે કોઠરીના 
ફરસને ધોઈ. ખૂબ પાણી રેડી-રેડીને ફરસ ધોતી રહી. અંતમાં જયારે થાકીને ખાટલા 
પર બેઠી ત્યારે એને લાગ્યું કે જાણે બંધ બારણાની તિરાડમાંથી મોટી છાયા ફરી 
કોઠરીમાં આવી ગઈ છે. કોઠરી અંધારી પડી ગઈ છે અને છાયા કોઠરીની અંદર ચારે 
તરફ મુસ્કાય છે. 


ખંડ બીજો 


નિ 


દદ 


પહેલી બસ ખાનપુરથી નીકળીને સવારે આઠ વાગે ગામમાં પહોંચતી હતી. એ ન 
આવી. ત્યાર બાદ દર કલાક બે કલાકે શહેર તરફથી અને ખાનપુર તરફથી પણ બસો 
આવતી. આજે બપોર થઈ ગઈ, એકેય બસ નથી આવી. આથી દુકાનમાં કિટલી પર 
ચઢાવેલું પાણી સવારથી ઊઠળતું રહ્યું. દુકાનની સામેના બંને બાંકડા ખાલી પડ્યા 
હતા. પહેલા બાંકડા પર ભીડ જામતી. ગામનો કોઈ માણસ એવો નહોતો કે જે 
આવતાં જતાં હરનામસિહની દુકાને ન બેસતો હોય. બસ સ્ટેન્ડ પર બે ત્રણ લાંબાં 
ઝુલ્ફાંવાળા કૂતરા ફરતા હતા. ચારે બાજુ જાણે કે મૃગીનો રોગ છાયેલો હતો. 


સ્ત્રીની સૂઝ ઝીણી હોય છે. બન્તોએ ગઈ કાલ સાંજથી જ ક્હેવા માંડ્યુ હતું કે 
આ ગામથી નીકળી જઈએ. ખાનપુર જઈએ, જયાં આપણાં બોજા સગાંવહાલાં રહે છે. 
આ આખા ગામમાં આ એકલા બે જીવ 'શીખ પરિવારના હતા. બાકો આખું ગામ 
મુસલમાનોનું હતું. પણ હરનામસિહ ન માન્યો. ચાલતી દુકાન છોડીને શી રીતે ભાગી 
જવાય ? ઝઘડા-ફિસાદ તો થતા જ રહે છે. પણ કામધંધો તો બંધ નથી કરી શકાતો. 
વળી જઈએ તો કમાં જઈએ ? શહેરમાં જઈએ, જયાં પહેલાંથી જ આગ લાગી છે ? 
ખાનપુર જઈએ તો ત્યાં આપણને કોણ ખવડાવનાર બેઠો છે ? પાછળથી કોઈએ 
દુકાન લૂંટી લીધી તો પછી ખાશું ક્યાંથી ? બેટા પાસે જઈએ ? બેટો વીસ માઈલ 
દૂર મૌરપુર ગામમાં બેઠો છે. જેમ અહીં આપણે એકલાં છોએ તેમ એ ત્યાં એકલો 
છે. જયાં બેઠાં છો ત્યાં જ ગુરુ મહારાજને આશરે બેઠાં રહો. એની પાસે પહોંચી પણ 
જઈએ તો તે આપણા ઘરડા લોકોનો જાન બચાવશે કે પોતાનો ? પોતાના 
ખિસ્સામાંથી ખાઈશું, તો કેટલા દિવસ અને કોઈ બોજુ ખવડાવશે તો યે કેટલા 
દિવસ ? અને બાજઠ પર બેઠેલ હરનામસિહ ખોળામાં રાખેલા હાથ જોડી દેતો અને 
કહેતો. 


“જિસકે સિર તું પરિ તું સુખામી, સો દુ:ખ કૈસા પાવે ? 
(હે સ્વામી, જેને માથે તું બેઠો છે તે દુ:ખ શી રીતે પામશે ? ) 
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બનતો સાંભળતી અને ચૂપ થઈ જતી. પછી જયારે અંદર અંદર એનું દિલ દુ;ખવા 
લાગતું ત્યારે કહેતી : ચાલો, મારી બહેનને ગામ ચાલો. એ તો પાસે જ છે. ત્યાં 
ગુરૃદ્રારામાં પડ્યાં રહીશું. બહેન પાસે નહીં રહીએ. ત્યાં મોટી શીખ સંગત છે. આપણા 
લોકોને આશરો મળે છે. પણ હરનામસિહ એ પણ ન માન્યો. એને અંદર અંદર એ 
વિશ્વાસ હતો કે બીજા લોકો સાથે ભલે સારું માઠું થાપ પણ એની સાથે નહીં થઈ શકે. 


'સુણ ભાગે ભારિષે, અસાં કદે કિસે દા બુરા નહીં. ચેતિયાં, બુરા નહીં કૌતા ઇત્થો 
દે લોકો બૌ સાડે નાલ ભરાવાં વાગ રહે ન. તેરિયાં અખાં સાહપણે કરીમખાન દસ 
વારા કહ ગિયા લૈ : 


ચૂપચાપ બેઠે રહવો. તુહાડે વલ કાંઈ એં ચૂક કે વી નહીં વેખણયા. 


કરીમખાન તો બડા માતવર ઇત્થે કોણ હે ? ઈક્કો ઈક ઈત્થે શિખધર હૈ ? કિ 
ગિરાંવાલિયાનું સાડે તે હત્થ ચુક દિયાં ગૈરત નહીં આયેગી ?” 


(સાંભળ ભાગે ભારિયે, આપણે કોઈનું બૂરું કર્યું નથી. આ લોકોએ પણ આપણી 
સાથે કદી ખરાબ વહેવાર કર્યો નથી. તારી સામે, કાંઈ નહી તો દશ વાર કરીમખાન 
કહી ગયો છે કે, આરામથી બેઠા રહો, તમારી તરફ કોઈ આંખ ઉઠાવીને પણ નહીં 
॥એ. લવે કરીમખાનથી મોટો માતબર માણસ આ ગામમાં બીજો હશે કોણ ? આખા 
ગામમાં એક જ તો શૌખ ઘર છે. આપણા જેવા નિ:શસ્ત્ર ઘરડા લોકો પર હાથ 
ઉપાડતાં એમને લાજ નહી લાગે ?) 


બનતો ફરી ચૂપ થઈ ગઈ. તકનો જવાબ તો તકથી અપાય, પણ વિશ્વાસનો 
જવાબ તક પાસે નથી. બન્તોનું દિલ કેઈ વાર હબવા લાગતું હતું. પણ હરનામસિહ 
એકવાર પણ વિચલિત નહોતો થયો. એનો ચહેરો હંમેશાં ખીલેલો રહ્યો. આખો વખત 
એ ગુરુ મહારાજનું નામ લેતો રહ્યો. અને એને જોઈને બન્તોને પણ ત્રાણ મળતું. 


પણ આજે કોઈ બસ નહોતી આવી. એક પણ ગ્રાહક દુકાને આવ્યો નહોતો. સડક 
સૂની પડી હતી. બલકે બે-ત્રણવાર એકલદોકલ લોકો, જેમને પહેલાં કદી જોયા 
નહોતા, એમના ધર તરફ તાકી તાકોને જોતા હતા. 


જયારે બપોર ઢળવા આવી ત્યારે ઢક્કો પરથી એને કોઈનાં પગલાંનો પરિચિત 
અવાજ આવ્યો. કરીમખાન લાઠી ટેકતો ચાલ્યો આવતો હતો. હરનામસિહની ધીરજ 
વધી. કરીમખાન કાંઈક કહેશે, કાંઈક સૂચન કરશે, કાંઈક યુક્તિ કરશે. અહીં જોખમ 
હશે તો અમે કરીમખાનને ઘેર ચાલ્યા જઈશું. 


કરીમખાન દુકાનની સામે આવ્યો, પણ રોકાયો નહીં કે ન એણે હરનામસિહ 
ભણી મોંયે કર્યું. કેવળ ચાલ ધીરી કરી દીધી અને ખોંખારવાને બહાને બબડ્યો : 
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છાલત સારી નથી હરનામસિહ, તું ચાલ્યો જા. 'બે એક પગલાં આગળ જઈ ફરી 
બોલ્યો, ગામવાળા તો તારો વાળેય વાંકો નહીં કરે, પણ બહારના લોકોનો આવવાનો 
ડર છે. એમને રોકવા એ અમારાથી બને એમ નથી. 


પછી ખાંસતો ખાંસતો, લાઠી ઠપકારતો આગળ ચાલ્યો ગયો. 


ત્પારે જ પહેલી વાર હરનામસિહના વિશ્વાસની ટેક સારી પેઠે હાલી ગઈ. 
કરીમખાન રોકાયો નહીં તો એનો અર્થ એ છે કે ખરેખર જોખમ છે. અને 
કરીમખાન આવ્યો તે પણ જોખમ ઉઠાવીને જ આવ્યો હશે. છતાંય હરનામસિંહ 
ગભરાયો તેના કરતાંયે વધારે ઉદાસ થઈ ગયો. વૈરાગ્યનો ભાવ એના દિલમાં બહું 
જાગ્યો. ક્ષોભ, ક્રોધ, ભય વગેરેનો કમ. 


પાંચેક મિનિટ પછી કરીમખાન પાછો આવ્યો. ફરીથી એમ જ ઢાળ ચઢતાં કમર 
પર હાથ દઈ હાંકૃતા ખોંખારતા એણે પગલાં ધીમાં કર્યા. અને બબડ્યો, “મોડું ન કર 
હરનામસિહ, હાલ સારા નથી. બહારના હુમલાખોરોના આવવાનો ડર છે. 


અને એમ જ કમર પર હાથ દઈ હીંકૃતો ઢકકો ચઢવા લાગ્યો. હરનામસિહ ક્યાં 
શય ? 


માઈલોના માઈલો સુધી રસ્તા, મેદાન અને ખીણો ફેલાયેલી હતી. કરીમખાને તો 
કહી દીધું કે ચાલ્યો જા, પણ જાય ક્યાં ? અને ક્યાં આશ્રય મળી શકે છે ? સાઠની 
આયુ ને સાથે ઓરત જાત. એ કેટલે દૂર ભાગીને જઈ શકે ? અને ભાગીને જાય તો 
ક્યા જાય ? 

મનની અંદરથી ફરી એકવાર અવાજ આવ્યો : ક્યાંય ન જઈશ. અહીં જ ઠર્યો રહે. 
હુમલાખોરો આવશે તો દુકાન પણ ધરી દેજે અને જાન પણ ઇઈ દેજે. પરદેશની ધૂળ 
ખાવા કરતાં અહીં મરવું સારું છે. કોણ આવશે હુમલો કરવા ? વારંવાર એ વિચારતો 
રણેતો પણ એને એ વિશ્વાસ નહોતો આવતો કે ગામનો કોઈ માણસ એની ઉપર 
હુમલો કરવા આવે કે ગામવાળા બહારવાળાને હુમલો કરવા દે. 


હરનામસિહ ઊઠીને પાછલા ઓરડામાં ગયો જયાં બનતો બેઠી હતી. 


“કરીમખાન આવીને કહી ગયો છે કે અહીંથી નીકળી જાઓ. બહારથી હુમલાખોરો 
આવવાના છે. 


ક્ષણભરમાં બન્તોના આખા શરીરમાં લોહીની જગ્યાએ પાણી ભરાઈ ગયું. બેઠેલીને 
બેઠેલી રહી ગઈ. રાત માથે હતી અને ક્યાંય ઠામછે'કાણું નહોતું. પેલી બાજુ અંધારી 
કોઠરીમાં ઊભેલો એનો પતિ અવસાદની મૂતિ જેવો લાગતો હતો. 
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પણ વે ન વિચારવાનો વખત હતો, ન વધુ રોકાવવાનો વખત હતો. બની શકે 
એટલી જલદી, અંધારું પડતાં જ અહીંથી નીકળી જાઓ. 


છું તો હજીયે કહું છું કે અહીં બેઠા રહો. ક્યાંય ન જીઓ. પછી એક બાજુ 
દીવાલ સાથે ટાંગેલી બેનાળી બંદૂક તરફ ઈશારો કરી કહ્યું. મરવા મારવાની નોબત 
આવશે તો ળું પહેલાં તને મારી નાખીશ, પછી મને મારી નાખીશ. 


બનતો ચૂપ સાંભળતી રહી. શું કહીએ ? શું સલાહ આપીએ ? સામે ઉપાય જ 
શો હતો ? 


હરનામસિહ દુકાનના ચબૂતરા પર પાછો ફર્યો. ટાટ નીચેથી કમાણીના પૈસા 
કાઢ્યા, પાછો અંદર આવ્યો. પેટીમાંથી મૂડીના પૈસા કાઢ્યા. પછી નોટોને અલગ કરી 
લીધી અને છૂટા પૈસા ત્યાં જ રહેવા દીધા. નોટોનું બંડલ અંદરની બંડીના ખિસ્સામાં 
મૂકો દીધું. પછી કોઠરીની અંદર દિવાલ પર ટાંગેલી બંદૂક ઉતારી અને એને ખભે 
લટકાવી દૌધી. અને એ સમજાતું નહોતું કે ક્યો માલ લઈ જઈએ, અને ક્યો ન લઈ 
જઈએ. દુકાનની રજિસ્ટ્રીના કાગળ લઈ લઉં. પણ એને શોધવા કાઢવાનો વખત 
નહોતો. બન્તોના પણ એ જ હાલ હતા. મારાં ઘરેણાં લઈ લઉં ? ખાવા સારુ થોડું 
ઘણુ બનાવી દઉં ? બે રોટલા શેકો લઉં ? રસ્તે ક્યાં કાંઈ ખાવાનું મળશે ? કપડાં 
બદલી લઉં ? બહાર જાઓ તો ઊજળાં કપડાં પહેરીને જવું જોઈએ. પણ બન્તોને 
 કૉંઈ સમજાતું નહોતું કે શું સાથે લઉં શું મૂકો જાઉ. 


ઘરેણાંની પોટલીનું શું કડું ? એણે પૂછ્યું, એને શરીર પર પહેરી લઉં ? 


પહેરી લે, હરનામસિહે કહ્યું, પછી થોડું વિચારોને કહ્યું, તારા ધરેણાં જોઈને જ 
તને કોઈ મારી નાખશે. એને દુકાનની પાછળ દાટી દે. 


બન્તોએ ખમીસની નીચે ધરેણાં પહેરી લીધાં કેટલાક રૂમાલમાં વૌટીને ટૂંક્નો 
અંદર જ છોડ્યા અને એમણે શાકભાજીની ક્યારી કરી હતી ત્યાં દાટી આવી. 
કોઠરીમાં પેટીઓ મૂકી હતી. ખેસ, શેતરંજીઓ, આખાને આખા બંસ્તરાઓ લતા જે 
બેટીના વિવાહ વખતે બનાવડાવ્યા હતા. કેટલુંયે હતું અને કાંઈએ લઈ જવાય એમ 
નહોતું. 


બે રોટલા શેકો દઉં ? કોણ જાણે ક્યાં ક્યાં ભટકવું પડશે. 


“રોટલા શેકવાનો વખત ક્યાં બચ્યો છે ? ભલી બાઈ, પહેલાં જવાનું વિચાર્યું હોત 
તો એય કરી લેત. 


એટલામાં ક્યાંક દૂરથી ઢોલ વાગવાનો અવાજ આવ્યો. બને એકબીજાંની સામું 
જોતાં રહી ગમાં. હુમલાખોરો આવી ગયા છે. ખાનપુર તરકૃથી આવ્યા લાગે છે. પેલી 
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બાજુ ઢોલ વાગવાનો અવાજ આવો. આ બાજુ ગામમાં ઢક્કાની પેલી-પાથી પોકારો 
શરૂ થઈ ગયા. 


'ા અલી, 
મા અલ્લાહ... ઓ... અકબર ? 


આ અશરફ અને લતીફ હશે. એ જ ગામના લીગીઓ છે. એ જ પાક્સ્તાન 
પોકારો કરે છે. હરનામસિહે મનમાં મનમાં કહ્યું. 


વાતાવરણ જાણે થથરી ઊઠ્યું. 


સાંજ પડી ચૂકી હતી પણ મોંસૂઝ્ણું અંધારામાં બદલાયું નહોતું. હુમલાખોરોનો 
અવાજ ડાબી બાજુ કસ્સીની પેલી પાથી આવતો લાગતો હતો. 


એટલામાં હરનામર્સિહની નજર કોઠરીના છાપરેથી લટકતા મેનાના પિજરા પર 


પડી. 
“બનતો, પિંજરું કોઠરીની પાછળ લઈ જા અને એને ખોલીને મેનાને ઉડાડી દે. 


થોડીવાર પહેલાં જ બન્તોએ મેનાના પિજરામાં રાખેલી કટોરીઓમાં પાણી અને 
દાણા નાખ્યાં હતાં. હવે જયારે એ પિજરાને ઉતારીને બહાર લઈ ગઈ ત્યારે મેના 
રોજની ગોખેલી લીટીઓ બોલી. બનતો, રબ્બ રાખા, સરબદજ્દ દા રબ્બ રાખા (બનતો, 
ભગવાન રખેવાળ છે. સૌનો રખેવાળ છે.) સાંભળીને બન્તોનું ગળું ભરાઈ આવ્યું. 
અને જવાબમાં બનતો પણ બબડી હા, મેના રબ્બ રાખા, સરબજ્દ દા રબ્બ રાખા. 


આ શબ્દો મેનાએ હરનામસિહ પાસે શીખ્યા હતા. ઘણી વાર હરનામસિહ 
દુકાનમાં પાટિયા પર બેસતો અને એની પત્ની પાછળ કોઠરીમાં બેસતી અને જયારે 
દુકાન પર કોઈ ગ્રાહક ન હોય ત્યારે હરનામસિહ ખંદર બેસીને બનતો સાથે ગુરુવાણી 
અને ધર્મની વાતો કરતો. તેથી જ એ ઊઠતાં- બેસતાં કહેતો, રબ્બ રાખા, સરબદ્દ 
દા રબ્બ રાખા. 


અને મેના આ શબ્ને ઘરમાં ફરી ફરી બોલવા લાગી હતી. 


મેનાએ મોંએ આ શબ્દો સાંભળીને બન્તોને ખૂબ શક્તિ મળી. એનામાં હિંમત 
અને સ્થિરતા આવી ગયાં. જાણે નાનકડું પક્ષી એને શિખામણ આપી રહ્યું હતું. 


પછવાડે જમીનના નાનકડા ટુકડામાં હરનામસિહે શાકભાજી વાવ્યાં હતાં. એક 
આંબાનું ઝાડ ઉગાડ્યું હતું. આંગણાની વચ્ચોવચ્ચ પહોંચીને બન્તોએ પિજરાનું બારણું 
ખોલી દીધું. 
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અને ધીરેથી બોલી, જા મેના, તેરા રબ્બ રાખા, સરબદ્ધ દા રબ્બ રાખા” 
પણ મેના એમની એમ પિજરામાં બેઠી રહી. 
ઉડ જા, ઉડ જા, મેના, ઉંડડા માં સદકે ? 


અને ક્હેતાં કહેતાં બન્તોનો કંઠ ફરી રૂધાયો અને તે પિજરાને ત્યાં જ જમીન પર 
મૂકીને પાછી આવી. 


ત્યાં ફરી ઢોલ વાગવાનો અવાજ આવ્યો. આ ફેરે અવાજ વધુ નજીક હતો. ગામમાં 
પણ અવાજોનો ભણભણાટ વધવા લાગ્યો હતો. એમ જણાતું હતું કે ઘણા બધા લોકો 
એકઠા થઈને ક્યાંકથી આવી રહ્યા છે. ગામની અંદરથી પોકારોનો અવાજ અવારનવાર 
આવતો હતો. 


બનતો અને હરનામસિહ પોતાનાં ત્રણ કપડાંમાં અને થોડી ઘણી કડી અને બંદૂક 
સંભાળતાં દુકાનને તાળું દઈ બહાર નીકળી આવ્યાં. ઘરની બહાર પગલું મૂકતાંની 
સાથે જ આખો પ્રદેશ પરાયો બની ગયો. ક્યાં જાય ? કઈ બાજુ વળે ? ડાબી 
બાજુએ ગામ પથરાયેલું હતું, એ બાજુ જ કસ્સી હતી અને કસ્સી ભણીથી કસ્સીની 
પેલી પાથી હુમલાખોરોના ઢોલ સંભળાતા હતા. જમણી બાજુએ પાકો સડક ખાનપુર 
તરફ ચાલી જતી હતી. એ બાજુ જવું સાવ જોખમ વિનાનું નહોતું. સડકની પાર થોડે 
દૂર એક નાળું વહેતું હતું. નાળાનો પટ પહોળો હતો અને આ બાજુ કિનારો ઊંચો 
હતો. જો ક્યાંક જઈ શકાય એમ હતું તો એ જ રસ્તે લપાતા છુપાતા જઈ શકાય 
એમ હતું. સડક પર ચાલવું જોખમ વિનાનું નહોતું. નાળામાં પાણી નહીં જેવું હતું. 
પહોળો પટ સૂકો અને રેતાળ હતો અને કાંકરા પથરાથી ભરેલો હતો. 


બંનેએ સડક વટાવી અને થોડે દૂર જઈ નાળા તરફ ઊતરવા લાગ્યાં ત્યાં સુધીમાં 
હુમલાખોરો ગામની પાસે પહોંચી ચૂક્યા હતા અને આ તરક જ આગળ આવે જતા 
હતા. વાતાવરણ એમના દેકરા અને ઢોલ - મંજીરાના અવાજથી ગૂંજી રહ્યું હતું. 


હરનામસિહ અને એની પત્ની નાળા તરક ઊતરી રહ્યાં હતાં ત્યારે ક્યાંક ઉપરથી 
ધીમો એવો અવાજ આવ્યો: 


બન્તો તેરા રબ્બ રાખા 
સરબદ્ધ દા રબ્બા રાખા. 
મેના એમની પાછળ ઊડીને ચાલી આવી હતી અને ઝાડ પર બેસી ગઈ હતી. 


તે જ વખતે હુમલાખોરો એ ટેકરા પર પહોંચી ગયા જેની નીચે ઢાળ ઊતરતાં 
નીચે જમણા હાથ પર હરનામસિહની દુકાન હતી. હુમલાખોરો કિકિયારીઓ મારતા 
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હતા. જોરથી પોકારો કરતા હતા. ઢોલ વગાડતા નીચે ઊતરી રહ્યા હતા. 


ચાંદો ઉગી ચૂક્યો હતો, અને ચારે તરફ પથરાયેલી ચાંદનીમાં દરેક ઝાડ અને દરેક 
ખડકની પાછળ કોઈ છુપાયેલા અજ્ઞાત શત્રુનો ભાસ થવા લાગ્યો હતો. નદી સુકાયેલી 
પડી હતી અને ચાંદનીમાં નદીનો પટ સફેદ ચાદર જેવો પથરાયેલો હતો. પતિ-પત્ની 
ઊંચા કિનારા પરથી ઊતરી આવ્યાં હતાં. અને હવે એની ઓથમાં જ ધીરે ધીરે જમણે 
હાથે આગળ ચાલવા લાગ્યાં હતાં. નદી કિનારો, જયાં એ લોકો ચાલતાં હતાં તે નાના 
મોટા પથ્થરોથી ભર્યો પડ્યો હતો અને બંને હાંફવા લાગ્યાં હતાં. બંનેના કાન 
હુમલાખોર ભણી મંડાયેલા હતા. 


અવાજ પહેલાં તો નજીક આવતો જતો હતો. પછી અટકી ગયો. હરનામસિહને 
લાગ્યું કે ઇુમલાખોરો એની દુકાનની સામે અટક્યા છે, અને હવે શું કરવું તે નક્કો 
નથી કરી શકતા. હરનામસિહે મનમાં ને મનમાં કરીમખાન ધન્યવાદ આપ્યા. એણે જો 
સમયસર ન કહ્યું હોત તો ભાગવું ભારે થઈ પડ્યું હોત. એટલામાં કોઈ ચૌજ પર 
જોર જોરથી પ્રહાર કરવાનો અવાજ આવ્યો. હરનામસિહ સમજી ગયો કે હુમલાખોરો 
એની દુકાનનો દરવાજો તોડે છે. આગળ ચાલતાં બંનેના પગ થથરતા હતા. બંને 
એક--બીજાના હાથ પકડી ધીરે ધીરે સરકવા લાગ્યાં 


વાહ ગુરુનું નામ લઇને ચાલતાં જાઓ, હરનામસિહ પત્નીને પોતાનો સાથે 
ઢસડતાં બોલ્યો. 


એટલામાં એક કૂતરાના ભસવાનો અવાજ આવ્યો. બંનેએ નજર ઊંચકો ઉપર 
જોયું. ઊંચા કિનારા પર પથરાયેલી ચાંદનીમાં એક ભયાનક કાળા રંગનો કૂતરો ઊભો 
એમની ઉપર ભસતો હતો. હરનામસિહને કાપો તો લોહી નહીં. હવે શું થશે ? ગુરુ 
મહારાજ ક્યા પાપની આટલી ભયાનક સજા આપી રહ્યા છે. કૂતરાનું ભસવું 
સાંભળીને તો એ લોકો દોડતા અહીં ચાલ્યા આવશે. અમે કયે રસ્તે ગયા છીએ એની 
ખબર પડતાં એમને વાર નહી લાગે. 


“તમે ચાલતા રણો, રોકાશો નહીં, બનતો બોલો. 


કૂતરો સતત ભસ્યે જતો હતો. મોટા વાળવાળો કૂતરો જે સામાન્ય રીતે એની 
દુકાન આગળ ફરતો ઠેર ઠેર મોં મારતો દેખાતો હતો, થોડે દૂર સુધી ચાલ્યા પછી 
બન્તોએ પાછા વળી જોયું. કૂતરો હજીયે ટીમ્બા પર ઊભો ભસ્યે જતો હતો. પણ 
આગળ ન આવ્યો. ટીમ્બા પર કાંઠે-કાંઠે નીચે ઊતરીનેય નહીં. 


એ લોકો આગળ સરકતાં ગાયાં. ગમે તેમ કરીને ગામ પાછળ મૂકો દઈએ. 
આગળ ભગવાન માલિક છે. 
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“કૂતરો રોકાઈ ગયો છે. આગળ નથી આવતો. ભસે છે તો ખરો. એક ખડક 
પાછળ બંને છૂપાઈને ઊભાં રહી ગમાં અને દમ મારતાં કૂતરાનું ભસવું સાંભળતાં 
રહ્યાં. પેલી બાજુ દુકાનનો દરવાજો ભાંગીને પડી ગયો હતો. અને યા અલી પોકારતા 
હુમલાખોરો અંદર ધૂસી ગયા હતા. 


“લૂંટી રહ્યા છે. આપણાં ઘર-બાર લૂંટી રહ્યા છે. 


પણ ડૂતરાના ભસવા તરક કોઈનું ધ્યાન નહોતું ગષું. બંને પણ્યેલૉ કરતાં વધુ 
નચત થઈ ગયાં. ધ્યાન ગયું પણ હોત તો તે કદાચ એ લોકો પૌછો ન કરત. એમને 
મારવાથી એમને શું મળત ? દુકાનમાંથી તો તેમને કેટલો બધો માલ મળવાનો હતો! 


હુવે કોની દુકાન ને કોનું ધર ? મૂકો આવ્યાં તો આપણું ક્યાં રહ્યું ? બન્તોએ ક્યું. 


ચાંદનીમાં ચમક ચમક થતો નદીનો પટ, કયાંક ઝાડનાં ઝુંડ. ટીમ્બા પર ઊભેલો 
કૂતરો તો સતત ભસ્યે જતો હતો. બધું મળીને એક સપના જેવું લાગતું હતું. કેટલું 
જલદી બધું બદલાઈ ગયું ? વીસ વરસ સુધી એક જગ્યાએ રહ્યા પછી પલક 
મારતાંમાં એ લોકો પરદેશી અને ઘર વિનાનાં થઈ ગયાં હતાં. હરનામસિહનો હાથ 
ઠડો અને પરસેવે રેબઝેબ હતો. પણ એ વારવાર એક % વાક્ય રટ્યા કરતો હતો, 
ભાગી છૂટો, હવે ગમે તેમ કરીને ભાગી છૂટો. 


ગામ પાછળ રહી ગયું હતું. કૂતરો હજીયે કિનારે ઊભો હતો. તે આગળ નહોતો 
આવ્યો,થોડી વાર પછી કદાચ પોતાની મેળે પાછો જશે. દુકાન લૂંટાઈ ચૂકો હતી. 
હુમલાખોરોનો શોરબકોર થંભી ગયો હતો. એમ જણાતું હતું કે લૂંટના સામાનથી % 
એ લોકો સંતુષ્ટ થઈ ગયા હતા. કે પછી હવે એ લોકો એમને શોધવા નીકળશે ? 
હવે ફક્ત કાંકરા પર ચાલતાં આખડતાં પગલાંનો અવાજ આવતો ઘતો. બાકો ચારે 
તરફ નિશ્તબ્ધતા હતી. 


થોડી વાર ચાલ્યા પછી બન્તોને જાણે આકાશમાં અજવાળું ફેલાઈ ગયું હોય તેમ 
લાગ્યું. પાછું વળીને જોયું તો નાળામાં ઊંચા કિનારાની પાછળ ગામની તરક આકાશ 
લાલ થવા લાગ્યું હતું. બનતો જોતી જ રહી ગઈ. 


'ઉઓ તો ખર, શું છે 
“શું છે વળી બનતો, દુકાન બળો રહી છે. બીજુ શું ? 


હરનામસિહે કહ્યું, એ પણ ઊભો ઊભો તે જ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. થોડી વાર 
સુધી એ લોકો મંત્રમુગ્ધની માફક આગની ઝાળ જોતાં રહ્યાં, પોતાના ઘરમાંથી 
નીકળતી ઝાળ જરૂર બીજા કોઈના ઘરમાંથી નીકળતી ઝાળથી ભિન્ન હશે નહીં તો 
એક બાજુ મૂતિની માફક ઊભાં રહીને તાકતાં રહ્યાં હોત ? 
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“બધું સાકૃ થઈ ગયું,” હરનામસિહ ઢીલા અવાજમાં બોલ્યો. 
“આંખોની આગળ બધું બળીને ભસ્મ થઈ ગયું." 


“વાહ ગુરૃજીને આ જ મંજૂર હતું, એણે ઠંડો શ્વાસ લીધો અને પછી બંને ફરી 
ચાલવા લાગ્યાં. 


દીવાલ માણસને છુપાવી રાખે છે. પણ અહીં કોઈ દોવાલ નહોતી. માત્ર ટેકરા 
હતા. ક્યાક ક્યાંક ખડકો હતા. જેની પાછળ માણસ છુપાઈ શક્તો હતો, પણ તે 
કેટલી વાર. સાર્‌? થોડાક કલાકમાં રાતનું અંધારું ઓસરી જશે અને તેઓ ફરીથી જાણે 
કે નાગાં થઈ જશે. મોં છુપાવવાની જગ્યા નહીં મળે. 


બન્તોનું મોં સુકાઈ રહ્યું હતું. અને હરમાનસિહના ટૉટિયા વારંવાર લથડતા હતા. 
પણ આ ટાણે ફક્ત એ બે જણ જ નહીં, અગણિત લોકો ડઝનબંધ ગામોમાં આમ જ 
જાન બચાવતા ફરી રહ્યાં હતાં. અનેક લોકોના કાન પર ભાંગતાં કમાડોનો અવાજ 
આવતો હતો. પણ એમની પાસે ન વિચારવાનો સમય હતો,ન ભવિષ્ય સારુ મનસૂબા 
ઘડવાનો. સમષ હતો જેમતેમ જાન બચાવવાનો. રાતના પડછાયા તેમને જયાં સુધી 
પોતાની ઓથમાં લે છે, ત્યાં સુધી ચાલતાં જાઓ. થોડી વારમાં દિવસ ઊગશે અને 
જિંદગીનાં જોખમો ચારે બાજુથી ભૂખ્યાંડોાસ વરૂઓની જેમ હુમલો કરશે. 


થોડી વારમાં જ એ લોકો થાકીને લોથ થઈ ગયાં. પણ જયારથી એમને એ વાતનો 
ભાસ થયો કે બચીને નાસી છૂટ્યા છે, ત્યારથી બંને પતિ-પત્નોની આંખો આગળ 
પોતાનાં બેટા-બેટીનાં ચિત્રો ફરકવા લાગ્યાં હતાં. ઈકબાલસિહ અત્યારે ક્યાં હશે, 
એની પર શી વીતતી હશે ? અને જસબીર ક્યાં હશે ? જસબીરની એમને વધુ ચિતા 
નહોતી, કારણ એ મોટા કસબામાં હતી અને ત્યાં એમની જાતિના લોકો મોટી 
સંખ્યામાં હતા. એમ સંભવે છે કે આખી શીખ સંગત ગુરૂદ્રારામાં એકઠી થઈ હોય. 
સંભવ છે કે એમણે પોતાના બચવાનું કાંઈ સાધન શોધી કાઢ્મું હોય, પણ 
ઈકબાલસિંહ એકલો હતો અને પોતાના ગામમાં નાનકડી બજાજીનો દુકાન ચલાવતો 
હતો. વેળાસર નીકળી ગયો હશે કે નહીં? કોને ખબર કે અમારી જ માફક એ પણ 
આ ટાણે ક્યાંક માર્યો માર્યો ફરતો હોય! બધા વિચારો વ્યાકુળ કરનારા હતા 
હુરનામસિહે આંખો બંધ કરીને હાથ જોડીને ગુરૃ મહારાજનું નામ લીધું અને પછી 
એમની વાણીમાં એ જ શબ્દો ફરી ઉચાર્ષા. 


"જિસકે સિર ઉપરિ તું સુઆમી સો દુ:ખ કૈસા પાવે. 


પો ફાટવાનો સમય થયો ત્યારે તેઓ એક નાનકડા ઝરણાને કાઠે પથરા પર બેઠા 
હતાં. હરનામસિહ એ ક્ષેત્રથી પરિચિત હતો. એ લોકો ઢોંક-મુરીદપુર નામના એક 
નાનકડા ગામની પાસે પહોંચી ચૂક્યાં હતાં. આખી રાત ચિતા, વિચારણા અને પગ 
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ઢસડવામાં વીતી ગઈ હતી. પણ પો ફાટતાં પહેલાં જાણે કે અનાયાસ જ મનને શાંતિ 
મળી ગઈ હતી. કૂવામાંથી દૂરથી તરતી લુકાટના મ્હોરની ગંધ આવી. ઢોંડમુરીદપુરમાં 
લુકાટના બાગ હતા. એની વચ્ચેથી ઝરણાં વહેતાં હતાં. ચાંદાનો રંગ પહેલાં નારંગી 
લાલ થઈ ગયો. પછી પીળો પડવા લાગ્યો. આકાશના ગંદીલા રંગમાં પહેલાં પીળાશ 
મળી ગઈ પછૌો એમાં ચાંદી ઘોળાવા લાગી. સ્વચ્છ નૌલિમા આકાશમાં ફેલાવા લાગી. 
આસપાસ પંખીઓ કલરવ કરવા લાગ્યાં. 


મોં ધોઈ લે બનતો, પછી જપજી મહારાજનો પાઠ કરીને ચાલીશું.” 


પ્રાત:કાળની સોહામણી ઘડીમાં હરનામસિહનો વિશ્વાસ જાણે કે કરી પાછો 
આવ્યો હતો. 


“હવે જાશું ક્યાં ? બન્તોએ ચિંતિત અવાળમાં પૂછ્યું. આખો દિવસ માર્યા માર્યા 
ક્યાં ભટક્શો ? બે રોટલા શેકો લીધા હોત તો કાંઈ વાત નહોતી. આખો દિવસ અહીં 
જ કોઈ પથરાની ઓટમાં પડ્યાં રહેત. 


' આ જ ઢાંકમાં જઈને કોઈનું બારણુ ખખડાવીશું. એના દિલમાં રહેમ હશે તો 
આશરો આપી દેશે. નહીં હોય તો જેવી ગુરુ મહારાજની મરજી. 


તમે આ ઢાંકમાં કોઈને ઓળખતા નથી ?' 


હરનામસિહ મુસ્કાયો. જયાં સૌને ઓળખતો હતો ત્માં કોઈએ આશરો ન આપ્યો, 
સામાન લૂંટી લીધો અને ઘરને આગ ચાંપી. અર્હીં ઓળખનારા પાસેથી ઉમ્મેદ 
રખાય? એ લોકોની સાથે તો છું રમતો-જમતો મોટો થયો ઘતો. 


પરોઢનું મોંસૂઝણુ સાકૃ થયું પછી બંને ઊઠીને ગામ તરક જવા લાગ્યાં. પહેલાં 
વૃક્ષોનું એક ઝુર્મુટ આવ્યું. સેતુર અને સૌસમનાં ઝાડ હતાં. ઝુરમટની બહાર નાનું 
સરખું કબ્રસ્તાન હતું. ભાંગેલી તૂટેલી નાની મોટી કબરો, એની એક બાજુ કોઈ 
પીરની પણ કબર જણાતી લતી, કારણ એની પર દીવો ટમટમતો હતો અને લીલી 
ધજાઓ લટકી રહી હતી. પછી ખેતરો આવ્યાં. ઘઉં પાકી ગયા હતા. કાપણીના દિન 
નજીક હતા. પછી સપાટ છાપરાંવાળાં માટીનાં મકાન આવૌ ગયાં. એની બહાર ગાયો, 
ભેંસો બાંધેલી હતી. ક્યાંક ક્યાંક મરધીઓ અત્યારથી પોતાનાં બચ્ચાંઓ સાથે ચણની 
શોધમાં ફરવા લાગી હતી. 


“બનતો, જો આ લોકો મારવા જ આવશે તો હું પહેલાં તને ખતમ કરીશ ને પછી 
પોતાને ખતમ કરીશ. જીવતાં છતાં તને કોઈ બીજાના હાથમાં પડવા નર્હી દઉ. 


એ લોકો ગામની બહાર જ પહેલાં ઘરની સામે રોકાયાં. બારણું બંધ હતું. ઊડી 
ગયેલા રંગના જાડા લાકડાનું બારણું કોણ જાણે કોનું ધર હશે. બારણાં પાછળ કોણ 
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રઘેતું હશે. બારણું ખૂલશે તો કિસ્મત કોણ જાણે કેવો ખેલ દેખાડશે! હરનામસિહે 
હાથ ઉપાડ્યો ક્ષણભર એનો હાથ ખચકાયો-પછી એણે ટકોરા માર્યા. 


પંદર 


ગુરદ્રારા ખીચોખીચ ભરેલો હતો અને સંગત મસ્તીમાં ઝૂમી રહી હતી. બસ 
અણમોલ સમય હતો. રાગી પૂરી તન્મયતાથી આંખો બંધ ગાઈ રહ્યા હતા. 


“તુમ બિન કૌન મેરે ગોસાઈ... 


સંગતમાં સૌના હાથ જોડાયેલા, ઓખો બંધ અને માથાં મસ્તીમાં ડોલતાં હતાં. 
કોઈ કોઈ હાથ પર તાલ આપતું હતું. આ કુરબાનીનો અવાજ સદીઓનું અંતર 
ઓળગીને ફરીથી ગૂંજતો હતો. ત્રણસો વર્ષ પહેલાં આવું જ ગીત દુશ્મન જોડે લડતાં 
ગાવામાં આવતું હતું. આત્મબલિદાનની ભાવનાથી ઓતપ્રોત થઈને એ સર્વસ્વ ભૂલી 
ગષાં હતાં. આ વિલક્ષણ ક્રણમાં એમનો આત્મા પૂર્વજોના આત્માઓ જોડે જઈ મળ્યો 
હતો. એ ફરીથી જાણે કે ભૂતકાળમાં જઈ પહોચ્યાં હતાં. તુર્ક સાથે લડાઈ કરવાનો 
ફરી સમય આવી ગયો તતો. શીખ જાતિ પર ફરી સંકટ આવ્યું છે, ફરીથી તુર્કા 
તરફ્થી જ આવ્યું છે. એમની ચેતના ફરીથી સદીઓ પહેલાંના વાતાવરણમાં શ્વાસ 
લેવા લાગી હતી. લશ્કર કઈ તરકૃથી આવશે તેની હજી ખબર નહોતી પડી. બહારથી 
આવશે કે ગામની અંદરથી જ, દુશ્મન ગોકીરા કરતાં નીકળશે તે હજી સ્પષ્ટ નહોતું. 
દુશ્મનનો કંઈ ભરોસો નહોતો, પણ મંગતનો દરેક સિહ માથું હથેળીમાં લઈને બેઠો 
હતો. 


ગુગુદ્રારામાં પાછલી બે બારીઓમાંથી અજવાળું આવતું હતું. બારીઓ પર લાલ, 
લીલા, પીળા રંગના કાચ જડેલા હતા. લાકડાના ચાર થાંભલા વચ્ચે ગુરુગ્રંથ સાહેબની 
બાજઠ હતી અને બાજઠની આસપાસ પૌીતળનો કઠેરો બનેલો હતો. બાજઠને સોનેરી 
રંગની કિનારીવાળા લાલ રંગના રેશમી કપડાથી ઢાંકો દેવામાં આવ્યો હતો. એનો એક 
છેડો નીચે ફરસ સુધી સફેદ ચાદરો બિછાવેલી હતી ત્યાં સુધી ફેલાયલો હતો. ઠેર ઠેર 
બાજઠ સામે ભોંય પર સિક્કા-બે આનીઓ, એક આનીઓ, આમતેમ પડયાં હતાં. 
એક બાજુ લોટનો ઢગલો હતો. 


પ્રવેશ કરતા ગુડદ્રારાની ડાબી બાજુએ સ્ત્રીઓ બેઠી હતી. સૌએ દુપટ્ટથી મોંમાથાં 
ઢાંકી રાખ્યાં હતાં. સૌના ચહેરા ચમકી રહ્યા લતા. સૌની આંખોમાં કુરબાનીનું નૂર 
ચમકી રહયું હતું કોઈ કોઈ સ્ત્રીની કમરે કટાર લટકી રહી હતી. દરેક નર-નારીનું 
રોમેરોમ એ ભાવ અનુભવી રહયું હતું કે શીખ ઈતિહાસની લૉબી શૃંખલામાં તે પણ 
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એક કડી છે જે સંકટ સમયે પોતાના પૂર્વજોની માફક આત્મવિશ્વાસ સારુ મેદાનમાં 
ઊતરી રહ્યો છે. 


પાછળ લાંબા વરંડામાં તથા ગ્રંથીની કોઠરીમાં હથિયારો એકઠાં કરવામાં આવી રહ્યો 
હતાં. ગામમાં સાત ગુરુસિહોની પાસે બેનાળી બંદૂકો હતી. અને પાંચ પેટી કારતૂસોનો 
હતી. જત્શેદાર કિશનસિહ સલામતીની વ્યવસ્થા કરી રહ્યો હતો. કિશનસિહ ગઈ 
લડાઇમાં બર્માની લડાઈમાં ભાગ લઈ ચૂકયો હતો અને બર્માની લડાઈના દાવપેચ તે 
પોતાના કસ્બાના મુસલમાનો પર અજમાવવા માગતો હતો. સુરક્ષાની સરદારી 
સંભાળતાંની સાથે જ તે પોતાને ધેર જઈને પોતાનું ખાખી ખમીસ પહેરી આવ્યો 
હતો. જેની પર સરકાર ઈગલિશિયાના ત્રણ ચંદ્રકો અને અગણિત રંગીન પટ્ટીઓ 
લાગેલી હતી. ખમીસમાં સળ પડી ગઈ હતી. પણ અત્યારે ઇસ્ત્રી કરાવવાનો વખત 
નહોતો. બે બંદૂકોનો એક મોરચો ગલીને ડાબે છેડે એક મકાનમાં બનાવવામાં આવ્યો 
હતો. અને બે બંદૂકોનો બીજો મોરચો ગલીના જમણા છેડે પાછળથી જમણા હાથવાળો 
મોરચો નકામો સિધ્ધ થયો. કારણ એ ઘરમાં રહેનાર સરદાર હરિસિહ પોતાના 
પાડોશીઓ પર ગોળી ચલાવતાં છેવટ લગી વાંકો ફંટાતો હતો. બાકો ત્રણ બંદૂકોનો 
મોરચો ગુરુદ્રારાની અગાશીએ બન્યો હતો. અને કિશનસિહ જાતે આખો વખત 
અગાશી પર ખુરશી ગોઠવીને બેઠો રહ્યો. બંદૂકોનો ઉપયોગ બસ આટલો % હતો, 
બાકી હથિયાર, ભાલા, બરછા, તલવારો, લાઠીઓ વગેરે હતાં. ગુર્દ્રારાની પાછલી ભીંત 
સાથે એ લથિયારો સજાવી દેવામાં આવ્યાં હતાં. રંગબેરંગી મખમલી મ્યાનમાં બંધ 
તલવારો એકની સાથે એક ભીંત સાથે ઊભી હતી. બારીમાંથી તડકાનાં કિરણો સીધા 
એની ઉપર જ પડી રહ્યાં હતાં. એને લીધે એ અત્યંત પ્રભાવશાળી લાગતી હરતી 
અળવાળાનાં કિરણો ભાલા અને બરછાની અણીઓ ઉપર પણ પડી રહ્યાં હતાં. જેથી 
તે ઝળહળી ઊઠયાં હતા કેટલીક ઢાલો પણ હતી, જે નિહંગ શીખો પાસેથી મળી ગઈ 
હતી. બે નિહંગ શીખ અગાશી પર પહેરો ભરી રહ્યા હતા. બંન્ને પાસે પોતાના બરછા 
હતા. બન્નેએ પોતપોતાનો વેશ પહેરી રાખ્યો હતો. ઘેરા ભૂરા રંગનો પહેરવેશ, ધેરા 
ભૂરા રંગની પાઘડી અને પાઘડી પર લોઢાનું ચક્ર અને પોળો કમરબંધ. બન્ને છાતી 
તાણીને ભાલા હાથમાં સંભાળીને એક છતના એક છેડે, બીજે છેડે દૂર દૂર સુધી નજર 
નાખતા ઊભા હતા. કોણ જાણે લશ્કર કઈ બાજુથી ધૂળ ઉડાડતું ચઢી આવે. 


નિહંગસિહજી, ભાલો નીચે કરી દો. તડકામાં એની અણી ચમકે છે. દુશ્મન એને 
દૂરથી જોઈ શકે છે,” એકવાર કિશનસિહે સમજાવીને કહ્યું તો નિહંગસિહ રાતાપીળા 
થઈ ગયા. 


' નિહંગર્સિહનો બરછો કદી નૌચો ન નમે, નિહંગસિહે જવાબ આપ્યો અને 
એમનો એમ ભાલો ઊભો રાખીને ક્ષિતિજ પર મીટ માંડીને ઊભો રહ્યો. 
નિહંગસિંહની આંખો આગળ એ જ જૂની લડાઈઓનાં ચિત્ર હતાં. જયારે લશ્કરો ડૂચ 
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કરતાં તલવારો ચલાવતાં ધોડા હણહણાવતાં, નગારા અને શંખ ગાજતાં હતાં. એની જ 
કલ્પના કરતો એના દિલમાં શીખ જોશ હિલોળા મારવા લાગ્યું હતું. 


બે નિહંગ નીચે ગુરુદ્રારા ના પ્રવેશદ્રાર પર ગોઠવાયેલા હતા. બન્નેના હાથમાં 
બરછા હતા. અને બન્ને ખૂબ તત્પરતાથી ઊભા હ્તા. બન્નેએ મૂછોને તાવ દીધો 
હતો અને ઘેરા ભૂરા વેશ પર પીળો કમરબંધ બાંધ્યો હતો. જૂના જમાનામાં ખાલસા 
પીળા વાઘા પહેરીને રણભૂમિમાં ઊતરતો. આ વાતાવરણમાં દરેકની એ કોશિશ હતી 
કે બને ત્યાં સુધી પોતાના પહેરવેશમાં પણ એ અખંડ પરંપરાનું કોઈને કોઈ ચિહ્‌ન 
આવે કે જેથી તે પોતાના ભૂતકાળ સાથે વધુ ઊંડા જોડાઈ શકે. 


બિશનસિહ પનિહારીવાળા જેની ડયૂટી ખાલસા લંગરમાં લગાડવામાં આવી હતી, 
તેણે પીળા રંગનો રેશમી રૂમાલ પોતાની પાધડોમાં ખોસ્યો હતો. વસંતપંચમીના મેળા 
પછી એણે પીળા રંગનો રૂમાલ પોતાના બેટાના માથા પરથી ઉતારીને ખીસામાં નાખી 
લીધો હતો. આજે અચાનક ખીસામાં હાથ નાખતાં એને આ રૂમાલ મળી ગયો. અને 
એને તેણે પોતાની પાધડીમાં ખોસી દીધો હતો. સંગતમાં કોઈ કોઈએ કમરબંધ પણ 
બોધી રાખ્યો હતો. પણ મોટા ભાગના લોકો સલવાર ખમીસમાં જ હતાં. બીજા તો 
ઠીક, પણ સરદાર કિશનસિંહે પણ ચાંદોવાળા ખાખી ખમીસની નીચે પાયજામો પહેર્યો 
હુતો., પણ આ વખત પોશાક તરફ ધ્યાન દેવાનો નહોતો. દિલોમાં બલિદાનની ભાવના 
ઉછાળા મારતી હતી. એ વખતે પોશાક અને વર્ધા પર ધ્યાન જતું તો તે પેલી ઊંડી 
લાગણીને લીધૈ જે દરેક પાસાથી પરંપરા સાથે જોડાઈ જવા ઇચ્છતી હતી. 


ગુરૃટ્રારાનું વાતાવરણ ભરેલાં વાદળો જેટલું ગંભીર બની રહ્યું હતું. કોર્તનમાં સૌનાં 
માથાં ઝૂમતાં હતાં. સૌની ચેતનામાં દૂર ભૂતકાળમાં થતી સધળી વાતો હતી. 
બલિદાનની ભાવના, મુસલમાન, શત્રુ, ઢાલ, તલવાર, ગુરુનો પ્રસાદ અંખડ એકતા- 
એક નહોતો તે એમની ચેતનામાં અંગ્રેજ નહોતો. કસ્બાથી પચીસેક માઇલ દૂર 
અંગ્રેજોની આખા દેશમાં સૌથી મોટી છાવણી હતી. એ છાવણી તરક્‌ એમનું ધ્યાન 
નહોતું જતું. શહેર અને પ્રાન્તમાં બેઠેલા અંગ્રેજ અધિકારીઓ ભણીયે નર્હી. જાણે કે 
દેશમાં એમનું કોઈ અસ્તિત્વ જ ન હોય. અસ્તિત્વ હતું તો તૂર્કનું હતું, અથવા 
ખાલસાનું હતું. એનાં ચઢી આવતાં લશકરોનું હતું. આત્મબલિદાનના એ મહાયજનું 
જેમાં સૌ પોતાના પ્રાણની આહુતિ આપવા તૈયાર હતા. 


ગોળીબારનો ડર સૌથી વધારે તો ગુરૂદ્દારાની પછવાડેથી જ હતો. કારણ લીલાં 
છજાવાળાં શેખોનાં મકાનમાં કસ્બાના મુસલમાનો હથિયારો એકઠાં કરી રહ્યા હતા. 
શેખોનાં મકાનમાં પણ કાંઈક એવી જ ભાવના વ્યાપી રહી હતી. ત્યાં ગામના બધા 
મુસલમાનો- કિસાન, તેલી, નાનવાળા સૌ કોઈ જેહાદ લડનાર મુજાહિદ બની ગયા 
હતા. કાફરો સામે જેહાદની તૈયારી ચાલતી હતી. અહીં પણ આંખો રાતી-ચોળ થઈ 
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હતી અને કુરબાનીની ભાવના દિલોમાં ઉછાળા મારી રહી હતી. 


ગુરુદ્રારાની બરાબર સામે ગલીની પેલે પાર શૌખોની દુકાનોની હાર હ્તી અને 
દુકાનોની પાછળ સીધો ઢાળ હતો જે સીધો નાનકડી નદી સુધી જતો હતો. અને 
નદીની પેલે પાર લુકાટનો લાંબો પહોળો બાગ હતો. એટલે સામેની બાજુથી તો કોઈ 
માઈનો લાલ હુમલો કરી શકે એમ નહોતું. કોઈ આવત તો અગાશી પર મોરચો 
માંડીને ગોઠવેલી કિ્શનસિહની બંદૂકો એને રોકો નાખત. 


ડાબે હાથે ગલીને નાકે મુસલમાનોના કેટલાંક ઘર હતા અને એની પાછળ સ્કૂલ 
ખડી હતી અને પછી ખેતરો શરૂ થઈ જતાં હતાં. જમણે હાથ પણ ગલીને માથે 
મુસલમાનોનો આખોને આખો મઘોલ્લો શરૂ થઈ જતો હતો. મોરચો ત્યાં પણ ગોઠવી 
દેવામાં આવ્યો હતો. 


ગુરુદ્રારાની પછવાડે બે ગલીઓ મૂકી શેખ ગુલામ રસૂલનું ઊંચું બે માળનું મકાન 
હતું. અને ખેપિયાઓના કહેવા મુજબ મુસલમાનોએ એને જ પોતાનો ગઢ બનાવ્યું 
હતું. એમાં જ હથિયાર એકઠાં કરતા જતા હતા. છજા પાછળ બધાં બારણાં બંધ હતાં. 
અને ઉપર લીલી બારીવાળું રજોડિયું પણ બંધ લતું. અને કોઈ પણ માણસ છજા પર 
ઊભેલોં દેખાતો નહોતો. પણ આ જ ધર પર સૌની નજર લતી કે પહેલી ગોળી 
અહીંથી જ દાગવામાં આવશે. 


એમ જુઓ તો આ ગામ બણુ સુંદર ધતું. સુખશાંતિના દિવસોમાં કોઈ અહીં આવે 
તો એની ખૂબસુરતી પર મુગ્ધ થયા વિના ન રહી શકતો. એમ લાગતું કે જાણે ભગવાને 
પોતાને હાથે બનાવ્યું હોય. નાનકડી નદી પર એક નાનકડી ટેકરી પર ધોડાની નાળનાં 
ઘાટનું આ શહેર ખડું હતું. નદીના નૌલા જલપ્રવાહનો પાર લુકાટના ઘેરા બાગ હતા, 
જેમાં અનેક ઝરણાં વહેતાં હતાં. આજકાલ લુકાટ પાકમાં હતા- અને પોપટોનાં ઝુંડ વૃક્ષો 
પર વસ્યાં હતા. આજકાલ નદીનો રંગ પણ આસપાસના રંગ જેવો ઘેરો આસમાની 
લાગતો હતો. જમીનની માટી લાલી મિશ્રિત હતી. ગામની બહાર ખેતરોનો પ્રસાર એ 
વિસ્તારની પીઠ પર ઊભેલી પહાડી સુધી ચાલ્યો ગયો હતો. હરઘડી પહાડીનો રંગ 
બદલાતો રહેતો. કદીક એ ઝીણી નીલી ચાદર ઓઢી લેતો. કદીક એનો ચવેરો તપેલા 
તાંબા જેવો ચમકવા લાગતો. કદીક એના ખભા પર સુરમાના રંગની ભૂખરી ઘટાઓ 
ખેલવા લાગતી, કદીક એના પર હરિયાળી પણ પથરાઈ જતી. આ પહાડીના પાલવમાં 
પણ ઝરણાં જ ઝરણાં ઘતા. અને મોટા ઘટાદાર અંજીરનાં ઝાડ હતાં. આ જ 
પ્રકુતિ-સ્થળની, ગોદમાં આ ગામના સૌ લોકો પેઢી દર પેઢી રહેતા આવ્યા હતા. 


અચાનક ગુરુદ્દારામાં વીજળી-શી લહેર દોડી ગઈ. સૌની આંખો પ્રવેશદ્રાર ભણી 
સાલી ગઈ જમાં ગામના મુખિયા સરદાર તેજોસિહ પધારી રહ્યા હતા. ગુરુદ્રારાના 
ચબૂતરા પર ચડીને તેજોસિહજી ઘૂંટણિયે પડીને બેસી ગપા અને પછી આગળ ઝૂકીને 
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એમણે ગુરુદ્રારાના ઊમરાને આંખો વડે ચૂમી લીધો. ચબૂતરા પર રાખેલા એમના 
બન્ને હાથની આંગળીઓ કાંપી ઊઠી. 


ધણી વાર સુધી તેજાસિહ પોતાનું માથું ઊમરા પર નમાવી રાખ્યું. એટલે સુધી કે 
એમની આંખોમાંથી ટપ ટપ આંસુ વહેવા માંડયાં. તેજાસિહજી ભાવાવેશમાં હતા. 
એમનું રોમેરોમ પંથની રક્ષા સારુ નિછાવર હતું. 


પછી તેઓ ઉઠયા અને બન્ને હાથ અદબવાળી ગરદન ઝુકાવી - એમની સફેદ 
દાઢી એમની છાતીને ઢાંકી દેતી - આવીને ગુરૂ ગ્રંથ સાહેબની વેદીની સામે માથું 
નમાવવા ઝૂકો ગયા. અહીં પણ તે ઘણી વાર સુધી ઝૂકેલા રહ્યા. એમનો ચહેરો લાલ 
થઈ ગયો અને ટપ ટપ આંસુ કરશ પર બિછાવેલી સફેદ ચાદર પર સતત ટપડતાં 
રહ્યાં. 


આખી સંગત એકો શ્વાસે જોઈ રહી હતી. સૌન કાળજાં ભરાઈ આવ્યાં હતાં. ત્યાં 
તેજસહજી ઊઠયા ને આખા હોલમાં એક લહેર-શું મોજું ફરી વળ્યું. 


તેઓ ઉઊદ્યા અને ધીરે ધીરે ચાલતા એક થાંભલાની પાસે આવીને ઊભા રહ્યા. 
જયાં એક જૂની તલવાર થાંભલા સાથે મૂકો હતી. એમણે કાંપતા હાથે તલવારની 
મૂઠને પકડી અને હોલની વચ્ચોવચ્ચ આવીને ઊભા રહ્યા. આ એમના નાનાની 
તલવાર હતી. એમના પિતા મહારાજા રણજીતસિહના દરબારી હતા. 


હાથમાં તલવાર ઉઠાવતાં વાર સંગતમાં બલિદાન ભાવની જાણે કે ભરતી આવી 
ગઈ. માથાં ડોલી ઊઠમાં. દરવાજા પાસે ઊભેલા જુવાન પ્રીતમસિહને મોઢે અનાયાસ 
જ નારો નોકળી પડયો. 


“જો બોલે સો નિહાલ ! આખી સંગતે એકો અવાજે જવાબ આપ્યો : 
“સત સિરી અકાલ ! 


નારાની ગૂંજથી ગુરુદ્રારાની ભીંતો ડોલી ઊઠી. આમ તો નારા લગાડવાની મનાઈ 
હતી, કારણ સંગત નહોતી ઇચ્છતી કે દુશ્મનને એ ખબર પડે કે આખી શીખ જનતા 
ગુરૃદ્રારામાં એક્ત્રિત થઈ છે. પણ કેટલીક વાતો ઈન્સાનના હાથમાં નથી હોતી. આ 
તીવ્ર અસહ્ય ભાવનાને તો નારા દ્રારા જ વ્યક્ત કરી શકાત. 


ઘરડા હાથે તલવારની મૂઠને પકડી એને ઉપાડીને બન્ને આંખો વડે ચૂમી ત્યારે 
આખી સંગતે ડસકાં ભર્યા. પ્રવેશટ્રાર પર ઊભેલા નિહંગનું માથું ડાબે જમણે ઝૂલવા 
લાગ્યું. સેંકડો માથાં હાલવા લાગ્યાં. 


“આજે ફરી ખાલસા પંથને ગુરુના સિહોના રક્તની જરૂર છે, એમણે કાપતાં 
ભાવાવેશભર્યા અવાજમાં કહેવું શરૂ કર્યું. 
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આપણી પરીક્ષાનો વખત આવી ગયો છે. આપણી અજમાયેશનો વખત આવી 
લાગ્યો છે. મહારાજનો આ ટાણે એક જ હુકમ છે-- કુરબાની ! કુરબાની ! કુરબાની ! 


તેજાસિહને મસ્તિષ્કમાં સોનેરી ધૂળ ઊડવા લાગી હતી. આ જ મસ્તી હતી. આ 
જ છર્ષની ધૂન હતી. બધી ભાવનાઓ એક જ શબ્દ કુરબાની પર આવીને કેન્દ્રિત 
થઈ ગઈ હતી. 


"અરદાસ પઢો (પ્રાર્થના બોલો), ગુરુના સિહો, અરદાસ પઢો.” 


આખી સંગત ઊભી થઈ ગઈ. હાથ જોડાઈ ગયા, માથા ઝૂકો ગયાં. બધા કંઠ 
મુખરિત થઈ ગયા. ગુરૃદ્રારા ગુરુવાણીથી ગૂંજી ઊઠયો. ઘણી વાર સુધી પ્રાર્થના થતી 
રહી. છેવટના શબ્દોએ અવાજ આપોઆપ ઊંચો થઈ ગયો. 


રજ કરેગા ખાલસા, 
બાકી રહે ન કો...... 
અવાજની લહેરો આખા ગુરદ્રારાના વાયુમંડળમાં મોજાંની જેમ ઊછળી રહી હતી. 


અરદાસ ખતમ થવાની વાર હતી ને પ્રવેશદ્રાર પર ઊભેલા નિહંગસિહે હાથ ઉપર 
ઉઠાવ્યો અને ઊંચે સાદે, એટલે સુધી કે એના ગળાની નસો ફૂલી ગઈ અને આંખો 
બંધ કરીને ફરી નારો બોલાવ્યો, 


જો બોલે સો નિહાલ ! 
જવાબમાં સંગતે હાથ ઉઠાવીને અને છાતીમાં શ્વાસ ભરીને નારાનો ઉત્તર આપ્યો : 
સત સિરી અકાલ 


નવો ઉમંગ ઊભરાવા લાગ્યો. નારાની ગૂંજમાં એકતા અને બલિદાનની ભાવના હજુ 
સુધી વધુ ઉગ્ર થઈ જાય છે. 


તે જ વખતે બહાર થોડે દૂર ગગનભેદી અ૧।જ સંભળાયો. 
નારા -એ-તક્બીર ! 

અને જવાબ આવ્યો : 

અલ્લા-હો-અકબર ! 

"નારા-મે તકબીર !_ 


અલ્લા-હો-અક્બર ! 
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પ્રવેશદ્રાર પર ઊભેલા નિહંગસિહજી ફરી હાથની મુઠ્ઠી વાળી અને એને ખભાથી 
ઉપર ઊંચો કરી નારો લગાવવા જતાં જ હતા કે તેજસિહે રોકી દીધા. 


“બસ, પૂરતું છે. દુશમનને ખબર પડી ગઈ છે_ 


પણ મુસલમાનોના જવાબી નારાથી સંગતને વસ્તુસ્થિતિનો પણ થોડો ઘણો બોધ 
થયો. 


આપણે નથી ઇચ્છતા કે દુશ્મનને આપણી તાકાતનો કયાસ આવે. આપણે એ 
પણ નથી ઇચ્છતા કે એમને એ ખબર પડે કે શીખ સંગત ગુરદ્રારામાં જ એકઠી થઈ 
છે. ખઆ નીતિની વાત છે. 


એને અંગે સંગતને સ્થિતિનું વિવરણ આપતાં કહ્યું : અમે પ્રષત્ન કર્યો છે કે 
જિલ્લાના મુખ્ય અધિકારી ડેપ્યુટી કમિશનરસાહેબ બહાદુરને જાણ કરી દેવામાં આવે 
કે મુસલમાનોએ અહીં કેવાં કેવાં કારમાં કરવા માંડયાં છે. રિચર્ડસાહેબને હું ઓળખું 
છું. ખૂબ ન્યાયપ્રિય અને ખૂબ સૂઝ-બૂઝવાળા સજજન છે. મુખ્ય અધિકારી સુધી 
આપણો અવાજ પહોંચાડવાથી વધારે આપણે કોઈ ન કરી શકોએ. અમારી પાસે 
જાતજાતની ખબરો આવી રહી છે. અમને જાણ થઈ છે કે રહીમ તેલીના ધરમાં 
શસ્ત્રો એકઠાં કરાય છે, અને એ પણ જાણ થઈ છે કે ઘેરા ભૂરા રંગની એક મોટર 
બપોરને વખતે શહેર બાજુથી આવી હતી અને કસ્બાની બહાર ફજલુદીન સ્કૂલ 
માસ્ટરના ધરની સામે રોકાઈ હતી., અને એમાંથી થોડો સામાન માસ્ટર ફૃજલુદીનને 
આપવામાં આવ્યો હતો. ત્યાર બાદ મોટર સીધી આગળ ચાલી ગઈ. આ મોટર ઠેર 
ઠેર જઈને થોભે છે. એની પણ જાણ થઈ છે કે અહીંના મુસલમાનોએ મુરૌદપુરના 
મુસલમાનોને ખબર મોકલાવી છે કે હથિયારો લઈને અહીં પહોંચે. અમે પૂરી કોશિશ 
કરી કે શેખ ગુલામ રસૂલ અને ગામના બીજા મુસલમાનો જોડે વાતો કરીએ. પણ 
એમનો કોઈ ભરોસો નથી... 


"તમે કોઈ કોશિશ નથી કરી, આ નરદમ જુઠ્ઠાણું છે. » 


અચાનક સંગતની અંદરથી અવાજ આવ્યો અને ગુર્રુદ્રારામા સોપો પડો ગયો. આ 
કોણ હતો વચમાં બોલનાર ? ગુરુદ્રારામાં બેઠેલા લોકોના ભમ્મર ચડયા.. 


એક દૂબળો -પાતળો યુવક ઉભો થઈ ગયો, આપણે એ ન ભૂલવુ જોઈએ કે 
આપણને મુસલમાનોની વિરુધ્ધ ભડકાવવામાં આવે છે. અને મુસલમાનોને આપણી 
વિરુધ્ધ ભડકાવવામાં આવે છે. આપણે જુઠ્ઠી અફવાઓ સાંભળી સાંભળીને એકબીજાની 
સામે તેશમાં આવીએ છીએ. આપણે આપણી તરફથી પૂરી કોશિશ કરવો જોઈએ કે 
ગામના મુસલમાનો જોડે મેલમિલાપ ચાલુ રાખીએ અને આપણાથો બનતી બધો 
કોશિશ કરીએ કે ગામમાં હુલ્લડ ન થાય. _ 
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બેસી જા બેસી જા! 
કોમનો ગદર ! કોણ છે આ ? 


“છું નહીં બેસું ભાઈઓ, હું હજીયે કહીશ કે આપણે શેખ ગુલામ રસૂલ ન ગામના 
બીજા ડાહ્યા મુસલમાનોને મળવું જોઈએ. જો શેખ ગુલામ રસૂલ ન માને તો ભલે ન 
માનતો. ગામમાં બીજાયે ઘણા ડાહ્યા મુસલમાનો છે કે જેમની સાથે મળીને આપણે 
ગામમાં શાંતિ ટકાવી રાખવી જોઈએ. જો એમની પાસે મુરીદપુરથી હથિયારો આવે છે 
તો શું આપણે ક્હુરાથી હથિયાર મંગાવવાની કોશિશ નથી કરતા ? હત્યા ને પાયમાલી 
કોઈ ઇચ્છતું નથી. કસ્બાના શીખ અને મુસલમાન આપસમાં મળે અને ગામમાં શાંતિ 
જાળવી રાખે. હું આજે સવારે ગુલામ રસૂલ અને બીજા કેટલાક મુસલમાનોને મળ્યો 
છું- 

'તું ત્યાં કેમ ગયો હતો ? એ તારા શું થાય છે. ? 

“તારો બાપ થાય ગુલામ રસૂલ ? 


“મને બોલવા દો. શરારત બહારના ગામવાળા કરશે. આપણે પૂરી કોશિશ કરવી 
જોઈએ કે આ ગામ પર બહારના લોકો ન આવે. એનો એક જ રસ્તો છે કે અહીંના 
શાંતિપ્રેમી શીખ અને મુસલમાન મળીને એમને રોકે. એ આપણા ડરથી હથિયાર 
એકઠા કરે છે, આપણે એમના ડરથી હથિયા એકઠાં કરીએ છીએ..._ 


'મુસલમનોનો કાંઈ ભરોસો નહીં, બેસી જા. 
'એ લોકો કહે છે કે શૌીખોનો કોઈ ભરોસો નથી. 


"બેસી જા ! એક મોટી ઉમ્મરનો માણસ ઊઠીને ઊભો થઈ ગયો અને 
સોહનસિહને સંબોધીને ગુસ્સાથી કાંપતા હોઠો સાથે બોલ્યો, તું કોણ છે વચમાં 
બીલનાર ? તારા મોં પરથી હજી તારી માનું દૂધ પણ નથી સુકાયું. મોટેરાંની વાતમાં 
વચ્ચે બોલે છે ! 


ત્રણ- ચાર સરદાર ઠેર ઠેર ઊઠીને ઊભા થયા હતા. તને ખબર છે, શહેરમાં 
એમણે મંડી બાળી મૂકો છે તે.....? 


'આ બધી અંગ્રેજની શરારત છે. સોહનસિહનો અવાજ વધુ ઊંચો થયો, આપણો 
લાભ એમાં જ છે કે રમખાણ ન થાય. સાંભળો ભાઈઓ, શહેરથી આજે કોઈ બસ 
નકી આવી. રસ્તાઓ કપાઈ રહ્યા છે. આ આખો વિસ્તાર મુસલમાની છે. જો ગામ 
પર બહારના લોકો હુમલો કરી દે તો ક્યાં સુધી એમનો સામનો કરી શકશો ? કાંઈક 
એ પણ વિચારો. કહ્ટાથી તમને મદદ મળી જશે ? તમે કઈ વાત પર એટ દેખાડો 
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છો ? થોડીવાર સુધી ગુરૃદ્રારામાં ચુપકોદી છવાઈ ગઈ. 


ત્યારે તેજાસિહ ગુરુદ્રારાની વચ્ચોવચ આવીને ઊભા રહી ગયા., અને પોતાના 
કાંપતા અવાજે બોલ્યો, મારા દિલના એ જોઈને ટુકડા ટુકડા થઈ જાય છે કે આપણાં 
જ બચ્ચાં ભૂલીને આવી વાતો કરે છે. પોતાના જ પંથની વિરુધ્ધ અવાજ ઉઠાવે છે. શું 
આપણે છુલ્લડ ઈચ્છીએ છીએ ? મેં જાતે શેખ ગુલામ રસૂલને કહ્યું છે, એણે છાતી 
પર હાથ રાખીને કહ્યું છે કે ગામમાં કાંઈ નહીં થાય અને મારા પીઠ ફેરવવાની વાર 
હતી કે ખાલસા સ્કૂલ પર કેટલાક લોકોએ હુમલો કર્યો. ત્યાંના પંડિત પટાવાળાને 
મારી નાખવામાં આવ્યો. અને મુસલમાન એની બીબીને ઉઠાવી લઈ ગયા. આ 
સમાચાર મેં અત્યાર સુધી તમને નહોતા કહ્યા, કારણ હું તમને ઉશ્કેરવા નહોતો 
ઈચ્છતો. દુ:ખ અને ગુસ્સાનું મોજુ એકવાર ફરી ગુરૃદ્રારા પર ફરી વળ્યું. 


તમને કોઈએ ખોટા સમાચાર આપ્યા છે, સોહનસિહ ફરી બોલી ઊઠયો, 
ખાલસા સ્કૂલ પર હુમલો જરૂર થયો હતો. પણ ગામના મુસલમાનોએ એ હુમલો 
નહોતો કર્યો. ઢોક ઈલાહીબખ્શથી કેટલાક ગુંડા આવ્યા હતા. પણ શહેરથી આવેલો 
અમારો સાથી મૌરદાદ વખતસર પહોંચી ગયો. ગામના બીજા બે છોકરાઓએ વચ્ચે 
પડીને હાલતને બગડતાં બચાવી લીધી. પટાવાળાને ફક્ત માર પડયો છે, એ મર્યો 
નથી. એની બીબૌને કોઈ ભગાડીને નથી લઈ ગયું. એ રહી સ્કૂલમાં” 


આ મીરદાદ કોણ છે ? એક સરદાર બોલ્યો. 


મેં આને મૌરદાદ સાથે કાવાની દુકાને બેઠેલો જોયો છે. આ લોકો આપસમાં કોણ 
જાણે શુંયે વાતો કર્યા કરે છે. જયારે બધા મુસલ્લાઓ આપણી ખઓરતોની લાજ લૂંટે છે 
ત્યારે જ આપણાં જ છોકરાંઓ મુસલ્લાઓ જોડે ગોઠડી કરે છે. પછી એ દૂબળા 
પાતળા સરદાર તરક મોં કરી બોલ્યો, અમને શું સમજાવે છે ? મુસલ્લાને જઈને 
સમજાવ, શું શૌખોએ હજી કોઈનેય માર્યો છે. કોઈનુંયે ધર લૂંટયું છે ? આવ્યો મોટો 
અમને ઉપદેશ દેવાવાળો ?” 


હવા કરી બદલાઈ ગઈ. દરવાજા પર ઊભેલો નિહંગસિહ ચાલતો પગલાં માંડતો 
દૂબળા- પાતળા સરદાર પાસે આવ્યો અને એની ગરદન પર એક સીધી ધોલ ઠોકી 


દીધી. 
બસ-બસ, મારો નહીં, મારો નહીં 
પાસે બેઠેલા કેટલાક લોકો ઊભા થયા અને નિહંગસિહનો હાથ રોકી દીધો. 


બરાબર એ જ વખતે જયારે ગુરૃદ્રારામાં આ હંગામો ચાલતો 'હતો ત્યારે 
મુસલમાનોના મહોલ્લામાં મૌરદાદનો જાન જોખમમાં હતો. 
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ત્રણ કસાઈઓની દુકાનો સાથે સાથે હતી. પણ અત્યારે હતી અને કેટલાક લોકો 
ચબૂતરા પર બેઠા મૌરદાદ જોડે વાતે વળગી રહ્યા હતા. 


એ ચૂપ, એ, અંગ્રેજને કોણે જોયો છે ? શહેરમાં કેટલાયે મુસલમાનો હલાક થયા 
છે અને એમની લાશો હજી ગલીઓમાં પડી છે. એમને અંગ્રેજોએ માર્યા છે, બે ? 
મસ્જિદ સામે સૂવર ફેક્યું એ પણ અંગ્રેજોએ ફેક્યું,બે ? * 


“તે કાંઈ પણ સમજો, મીરદાદે હાથે ઝાટકીને કહ્યું, જો હિદુ, મુસલમાન, શીખ 
મળી જાય, એમનામાં એકતા થઈ જાય તો અંગ્રેજોની હાલત કમજોર થઈ જાય. જો 
આપણે પરસ્પર લડતા રહીએ તો એની હાલત મજબૂત રહે છે. આ જ વારંવાર 
વપરાયેલી દલીલ હતી જે આ લોકો રોજ સાંભળતા હતા. પણ હવે પાણી માથાની 
ઉપરથી ફકરી વળ્યું હતું. હવે આ દલીલની કાંઈ અસર નહોતી થતી. 


જા જા, માથા પર બદામના તેલની માલિશ કર, જાડા કસાઈએ કહ્યું, આપણું 
અંગ્રેજે શું બગાડયું છે, બે ? હિન્દુ - મુસલમાનની અદાવત જૂના જમાનાથી ચાલી 
આવી છે. કાફર કાફર છે અને જયાં સુધી દીન પર વિશ્વાસ નહીં આવે ત્યાં સુધી એ 
દુશ્મન છે. કાકરને મારવામાં પુણ્ય છે. 


“એ સાંભળ, ચાચા ! ” મૌરદાદ બોલ્યો, રાજ કોનું છે ? ” 

"કોનું વળી, અંગ્રેજનું, બીજા કોનું છે ? 

ફોજ કોની છે ? * 

'અંગ્રેજની છે, કસાઈ બોલ્યો. » 

'તો એ લડાઈ રોકવા ચાહે તો રોકી ન શકે ? ' 

ન પણ એ આપણા મજહબી મામલામાં પડતો નથી. અંગ્રેજને ઇન્સાકૃ 
પસંદ છે. 


"એટલે, કે આપણે એકબીજાનું ગળું કાપીએ અને તે મજહબી મામલા કહીને 
તમાશો દેખતો રહે, તો આ હાકેમ કેવો ? 


એ પર જાડો કસાઈ વૌફરી બેઠો. સાંભળ અલ્યા મોરદાદ, લડાઈ હિન્દુ 
મુસલમાનોની છે, એમાં અંગ્રેજ દખલગીરી નથી કરતો. તું અહીં બકાબક ન કર. જો 
બાપનો બેટો હોય તો જા, હમણાં ને હમણાં ગુરુદ્રારામાં જા. તુ એમને સમજાવ કે 
પહછુથિષાર ભેગાં ન કરે. એમને જઈને મનાવી લે. એ માની જાય, પોતાનાં પોતાના 
હથિયાર દારૂખાનું ગુરૃદ્રારામાં મૂકોને પોતપોતાને ધેર ચાલ્યા જાય. અમેય લડાઈ નથી 
ઇચ્છતા. અમેય પોતપોતાના ધરોમાં જઈને બેસીશું. બસ મરદનો બેટો હોય તો જા 
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એમની જોડે વાત કર, અહીં અમારું મગજ ન ખા . 


જયારથી હુલ્લડોની તંગદિલી શરૂ થઈ હતી ત્યારથી મીરદાદ કસ્બાઓમાં જઈ જઈને 
ઠેર ઠેર નાનવાળાઓની દુકાન પર, ગંડાસિહ ચાવાળાની દુકાન પર, શેખની બેઠકમાં, 
[વે તળાવે, જયાં બે- પાંચ માણસ બેઠેલાં હોય ત્યાં આ જ ચર્ચા ઉપાડતો. લોકો એની 
વાતને સાંભળતા એટલા માટે કે એ બે અક્ષર ભણેલો હતો. લાહોર- મુંબઈ-મદ્રાસ 
સુધી ફરી આવ્યો હતો અને હવે પોતાના નાનાભાઈ અલ્લાહદાદ પાસે શહેરથી આવ્યો 
હતો. પણ કસ્બામાં તંગદિલી વધતાં અને બહારથી જાતજાતની ખબરો આવતાં તે 
ઉત્તરોત્તર એકલો પડતો જતો હતો. એની વાતમાં વજન એટલા માટેય નહોતું કે એની 
પાસે જમીન નહોતી. નહીં જમીન ને નહીં મકાન, નાનવાળાની દુકાનની સામે ખાટલો 
પાથરીને સૂતો હતો. શહેરથી એટલા સાર્‌ આવ્યો હતો કે અહીં એક સ્કૂલ ખોલવી 
હતી. ગામના લોકો સમજતા કે સ્કૂલ બની જવાથી એને કમાણીનું નાનું સરખું સાધન 
થઈ જશે, પણ મીરદાદના મનમાં એ વિચાર નહોતો, એ સ્કૂલના માધ્યમથી કસ્બાના 
લોકોને મળીને બેસવાનું સ્થાન ઊભું કરવા માંગતો હતો કે, જેથી હરકોઈ એમાં આવી 
જઈ શકે, લોકો બેસે, કોઈ એમને છાપું વાંચી સંભળાવે. એ લોકો પ્રશ્ન અને મામલા- 
ઓ પર ચર્ચા કરે. જેનાથી એમની સમજદારી વધૈ. આ ટાણે એને દેવદત્ત્તે કસ્બામાં 
જામી રહેવા અને છુલ્લડને રોકવા સારુ મોકલ્યો હતો. સોહનસિહને પણ આ જ કામ 
સારુ મોકલવામાં આવ્યો હતો. બન્નેનાં એક જ પાર્ટીના કાર્યકર્તા હતા, બન્નેનાં સગાં 
આ જ કસ્બામાં રહેતાં હતાં. પણ બન્નેમાંથી કોઈની દાળ નહોતી ગળતી. 


ત્યારે જ કસાઈઓના દુકાનોની પાસે જ એક નાનકડી ઘટના થઈ. દુકાનોથી આધે 
ગલીના અંધારામાં એક ટાટના પડદા પાછળ બેઠેલો એક માણસ એમની વાતો 
સાંભળી રહ્યો હતો. તે ગુરૃદ્રારાથી મોકલવામાં આવેલો જાસૂસ હતો. આસપાસમાં 
મુસલમાનોનાં ઘર હતાં. પણ આ વચલા ધરમાં જયાં ટાટના પડદા પાછળ 
ગોપાલસિહ બેઠો હતો તે ઘરમાં ઘરડી વિધવા ચંદનદેઈ રહેતી હતો. પાછલા ઘરનો 
ભીંત કૂદીને ગોપાલસિહ અહીં આવીને બેસી ગયો હતો કે જેથી મુસલમાનોનો 
યોજનાઓની ખબર પડે. મીરદાદ અને કસાઈઓ વચ્ચે વાતચીત સાંભળતાં એણે 
એકવાર ટાટનો પડદો ઉપાડયો અને ચુપચાપ ગલીમાં સરકૌને સાથેના મકાનના 
ચબૂતરાની પાછળ છુપાઈને બેસી ગયો. અહીંથી વાર્તાલાપ વધુ ચોખ્ખો સંભળાતો 
હતો. ધરનાં બારણાં બંધ હતાં. અને ગલીમાં અંધારું હતું. એણે વિચાર્યું હતું કે જો 
ક્યાંયથી કોઈના આવવાનો અવાજ આવશે તો ઝડપથી ઊઠીને ટાટના પડદા પાછળ 
લપાઈ જશે. પણ એની એને તક ન મળી. એના કાન વાર્તાલાપ પર મંડાયેલા હતા. 
જયારે અચાનક એની પાછળ અવાજ થયો. એણે વળીને જોયું તો ગલીના આછા 
અજવાળામાં પાસેના મકાનમાંથી એક માણસ ચબૂતરાનાં બે પગથિયાં ઊતરીને સૌધો 
ગોપાલસિંહ ભણી આવી રહ્યો હતો. સરદાજીને કાપો તો લોહી નહીં. અંધારામાં એ 


180 તમસ 


દૃશ્ય એને બહુ ભયાનક લાગ્યું. એ માણસ ચબૂતરા પરથી ઊતરી આવ્યો હતો અને 
એણે પોતાના બન્ને હાથ ખમીસની નીચે રાખ્યા હતા, જાણે કે પોતાનો તમંચો કે 
ખંજર કાઢતો હોય તેમ. ગોપાલસિહ જાસૂસ ગભરાઈને ઊભો થઈ ગયો અને એના 
મોમાંથી એક ચૌસ નીકળી ગઈ. ટાટના પડદા તરફ તો એ કેવો ભાગ્યો હોત. સીધો 
ઊભી પૂંછડીએ ત્યાંથી નાઠો. આ ગરબડમાં ખમીસની નીચેથી તમંચો કાઢવા જવાનો 
હતો તે માણસ જોડે એ બહુ ખરાબ રીતે અથડાયો. ખરું જોતાં ટક્કર લાગતાં પહેલાં 
એ માણસ પોતાની નાડી છોડીને નાળી ઉપર લગભગ બેસી ચૂકયો હતો. ગોપાલ 
સિંહ જાસૂસની નજર એના બોખા મોં, ટાલવાળું માથું અને લગભગ આંધળી આંખો 
ભણી ન ગયું. ટક્કરથી ડોસો નૂરખાન ગલીમાં જઈ પડયો અને પછી એના મોંમાંથી 
પણ ચીસ નીકળી ગઈ, 


"મારી દિત્તા, ઓ મારો દિત્તા ! 
મારી નાખ્યો, એ મારી નાખ્યો ! 


આ બધું પલક મારતાંમાં થઈ ગયું. અને ધરડા નૂરનો અવાજ અને દોડતાં 
પગલાંનો અવાજ સાંભળી કસાઈઓની દુકાનો પરથી બે માણસો બરછા લઈને 
એકસાથે કૂદી પડ્યા. અશરફ કસાઈ તો સીધો નાસતા માણસની પાછળ દોડ્યો અને 
એણે પોતાની લાઠી ફેંકી. લાઠી જાસૂસને ન લાગી પણ એની પાસે જ પડી એટલે 
એ હિંમત હારી ગયો. અને તે પણ ચીસ પાડી ઊઠ્યો. બચાવો, બચાવો મારી 
નાખ્યો. 


એટલામાં બોજા લોકો પણ ગલીમાં આવી ગયા. ઘરડો નૂર હજી તો જાળીને 
કિનારે ઉબડો પડ્યો હતો. નાડું એના હાથમાં હતું અને કલ્પાંત કરતા સ્વરમાં હજીયે 
બોલી રહ્યો હતો, મારી દિત્તા, ઓ મિછી મારી દિત્તા . 


ગલૌમાં અશરફને બૂમો પાડીને ક્હેવામાં આવ્યું પાછો ફર આગળ ન જઈશ. 
પાછો આવી જા. 


૧ 


એ વખતે ગલીમાં ઊભેલા લોકોમાંઘી મીરદાદ આગળ વધ્યો અને ઘરડા નૂરને 
ઉઠાડવાની કોશિશ કરવા લાગ્યો. એની પર જાડો કસાઈ રાતોપીળો થઈને બોલ્યો, 
જોઈ લીધું એ મીરદાદ કે બચ્ચે, નૂરૂને અંગ્રેજે માર્યો છે ? ચાલ્યો જા, અહીંથી, 
, ખુદાના કસમ, નહીં તો મારા જેવો ભૂંડો કોઈ નથી. અત્યારે જ ચાલ્યો જા, અમારી 
આંખો આગળથી હઠી જા' અને મીરદાદને લગભગ ધક્કા મારીને ત્યાંથી કાઢ્યો. 
ઘરનોય નહીં ને ઘાટનોય નહીં, આગળ નહીં ને પાછળ નહીં. ને શાંતિ કરાવવા 
આયો છે, એય તું છે કોણ ? જેનો માયે ભાવ નથી પૂછતી તે અમારી પાસે આવી 
પહોંચ્યા છે. મકૃતિયા ક્યાંયના. 
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ગલીને ન!કે મૌરદાદે પાછા વળીને ફરી કાંઈ કહેવાની કોશિશ કરી, પણ કસાઈ 
વીફરેલો હતો. કડકાઈથી બોલ્યો, જા, જા, ચાલ્યો જા, નીચ ક્યાંયનો. એક તમાચો 
મારીશ તો દાંત ખરી પડશે. જા, તારા બાપને લેકચર સંભળાવ 


ખભો ઝુકાવી દૂબળો-- પાતળો મીરદાદ ત્યાંથી જવા લાગ્યો. શરૂ શરૂમાં જે કેટલાક 
લોકો એની વાત સાંભળતા હતા અને હામાં હા મેળવતા હતા તેય હવે ક્યોય જોવા 
નહોતા મળતા. આ જ જાડો કસાઈ પહેલાં એની જોડે હસી હસીને વાતો કરતો 
હતો. પણ હવે એની આંખો પણ રાતીચોળ થઈ ગઈ હતી. 


ગોપાળસિહ જાસૂસ નાસતો ગયો અને બૂમો પાડતો ગયો અને ગુરૃદ્રારાની નજીક 
પહોંચતાં સુધી બૂમો પાડતો રહ્યો. સંગતમાં ફરી ઉત્તેજના ફરી વળી. લોકો કૂદી કૂદ 
બહાર આવવા લાગ્યા. થોડી વાર સારુ બધી શિસ્તનો ભંગ થઈ ગયો. બન્ને 
નિહંગસિહો બહાર આવી ગયા. છત પર ઊભેલા નિહંગસિહ દાદરા ઊતરીને નીચે 
આવી ગયા. “શું થયું શું થયું ગુરુદ્રારામાં મોટા ભાગના લોકો ઊભા થઈ ગયા હતા. 


દસ લોકોએ એક એક અંગ તપાસીને જોયું કે ગોપાળસિહને ક્યાંય વાગ્યું નથી. 
એ હાંફો રહ્યો હતો અને એનું ગળું સુકાઈ રહ્યું હતું. ખૂબ પ્રયત્ન કરવા છતાંયે એ 
સરખી રીતે સમજાવી ન શક્યો કે થયું શું છે. 


“એ સીધો મારી પર વાર કરવા આવતો હતો. 
“કોણ હતો એ ? તેજાસિહે પૂછ્યું. 
“આંધળો બાબા નૂરો. 


ગોપાળસિહના મોંમાંથી નીકળી ગયું. ભાગતાં પહેલાં ક્ષણભર પહેલાં એણે બાબા 
નૂરાને ઓળખો લીધો હતો. 


“આંધળો બાબા નૂરો ? 

“મને શું ખબર કે કોણ હતો ? એના જ ઘરમાંથી નીકળીને આવ્યો હતો.... 

“પછો શું થયું ? 

“પછી કસાઈની ગલીમાંથી પણ લોકો આવી ગયા, હું નાઠો તો મારી પર લાઠીઓ 
ફેકતા હતા. 


લોકોની ભીડ ગલીમાં એક્ઠી થવા લાગી હતી. એક સરદારજી લોકોને હઠાવવા 
લાગ્યા, ચિતાની કોઈ વાત નથી. સિહ ખાલસા સહીસલામત પાછો આવ્યો છે. 
દુશ્મનના મોરચા પરથી પાછો આવ્યો છે. માંડ માડ બચ્યો છે. અંદર ચાલો, સંગત 
અંદર આવે. 
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જયારે ગોપાળસિહનો શ્વાસ કાંઈક ઠેકાણે પડ્યો ત્યારે તેજાસિષ્ને એને ધીરેથી 
પૂછ્યું, કાઈક સાંભળ્યું ? એમની શી સ્કીમ છે ? 


ત્યાં મૌરદાદ પોતે બકવાસ કરતો હતો. કાંઈ સાંભળવા જ નહોતો દેતો. જાડો 
કસાઈ એને કહેતો હતો, જા,ગુરુટ્રારા-૧ાળાઓને સમજાવ, અમને શું સમજાવે છે ? 
એ પોતપોતાને ઘેર ચાલ્યા જાય તો અમેય પોતપોતાને ઘેર ચાલ્યા જઈશું... એવું જ 
કાઈક કહી રહ્યો હતો. 


સંગત ગુર્ટ્રારામાં પાછી ફરી, પણ ગોપાલસિહની આ બૂમાબૂમથી જોશ હજી 
વધારે ફેલવા લાગ્યું હતું. કોર્તન ફરી ચાલવા માંડ્યું હતું. અને ઝાંઝ તબલાં અને 
વાજાનો અવાજ હજી ઊંચો થવા લાગ્યો હતો. 


જોઈ લીધું ? જોઈ લીધું, સરદાર ? એક માણસ ગુરૂદ્રારાની વચ્ચોવચ ઊભો 
સોહનસિંહ પર કૂદી પડતો હતો. બચીને ભાગી આવ્યો, મુસલાઓએ એને મારવાની 
તો પૂરી કોશિશ કરી હતી. હવે જોઈ લીધું ? આવ્યો મોટો અમને ઉપદેશ દેનારો... 


એ પર એક બીજા સરદારજીએ ઊઠીને કહ્યું, મારું સૂચન છે કે આ માણસને 
નજરબંધ કરી રાખવામાં આવે. કાળી કોઠરીમાં નાંખી દેવામાં આવે, એની પર 
આપણને ભરોસો નથી. કોણ જાણે એ લોકોની જાસૂસી કરતો હોય તો ?' 


એ પર નિહંગે આગળ આવીને સોહનસિહને એક બીજી ધોલ ઠોકો દીધી. 
બસ-બસ, મારો નહીં, ના મારો. 


સમજાવવું હોય તો જઈને તારા કાકાઓને, શેખોને સમજાવ, જેમને પડખે 
આખો વખત બેઠો રહે છે. જા અહીંથી. અને કોર્તન ફરીથી શરૂ થઈ ગયું. 


સૌજ પડવા આવી હતી. ગુરુગ્રથસાહેબની વેદીમાં જમણી ડાબી બાજુએ છત 
પરથી લટકતાં બે ફાનસ જેવા લેમ્પ જલાવી દેવામાં આવ્યા. લેમ્પની નીચે બેઠેલા 
તેજાસિહની આસમાની પાઘડીની નીચે એમનો સફેદ દુપટ્ટો અને સફેદ દાઢી 
અજવાળામાં ચમકો ઊઠ્યાં. અજવાળું સ્ત્રીઓના દમકતા ચહેરા પર પણ પડી રહ્યું 
હતું. ભાવનાઓથી છલકતા ચહેરાઓ. ઉત્કંઠા, ભય, અથાગ શ્રષ્દ્રા, અને વિશ્વાસ બધું 
એમની આંખોમાં છવાયેલું હતું. ક્યાંક ક્યાંક કોઈ યુવતીની ચકિત આંખો ગુરૂદ્રારાનું 
અનૂઠું દૃશ્ય જોઈ રહી હતી. આ જ યુવતીઓમાં જસબીર પણ બેઠી હતી. હરનામસિહ 
ચાવાળાની બેટી જે આ જ ગામમાં પરણી હતી અને જેણે ગળથૂથીમાંથી જ પોતાના 
પિતા પાસેથી અતૂટ ધામિક પ્રેરણા પ્રામ કરી હતી. જયારે અરદાસ ગવાતી હતી ત્યારે 
સંગતમાં બેઠેલા લોકમાંથી બસ એકનો જ અવાજ મેળ નહ્રોતો ખાતો. એ જસબીરનો 
અવાજ હતો. ઝીણા, ઊંચા, તીખા અવાજે તે નિ:સંકોચ ગાયે જતી હતી. એક નાનકડી 
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કિરપાણ કાળી પટ્ટીથી બાંધેલી આખો વખત એની કમ્મર પર ઝૂલતી હતી. સંગતમાં 
બધા એનો અવાજ ઓળખતા અને સૌ એને ગુરુબેટી કહીને બોલાવતા. જસબીરનો 
ખીલેલો પહોળો ચહેરો સૌથી વધુ દમકી ષહ્યો હતો. પોતાના હાથ વડે તે ગુરદ્રારાનાં 
પગથિયાં ધોતી. જે રેશમી કપડું ગુરુગ્રંથસાહેબને ઢાંકવા સારુ રાખ્યું હતું તેની પર 
જસબીરકૌરે જ બારીક કામ કર્યું હતું. એના દિલમાંથી જ ઉમંગના જાતજાતના ઉછાળા 
નીકળતા હતા. જાતે જ ઊઠીને સંગતને પંખો નાંખવા લાગતી. ઠંડું પાણી ૫િવડાવવા 
લાગતી. સંગતના જોડાની રખેવાળી કરતી અને મોજમાં આવી જાય તો પોતાના 
દુપટ્રાથી સંગતના જોડાને લૂછી લૂછી એમની સામે ગોઠવવા લાગતી. એનું ચાલત તો 
સંગતના ચરણસ્પર્શ કરીને પોતાના હાથે એમને જોડા પહેરાવત. સંકટ શરૂ થયું 
ત્યારથી એની આંખો તેજાસિહજીના મુખારવિદ ભણો મંડાયેલી હતી. જાણે એ 
મુખડામાૌથી એને દૈવી સંદેશની અપેક્ષા હોય. પળ -૫ળ ક્ષણ ક્ષણ એ સદેશ સાંભળવા 
સાર્‌ કાન માંડીને બેઠી હતી. કોઈક આવી જ ભાવના ગુરૃદ્રારામાં બેઠેલા સૌ નરનારી- 
ઓનો હૃદયમાં હિલોળા લઈ રહી હતી. 


એટલામાં છત પર તેનાત નિહંગસિગને ગામની પાર ક્ષિતિજ પાસે ધૂળ ઊઠતી 
દેખાઈ. ધૂળનો વંટોળિયો હતો. એણે મીટ માંડીને જોયું તો વંટોળિયો આગળ વધતો 
આવતો હતો. એણે કિશનસિહને કહ્યું, કિશનસિહે ઊઠીને ઝરૂખામાથી જોયું અને ઘણી 
વાર સુધી જોતો રહ્યો. ધૂળનો વંટોળિયો જ હતો. પણ ખરેખર આ તરફ વધતો આવે 
છે અને તેને પહેલાં તો પોતાની આંખો પર વિશ્ચાસ ના બેઠો. પણ જોતજોતામાં 
ઊંડો ભણ-ભણતો અવાજ એના પર પડવા લાગ્યો. એનું માથું ઠણક્યું. સૌને વિશ્વાસ 
હતો કે શરારત ગામની અંદરથી થશે. 


કાલુ મલંગ, અશરફ કસાઈ અને નબો તેલી, જેવા લોકો છુલ્લડ કરવા તલપાપડ 
જણાતા હતા. પણ હુમલાખોરો ખરેખર બહારથી આવી રહ્યા હતા. એ તજી ઊભો 
ઊભો સાંભળી જ રહ્યો હતો ને ઢોલ વાગવાનો ઠંડો હલકો હલકો અવાજ એના કાને 
પડ્યો. જોતજોતામાં સ્થિતિએ ગંભીર અને વિકટ રૂપ ગ્રહણ કર્યું હતું. એણે નિશ્ચય 
કર્યો કે નીચે જઈને તેજાસિહને ચેતવી દે પણ અહીં મોરચા પર ઊભા રહીને 
દુશ્મનની ચાલો જોવી એ પણ જરૂરી હતું તેથી સમાચાર જણાવવાનુ કામ એણે 
નિહંગસિહને સોંપી દીધું. 

નિહંગ દોડતો પગથિયાં ઊતર્યો અને એણે છેલ્લું પગથિયું પહોચતા પહોચતાં 
જોરથી બૂમ પાડી, 'તુર્ક આવી ગયા ! તુર્ક આવી ગયા ! 


ગુડૃદ્રારામાં વીજળી કરી વળી, અને ત્યારે જ દૂરથી હોલ વાગવાના અવાજ ચોખ્ખા 
સંભળાવા લાગ્યા 
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તેજાસિહજી થોડી વાર તો ખરેખર અચંબામાં પડી ગયા. એમને આશા નહોતી કે 
ખરેખર છુમલો થશે. એમને ખ્યાલ હતો કે ધાંચીવાડ કે ગામને છેડે એકલદોકલ 
છમકલું થશે અને જો કસ્બાના સિહો અડગ રહે તો ગામના મુસલમાનોના હાથ 
ઉપાડવાની હિમત નહીં થાય. શીખ મોટી સંખ્યામાં હતા અને મુસલમાનોનો કારભાર 
ઘણો ખરો શીખો સાથે હતો. શીખો ધનવાન પણ હતા અને એમની પાસે બંદૂકો 
પણ હતી અને હથિયાર પણ હતાં. પણ અહીં વાત ઊલટી સાબિત થઈ હોય એમ 
લાગતું હતું. 


ઢોલ વાગવાનો અવાજ પાસે આવવા લાગ્યો. યા અલીનો પોકાર પણ નજીકથી 
સંભળાયો. એ જ વખતે પછવાડેથી જોરથી નારો પોકારાયો : 


“અલ્લાહ - ઓ - અકબર ! 


ક્ષણભર સારૂં હોલની અંદર સોપો પડી ગયો. પછી ગુરૃદ્રારાની અંદર ઉત્તેજનાની 
લહેર ફરી વળી. 


જો બોલે સો નિહાલ, 
સત સિરી અકાલ ! નો જવાબી નારો હવામાં ગુંજી ઊઠ્યો. 


“ગુરુનો પ્યારો કોઈ સિહ અહીંથી બહાર ન જાય ! સૌ પોતપોતાના મોરચા પર 
પહોંચી જાઓ ! 


જસબીરનો હાથ પોતાની કિરપાણની મૂઠ પર પહોંચી ગયો. સિહોએ કૂદો કૂદીને 
દીવાલ સાથે રાખેલી પોતપોતાની તલવાર ઉઠાવી લીધી. આખી સંગત ઊઠીને ઊભો 
થઈ ગઈ હતી. 

“તુર્ક ! તુર્ક આવી ગયા ! તુર્ક આવી ગયા ! સૌને મોંએ હતું. 'તુર્કનું લશ્કર 
આવી ગયું ! 

"તુર્ક આવી ગયા !' જસબીર કૌરે ભાવવિહ્વળ અવાળમાં કહ્યું અને પોતાના માથેથી 
ચુન્ની ઉતારીને ગળામાં નાખી લીધી અને પાસે ઊભેલી સ્ત્રીને છાતી સરસી ચાંપી. 

"તુર્ક આવી ગયા ? એણે ભાવવિહ્વળ થઈને કહ્યું. 


સ્ત્રીઓએ પોતાના દુપટ્ટા ઉતારીને ગળામાં નાખી દીધા. અને તુર્ક આવી ગયા, 
તુર્ક આવી ગયા,” કહેતી એકબીજાને છાતીએ લગાડવા લાગી. ગુરુના સિહો પણ 
“એકબીજાને બાથમાં લઈને આ જ શબ્દો રટી રહ્યા હતા. 


“સૌ પોતપોતાની જગ્યાએ પહોંચી જાઓ ! 
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કેટલાક સિહોએ વાળ ખોલી નાખ્યા હતા અને તલવારો મ્યાનમાંથી કાઢી લીધી 
હતી. 


“તુર્ક આવી ગયા ! તુર્ક આવી ગયા ! 
પછી એકસાથે ત્રણ કંઠેથી અવાજ આવ્યો : 
જો બોલે સો ... નિહાલ ! 

ફરી આખો ગુરૃદ્રારા ગુંજી ઊઠ્યો : 

“સત સિરી અકાલ ! 


યુવ્દ્ર સમિતિના સભ્યો સરદાર મંગલસિહ સોની, પ્રીતમસિહ બજાજ અને 
ભગતસિંહ પંસારી, ત્રણે પગથિયાં ચઢીને અગાશી પર ચાલ્યા ગયા, જયાં તેજાસિહ 
અને કિશનસિહ સાથે મળીને યુવ્દનીતિ ૫ર વિચાર કરવાની જરૂર હતી. 


ઢોલ, મંજીરા વગાડતા તુર્કો ગામમાં પહોંચી ગયા હતા. કદાચ પોતાના આગમનની 
એંધાણી આપવા જ હવામાં ગોળીબાર કરવામાં આવ્યો હતો. નારાઓથી આકાશ 
ગૂંજવા લાગ્યું હતું. 

ષા અલી! 

“અલ્લાહ - ઓ - અકબર ! 

“સત સિરી અકાલ ! 


પછી કોઈએ કહ્યું કે તુર્કી નદી તરફથી ગામ ભણી આગળ આવો હહ્યા છે. 

એનો એ અર્થ થયો કે પાછળથી તેઓ ઢાળ ચડીને શીખોનાં ધરોની લૂંટફાટ કરશે. 
આગ લગાડશે, કારણ ઘરોમાં જેમને ધર્મરક્ષાની ઉત્તેજનામાં એમના બેટા પૈરે જ મૂકો 
ગયા હતા તેવા કેટલાક ધરડાઓ સિવાય કોઈ નહોતું અને સામાન પર હાથ મારવો 
એ ખૂબ સહેલુ હતુ. 

સાંજના ઓછાયા હજી પુરેપૂરા ઊતરી નહોતા આવ્યા અને નદીનો રંગ ડૂબતા 
સૂરજની લાલીને લીધે લાલ થવા લાગ્યો હતો. ડાબા છેડાનો મોરચો આ ટાણે જેમને 
તુર્કોનું જોખમ હતું, તેમનાં ધરોથી દૂર હતો. 


ત્યારે જ બળદેવસિહને પોતાની માની યાદ આવી. એને એ ધેર મૂકો આવ્યો હતો. 
અને આખો દિવસ એની ભાળ નહોતી કાઢી. આ બાજુ હવે માના જાન પર આવ્યું 
હશે. સંગતમાં બીજા પણ એવા કેટલાક લોકો હતા કે જેમનાં દિલ ધડકતા હતાં કે 
એમનાં ઘરડા મા-બાપ પર શું વીતશે ? 
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બળદેવસિહથી ન રહેવાયું. જોતજોતામાં એણે કેશ ખોલી લીધા. પાયજામો કાઢી 
નાખ્યો, તલવાર નાગી કરી. એક ક્ચ્છો અને બનિયાન પહેરીને નાગી તલવાર માથા 
પર ધૃમાવતો પોતાના ઘર તરક ભાગી નીકળ્યો. 


ખૂનનો બદલો ખૂનથી લઈશું, એણે બૂમ પાડી. 
કેટલાક લોકોએ એને પાછા આવવા છાંક મારી. પણ તે આગળ વધતો ગયો. 
ખૂનનો બદલો ખૂનથી લઈશું, બોલતો તે ગલીમાં દોડવા લાગ્યો. 


હાડપિજર શો સૂકલકડી દોડતી વખતે એની પાતળી ટાંગો બકરીની ટાંગો જેવી 
લાગતી હતી. લોકોને સમજાયું નહીં કે એ ડાબા હાથની ગલીમાં કેમ ભાગી ગયો છે. 
સામે ઢાળ ઊતરે તો સમજી શકાય તેમ લતું કે એ જોશમાં હુમલાખોરો જોડે જંગ 
ખેલવા જઈ રહ્યો છે. જમણે હાથે જાત તો એ રસ્તો કસાઈઓની ગલી તરફ જતો 
હતો. ડાબી પા જવામાં શાનો મેળ હતો ? 


પણ થોડી % વારમાં એ ગલીમાંથી ગુર્દ્રારા તરફ પાછો ફરી રહ્યો હતો. એણે 
હજીયે હાથમાં તલવાર ઝાલી છે, પણ હવે તે એને ધુમાવતો નથી. તલવારની ધાર 
પણ સાંજના પડછાયામાં કાળી એવી દેખાય છે. નજીક આવતાં લોકોએ જોયું કે 
તલવાર લોહીલુહાણ હતી. એના બનિયાન અને કચ્છા પર પણ લોહીના છાંટા હતા. 
હવે તે બૂમ નહોતો પાડતો, દોડતોપે નહોતો. બલકે એના ચહેરા પર એક અજબ 
એવું ગાંડપણ છાઈ ગયું હતુ. 


કેટલાક લોકો સમજી ગયા કે, એ કોઈકની હત્યા કરીને પાછો આવ્યો છે. તે 
ગલીના ખૂણા પર રહેનાર ઘરડા લુહાર કરીમબખ્શની છાતીમાં તલવાર ભોંકીને આવ્યો 
હતો, એમ વિચારીને કે મા તો હવે બચવાની જ નથી. માને તો તુર્કોએ મોતને ધાટ 
ઉતારી દીધી હશે. એણે ખૂનનો બદલો ખૂનથી લેવાનું નક્કો કર્યું હતું, એને ધરડો 
કરીમબખ્શ જ એની આડે આવી શકતો હતો. 


ગામ પર પડછાયા ઊતરી આવ્યા હતા. નારાની ગૂંજ હજી વધારે જોરદાર થવા 
લાગી હતી, ડાબી બાજુએ ઢાળ ઉપર ખરેખર કમાડ તોડવાના અને કિકિયારીઓના 
અવાજ આવવા લાગ્યા હતા. ગુરુદ્દારામાં ઉત્તેજના પરાકાષ્ઠાએ પહોચી હતી. 


સોળ 


હરનામસિહે બીજી વાર સાંકળ ખખડાવી ત્યારે અંદરથી કોઈ સતીની અવાજ 
આવ્યો. 


ઘરે કોઈ નથી. મરદ બહાર ગયા છે. 


હરનામસિહ થભીને ઊભે રહ્યો. બન્તોની આંખો ડાબે-જમણે જોઈ રહી હતી કે 
એમને કોઈએ જોયાં તો નથી ને. 


“તું દરવાજો ખોલવા કહે, બનતો, અંદર ઓરતજાત છે. અને હરજામસિહ એક 
તરફ હટી ગયો. 


બન્તોએ દરવાજો ખખડાવ્યો અને સાથે ઊંચે સાદે બોલી, એ અકકરમીઓ,/, 
દરવાજા ખોલો, અમે મુસીબતનાં માર્યા આવ્યાં છીખે. 


પોતાની પત્નીનો અવાજ સાંભળીને ક્રણભર તો હરનામસિહની આંખો ઝૂકી ગઈ. 
એવો વખત જોવાનો સર્જાયો હતો કે જયારે એની પત્ની આશરા સારુ કરગશે. 


બારણાં પાછળ પગરવ સંભળાયો. પછી અંદરથી કોઈએ સાંકળ ખોલી, બારણું 
ખૂલ્યું. એની સામે ઊંચી પડછંદ મોટી ૧યની એક ગ્રામીણ ઓરત ઊભી હતી, એના 
બંને હાથ છામથી ખરડાયેલા હતા અને એશે દુપટ્લે ઉતારી મૂક્યો હતો, અને 
પાછળ ગૂંચાયેલા વાળવાળી એક નાનો ઉમ્મરની યુવતી ઊભી હતી. એણે પણ બાંયો 
ચડાવેલી હતી, જેનાથી એમ જખાતું લતું કે ગાય, ભેંસ સારુ દાણાપાણી કરી રહી છે. 


“કોણ છો ? શું કામ છે ? 
મોટી ઉમ્મરવાળી ઓરતે પૂછ્યું. જોકે એકી નજરે જ એ એમની સ્થિતિ સમજી 
ગઈ હતાં. 


“અભાગિયાં છીએ. ઢોક ઈલાહીબખ્શથી આવ્યાં છીએ. ત્યાં હુમલાખોરો આવી ગયા 
હતા. અમારાં ઘરબાર લૂંટી લીધાં છે. આખી રાત ચાલતાં રહ્યાં છોએ. 


ક્ષણભર સાર્‌ એ ઓરત થંભીને ઊભી રહી. એ નિર્ણાયક ક્ષણ જયારે મનુષ્ય 
પોતાના સમસ્ત સંસ્કાર, વિચાર, માન્યતાઓની પૂંજી ભૂત પ્રભાવને આધારે કોઈ 
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નિર્ણય લે છે. ઓરત થોડી વાર સુધી એમની તરફ તાકી રહી. પછી એણે દરવાજો 
ખોલી દીધો. 


આવી જાઓ, અંદર આવી જાઓ. 


હરનામસિહ અને બન્તોની આંખો ઉંચકાઈ અને બંન્ને ઉમરો ઓળગી આંગણામાં 
આવી ગયાં. એમના અંદર આવી ગયા પછી તે ઓરતે બહાર ડોકિયું કરીને જમણે 
ડાબે બાજુ જોયું અને પછો ઝટપટ સંકળ મારી દીધી. 


નાની ઉમ્મરની છોકરી એકોટસે આ બન્ને તરક જોઈ રહી. એની આંખોમાં સંશય 
અને અવિશ્વાસ હતો. 


ખાટલો પાથરી દે, અકરાં, ઓરતે કહ્યું અને પોતે જમીન પર બેસી ને પહેલાંની 
જેમ છાણ થાપવા લાગી. 


અકરાં કોઠરીમાંથી ખભા પર પાલવ ઓઢતી આવી અને એણે ભીંત સાથે 
ટેકાવેલા ખાટલાને ત્યાં જ ઢાળી દીધો. 


“ભલું થાય તારું બહેન, અમે એક દિવસમાં જ ધર વિનાના થઈ ગયાં છીએ. 
અને બન્તોની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. 


હઢોક ઈલાહીંબખ્શમાં આખું જીવતર કાઢયું. ત્યાં જ દુકાન હતી. પોતાનું ધર હતું. 
પહેલાં તો સૌએ કહ્યું કે અહીં જ બેઠા રહો, કાંઈ નહીં થાય. પછી કાલે કરીમખાને 
સલાહ આપી કે ગામમાં ટકો રહેવામાં જોખમ છે. તમે ચાલ્યા જાઓ. એણે ખરું જ 
કહ્યું હતું. અમે પીઠ ફેરવી કે તેટલામાં જ હુમલાખોરો આવી ગયા. દુકાન લુંટી લીધી, 
અને એને આગ ચાંપી દીધી, હરનામસિહે કહ્યું. ઓરત ચૂપ રણી. દરમ્યાન બનતો 
ખાટલા પરથી ઊઠીને નીચે આવી ગઈ અને એ ઓરત પાસે આવીને બેસી ગઈ. 


અકરાં આવીને મોટા તગારામાં રાખેલાં છાણાં ઉઠાવી ગઈ અને એક એક કરીને 
આંગણાંની ભીંત પર થાપવા લાગી. ઓરત ચૂપચાપ છાણના ઢગલામાં હાથ નાંખી 
નાંખીનો થાપીઓ બનાવતી રહી. મોઢે કાઈ ન બોલી. 


મરદ ક્યાં ગયા છે ? હરનામસિહે પૂછ્યું. 


ઓરતે એકવાર વળીને હરનામસિહ તરક જોયું. પણ એના સવાલનો જવાબ ન 
| આવ્યો. હરનામસિહ અચાનક સમજી ગયો કે મરદ ક્યાં ગયા હશે અને એનું આખું 
શરીર ઝણઝણી ઊઢયું. 


“અમે તો આ પહેરેલાં બે કપડાંભેર નીકળી આવ્યાં છીખે. 
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બનતો બોલી, સલામત રહે કરીમખાન, એણે અમારો જાન બચાવ્યો, અને 
સલામત રહે તું બહેન, જેણે આશરો આપો છે. 


ધરમાં અજબ જેવી ચુપકોદી હતી. જેને લીધે હરનામસિહ કાંઈ બોલતાં બોલતાં 
ચૂપ રહી જતો હંતો. નાની સ્ત્રી અંદર ચાલી ગઈ હતી અને હરનામસિહને વારવાર 
લાગતું હતું કે જાણે એ કોઠરીના અંધારામાં ઊભી એમની તરફ તાકો તાકીને જુએ છે. 


ઓરત ઊભી થઈ ગઈ અને તગારામાં રાખેલા પાણીથી હાથ ધોઈને રસોઈનાં 
વાસણ મૂક્યાં હતાં ત્યાં ચાલી ગઈ. પછી એણે માટીનો કટોરો ઉપાડયો અને તેમાં 
લસ્સી રેડીને લઈ આવી. હરનામસિહે હજી સુધી બંદૂકને ખભે લટકાવી રાખી હતી. 
કારતૂસોની પટ્ટો પરસેવે ભીજાઈને એના ખમીસ જોડે જાણે ચોંટી ગયો હતો. 


'લો, લસ્સી પૌ લો, રાતભરના થાક્યા છો. 


કટોરો હાથમાં લેતા જ હરનામસિહ ધુસકે ધ્રુસકે રોઈ પડયો. આખી રાતનો થાક, 
ઉત્તેજના અને દબાયેલી લાગણીઓ એકાએક ફટી નીકળી અને તે બાળકની જેમ 
રોવા લાગ્યો. છેવટે તો ખારધૈપીધે સુખી દુકાનદાર હતો. કમરમાં સો બસો રૂપિયા 
બાંધીને પણ લઈ આવ્યો હતો. આખી જિદગી કોઈનો આગળ હાથ નહોતો. ધર્ષો હવે 


એક દિવસમાં ઠેરઠેરની ઠોકરો ખાવા લાગ્યો હતો. 


“અહીં ઉષા સાદે રોવો મા, સરદારજી ગલી-મહોલ્લાવાળા સાંભળશે તો દોડી 
આવશે. ચુપચાપ બેઠા રહો. 


હરનામસિહ પોતાના ડ્સકાં દાબીને ચૂપ થઈ ગયો. પાઘડીનો તલો કાઢીને આંસુ 
લૂછવા લાગ્યો. 


“ભલું થજો તારું બહેન, તારું કરેલું અમે કદી વાળો નહીં શકોએ. 


“રબ્બ, ઘરી બેઘર કિસી ખા ન કરે. રબ્બ દી મેહર હુઈ તો સબ ઠીક હો 
જાયેગા. 

(ભગવાન કોઈને ઘરમાંથી બેઘર ન બનાવે અલ્લાહની મહેરબાની હશે તો સૌ 
સારાં વાનાં થશે.) 

ઓરત હજી પણ લસ્સીનો કટોરો હાથમાં લઈને બનતો સામે ઊભી હતી. લસ્સીનો 
કટોરો જોઈને બનતો દુવિધામાં પડી ગઈ. બન્તોએ આંખો ઉઠાવીને પતિ ભણી જોયું. 
એનો પતિ પણ એની તરફ જોઈ રહ્યો હતો. મુસલમાનના હાથે કટોરો શી રીતે 
લેવાય ? પેલી બાજુ આખી રાતતો થાક, ગળું સુકાઈ રહ્યું હતું. એમનો ખમચાટ 
ઓરત સમજી ગઈ. 
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“તમારી પાસે પોતાનું કોઈ વાસણ હોય તો તેમાં રેડી લો. અહીં ગામમાં એક 
પંડિતની દુકાન છે. એ જો ઘેરે હશે તો હું તમારે સારુ બે વાસણ લઈ આવીશ. પણ 
એ મળે છે કે નહીં એ કોને ખબર ? અમારા હાથનું ન લો. પણ આખો -દિવસ 
ભૂખ્યાં કયાં પડયાં રહેશો ? 


એ પર હરનામસિહે હાથ ધરીને કટોરો લઈ દીધો. 


“તારા હાથનું આપેલું અમૃત બરાબર છે બહેન. તારું કરેલું અમે કદી વાળી નહી 
શકોએ. 


તડકો થવા લાગ્યો હતો અને આસપાસનાં ઘરોમાંથી અવાજો આવવા લાગ્યા હતા. 
હરનામસિહે અર્ધી લસ્સી પીને કટોરો બનતો સામે ધરી દીધો. સાંભળો, સરદારજી. 
હું તમારાથી કશું નહીં છુપાવું. ધરની ધણિયાણી બોલી, મારો ધરવાળો અને બેટો 
બન્ને ગામવાળાની સાથે બહાર ગયા છે. એ હવે પાછા આવતા હશે. મારો ઘરવાળો 
તો અલ્લાહથી ડરનાર માણસ છે. તમને કાંઈ નહીં કરે, પણ મારો બેટો લીગી છે, 
અને એની જોડે બીજા પણ છે. તમારી જોડે એ કેવો વહેવાર કરશે તે હું નથી 
જાણતી. તમે તમારું નફો-નુકસાન વિચારી લો . 


હરનામસિહનું દિલ ધડક્તું ગયું. અબી હાલ તો આ ઓરત અલગ વાસણ 
આપવાની વાત કરતી હતી અને હવે કાંઈક બીજુ જ સંભળાવવા લાગી છે. એણે 
હાથ જોડ્યા. 


“અત્યારે ધોળે દહાડે અમે ક્યાં જઈએ ? 


હું શું જાણું ? બીજા દિવસો હોત તો કાંઈ ફિકર નહોતી. પણ હવે તો કોઈ 
કોઈનું સાંભળતું નથી. મેં તમને જણાવી દીધું કે મરદ બહાર ગયા છે અને હવે પાછા 
આવવામાં છે. એ તમારી જોડે કેમ વરતશે તે છું જાણતી નથી. કાઈ સારુમાઠું થયું તો 
મને ન કહેતાં. 


હરનામસિહ ઘણી વાર સુધી ઊંડા વિચારમાં ડૂબેલો રહ્યો. પછી શિથિલ-શા 
અવામાં બોલ્યો, સત બચન, જે વાહગુરુને મંજૂર હશે તે થશે. તારા દિલમાં રહેમ 
જાગી, તેં બારણું ખોલી દીધું. હવે તું કહ્યેશે કે બહાર ચાલ્યા જાઓ તો અમે બહાર 
ચાલ્યા જઈશું. ચાલ બનતો, ઊઠ. 


હુરનામસિહે બંદૂક સંભાળી અને બંને પતિ-પત્ની દરવાજા તરક વધ્યાં. એ 
જાણતો હતો કે બારણાની બહાર પ્રલમ ડાસું ફાડીને ઊભો છે. પણ કોઈ આરો 
નહોતો. 


ઓરત એમની એમ આંગણામાં ઊભી અને એમની તરફ જોતી રહી. 
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જયારે હરનામસિહે સાંકળ ખોલવા હાથ ઊંચક્યો ત્યારે ઓરત ફરી બોલી ઉઠી, 
ન ઉશો, રોકાઈ જાઓ. સાંકળ લગાવી દો, તે બોલી, તમે મારા ઘરનો દરવાજો 
ખખડાવ્યો છે. કાંઈક આશ લઈને તમે આવ્યા છો. જે થશે તે જોયું જશે. તમે પાછાં 
ખાવો. 


પાછળ અંધારી ઓરડીમાં ઊમરાપર ઊભી અકરા પોતાની સાસુ ભણી જોઈ રહી 
હતી. એને બોલતી સાંભળીને સામી આવી, જવા દોને બા, આપણે મરદોને પૂછ્યુંયે 
નથી. એમને ખૂબ માઠું લાગશે. 


છું જવાબ આપી દઈશ. તું જા અંદરથી નિસરણી ઉપાડી લાવ, જલદી કર. ધેર 
આવેલાને કાઢી મૂકું ? અલ્લાહની દરગાહમાં સૌને જવાનું છે. જા, ઊભી ઊભી મારું 
મોં શું જુએ છે ? અંદરથી નિસરણી ઉપાડી લાવ ! 


હરેનામસિહ અને એની પત્ની દરવાજેથી પાછાં ફર્યા. 
હરેનામસિહે ફરી હાથ જોડ્યા. 
“વાહગૂરૃ તને સલામત રાખે બહેન, તું અમને ક્હેશે તેમ જ અમે કરીશું. 


દિવસ ઊગી ચૂક્યો હતો. પાસ- પડોશની સ્ત્રીઓ એકબીજીને ઘેર આવવા જવા 
લાગી હતી. ઠેર ઠેર રમખણોની વાત ચાલતી હતી. આ ગામમાંથી પણ ગઈ”, લે સાંજે 
ઘણા મરદો નારા લગાવતા બરછા, ભાલા હવામાં ઝુલાવતા અને ઢોલ વગાડતા 
ગામમાં ધૂમતા રહ્યા હતા. અને પછી પૂર્વ દિશા તરફ નોકળી ગયા હત!. કોણ જાણે 
ક્યા ઘૂમતા રહ્યા હતા, અને આખી રાત શું-- શું કરતા રહ્યા હતા. પણ હવે દિવસ 
ઊગી ચૂક્યો હતો. અને એમની વાટ જોવાતી હતી. અકરા નિસરણી લઈ આવી. 
એની સાસુએ એના હાથમાંથી નિસરણી લઈ લીધી અને ભૌત સાથે ગોઠવી દીધી. 
ત્યાં કોઠરીની ઉપર નાનકડ માળિયું બનેલું હતું. 


"અહીં આવો. તમે બંને ઉપર ચડીને માળિયામાં બેસી જઓ. અવાજ ન કરશો. 
કોઈને ખબર ન પડે કે તમે અહીં છો. આગળ અલ્લાહ માલિક છે. 


હરનામસિહને ચડવામાં મુશ્કેલી ૫ડી. એક તો ભારે શરીર બૌંજુ ખભા પરથી 
લટકતી બંદૂક વારંવાર પગમાં આવતી હતી. જેમ તેમ ડાકૃતો હાંકૃતો તે ઉપર પહોંચી 
ગયો. પાછળ પાછળ બનતો પણ ચઢી ગઈ. મળયું નાનકડું હતું. મુશ્કેલીથો 
ઘૂંટણવાળીને બેસવાની જગ્યા હતી. પાછળ ઠસોઠર સામાન ભરેલો હતો. અને જયારે 
હરનામસિહે તાકું બંધ કર્યું ત્યારે થોડું અંધારું ₹.ઈ ગયું. બંને ચુપચાપ આંખો ફાડી 
ફાડીને જોતાં હતાં. ન કાંઈ વિચારવાનું હતું, ન બોલવાનું, એક ઝીણા ધાગાને આધારે 
કિસ્મત લટકો રહ્યું હતું. 
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ઘણી વાર સુધી હરનાસિહ હીંકૃતો રહ્યો. માળિયામાં શ્વાસ ઘૂંટાતો હતો. કાંઈક 
અંધારું હતું. થોડી વાર બેઠા પછી લાચાર થઈને હરનામસિહે તાકાને જરા ખોલી દીધું 
કે જેથી થોડી હવા અને અજવાળું અંદર આવી શકે. એ ઝીણા સરખા છિદ્રમાંથી 
એને બહાર ખૂલતું આંગણાનું બારણું અને થોડોક આંગણાનો ભાગ દેખાતાં હતાં. 
નીચે ચુપકોદી હતી. 


એને લાગ્યું કે જાણે સાસુ-વહુ બંને આંગણામાંથી હટી ગયાં છે. 


જો કાંઈ ખોટું થયું, બનતો, આપણી જાન પર આવી પડે તો હું પહેલાં તારી પર 
ગોળી ચલાવીશ.તને મારે પોતાને હાથે ખત્મ કરીશ. 


હરનામસિહે કુસકુસ કરીને ત્રીજીવાર કહ્યું, આપણે જો પકડાઈ જઈએ તો બીજો 
કોઈ આરો નથી. 


બનતો ચૂપ રહી. તે એક ક્ષણ ગણી રહી હતી કે હવે શું થશે, એની સૂઝ એનાથી 
આગળ જઈ નહોતી રહી. 


નીચે પાછલી કોઠરીની અંદર સાસુ-વહુ વચ્ચે હળવે હળવે વાર્તાલાપ ચાલતો 
હતો. અકરાએ મોં કુલાવ્યું હતું. 

કાફર દે પન્નાહ દેને ઓ, બહું માડા કરને ઓ, મરદ તુદાં પુછસન. 

(કાફરોને પનાહ દીધી છે. બહુ માઠું કામ કર્યું છે. મરદો આવીને તમને પૂછશે.) 

પણ એનો સાસુ વિચલિત ન થઈ. 

(તું ચૂપ રહે. કોઈ બદનસીબ આવે તેને છું ધક્કો મારીને બહાર કાઢું ?) 


ન કાંઈ ઓળખ ન પિછાણ. એ આપણાં શું લાગે છે ? કેટલું માઠું લાગશે 
અબ્બાને અને રમઝનને પણ. ઉપર બંને ચઢી બેઠાં છે અને શીખડાના હાથમાં બંદૂક 
છે. જો આપણા મરદો આવે ત્યારે એ ગોળી ચલાવી દે તો ? તમે તો ભરોસો રાખોને 
એમને ઉપર બેસારી દીધા. 


સાસુ અકરાંના ચહેરા પર જોતી રહી ગઈ. એના ક્હેવામાં સાર હતો. જો વાત 
બગડે, મરદોના પાછા આવ્યા પછી એમને ખબર પડી જાય અને એમની વચ્ચે તુંતાં 
થઈ જાય ગાળાગાળી થઈ જાય તો ? રમઝાન આમેય કેટલાય દિવસોથી બહણાવરો બન્યો 
છે. અને પેલો ઉપર બેઠેલો ગોળી ચલાવી દે તો શું થાય ? નીચે ઊભેલા માણસને તો 
હલાક કરી જ દે. કોઈને પનાહ આપવી એક વાત છે અને પોતાના બેટા અને 
ઘરવાળાના જાન જોખમમાં નાખવા એ બીજી વાત છે. એમાં કાંઈ અક્કલમંદી છે ? 
આ વાત એને સૂઝી કેમ નહીં ? 
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તે ઊઠી ને માળિયાની નીચે આવીને ઊભી રહી. 

“સાંભળ સરદારજી, મારી વાત, એણે ધીમા અવાજે કહ્યું. 
હરનામસિંહે તાકાને હજી થોડું વધુ ખોલી દીધું. 

"શું છે બહેન ? 

"તમારી બંદૂક મને આપી દો. અહીંથી લટકાવી દો, હું પકડી લઈશ. 
હરનામસિહ ઉત્તર આપતાં પહેલાં થોભીને ચૂપ બેઠો રહ્યો. 

"હું બંદૂક શી રીતે આપી દઉં, બહેન ? 

"નહીં, તું બંદૂક આપી દે. બંદૂક લઈને તું ઉપર નહીં બેસી શકે. 


પછી બંને વચ્ચે ચુપકીદી છાઈ. બંદૂક આપી દેવાનો અર્થ હતો પોતાની જાન 
એમના હાથમાં દઈ દેવાનો. જો ઈન્કાર કરે તો એ તરત ઘરમાંથી કઢી મૂકો શકે છે 
અને બહાર ધોળે દહાડે ખભે બંદૂક લટકતી હોય તોષે કાંઈ સલામતી નથી. 


“સાંભળે છે, સરદારજી ? બંદૂક આપી દે. મારા ઘરમાં હોવા છતા તને બંદૂકની શી 
જરૂર ? 

"બંદૂક આપીને તો હું બિલકુલ હથિયાર વિનાનો થઈ જાઉં, બહેન ! ક્યા 
માર્યો-માર્યો ફરું ? આનો મને આધાર છે. 


“તું બંદૂક દઈ દે.અહીં લટકાવી દે, જયારે જશે ત્પારે તને પાછી આપી દઈશ. 


હરનામસિંહે પોતાની પત્નીના મોં ભણી જોયું પછી ચુપચાપ બંદૂક નીચે લટકાવી 
દીધો. 


બંદૂક આપી ચૂક્યા પછી એને એ વાતનો ખ્યાલ આવ્યો કે આપતાં પહેલા 
એમાંથી ગોળીઓ તો કાઢી લેત. ભરેલી બંદૂક એના હાથમાં દઈ દોધી, પણ માથું 
ઝાટકી દીધું. જયાં જિદગી જ અનિશ્ચયમાં ડોલી રહી હોય ત્યાં બંદૂકમાંથી ગોળો કાઢી 
લીધી કે ન કાઢી એમાં શો કરક પડવાનો છે ? કાઢી લેત તો મોતની એક યોજના 
ઓછી થાત. નથી કાઢી તો મોતની હજાર યોજનાઓમાં એક વધારાની. હરનામસિહે 
ઊંડો નિસાસો નાંખ્યો. એટલો ઊંડો કે બન્તોને લાગ્યું કે નીચે ઊભેલી ઓરત અને 
એની વહુએ પણ સાંભળી લીધો હશે. 


માળિયામાં ફરી અંધારું છાઈ ગયું. 
શુંનું શું થઈ ગયું ? કાલે આ વખતે બનતો પોતાના ઘરમાં પેટીમાંથી કપડા 
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ગોઠવતી હતી. આજે પતિ-પત્ની ઉંદરની માફક અંધારા માળિયામાં ઘૂસીને બેઠાં છે. 
કાલે એ અને કરૌીમખાન આ રમખાણોને સારું-નરસું સંભળાવી રહ્યાં હતાં. એ 
લોકોને સારું માઠું સંભળાવી રહ્યાં હતાં. જેમની આંખોમાંથી દર્શન ઊડી ગયું હતું. 
જાણે કરે જે થઈ રહ્યું હતું તે એમની બહાર ક્યાંક થઈ રહ્યું હતું. એની પર એ 
તટસ્થતાથી ચર્ચા કરી શક્તા હતા, પોતાની ટિપ્પણી આપી શકતા હતા. અને આજે 
એ લોકો જાતે જ રમખાણના એક જ ઝાપટામાં ક્યાંના ક્યાંય ફેંકાઈ ગયા છે. ! 


અચાનક એમ વિચારીને કે બંદૂક હાથમાંથી ગઈ, હવે એને એ પાછી નહિ મળે; 
એનું દિલ ડૂબી ગયું. આ હું શું કરી બેઠો ? જાતે જ પોતાનાં કડાં કાપી નાંખ્યાં ! 
બંદૂક તો મારે સાર આંધળાની લાઠી સમાન હતી. હવે મને એ ક્યાં મળશે ? 
વિચારતાં જ હરનામસિહને પરસેવો છૂટી ગયો. એને પોતાના કરતાંય પોતાની 
પત્નીની સ્થિતિ વધુ શોચનીય લાગી. હવે એને હું સાથે લઈ જઈશ તો શેને જોરે ? 
હવે તો લોક પથ્થર મારી મારીને અમને મારી નાખશે.ભક્તિ, જ્ઞાન અને માનવપ્રેમની 
વરસોની કમાણી એક યથાર્થતા હરનામસિહ એક જ ઝાપટામાં ખોઈ બેઠો. 


'ઉસબીરની કાઈક ભાળ મળી હોત, અચાનક બનતો બબડી. 


હરનામસિહ ચૂપ રહ્યો. કહેત પણ શું ? રહી રહીને કોઈ કોઈ વખત બતન્તોની 
અંદરથી મા બોલવા લાગતી હતી. રાતે નાળાને કિનારે ચાલતાં પણ એણે 
એક-- બેવાર બાળકોને માદ કર્યા હતાં. હવે ફરી યાદ કરવા લાગી હતી.-- જયારે પણ 
એને પોતાને માથેથી જોખમનો ઓછાયો ટળેલો લાગતો ત્યારે એને બાળકોની યાદ 
સતાવવા લાગતી. 


ગામમાં ધોંધાટ થયો. ધઘોંધાટ વધતો જઈ રહ્યો ઘતો. ઓરત મરદો સાથે વાતો 
કરતાં સંભળાતાં હતાં. એટલામાં કોઈએ જોરથી બારણું ખટખટાવ્યું અને કોઈ સ્તરના 
બોલવાનો અવાજ આવ્યો. 


ખલી અકરાં, બહાર આવ, જો એ લોકો આવી રહ્યા છે. 


અકરૉની કોઈ બહેનપણીનો અવાજ ઘતો. અકસૅ દોડતી બારણુ ખોલીને બહાર 
નીકળી ઞઈ. 


ઉપર બેઠેલા હરનામસિહનું દિલ ફરી ફૂફડવા લાગ્યું. બન્તોએ આંખો ઊંચી કરીને 
પતિ ભણી જોયું. રોજ દમકતો રહેનાર ચહેરો પીળો ૫૩ી ગયો અને કપડાં 
કરચલીવાળાં અને મેલાં થઈ ગયાં હતાં. 


મેડિયાના અધખુલ્લા તાકામાંથી હરનામસિહને ધરની ધણિયાણી દેખાઈ. આંગણામાં 
ખુલ્લા દરવાજા સામે કમર પર બંને હાથ મૂકીને ઊભી હતી. 


એનું. ઊંચું કદાવર કદ, એની સીધી સટ કાયા જોઈને એનું મન નચિત થયું. જાણે 
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એનો વિશ્વાસ ફરી પાછો આવી ગયો. આ ઓરત છે ત્યાં સુધી હજી સર્વસ્વ ખોવાયું 
નથી. સર્વસ્વ મરી પરવાર્યું નથી. 


"વાહગુરૃને મંજર હશે તો આપણી પર આંચ નહીં આવે. તમેષ ભગત છો. તમને 


કઈ વાતનો ડર છે ? બન્તોએ પતિને આશ્ચાસન આપતાં કહ્યું. હરનામસિણ ચૂપ 
બેઠો રહ્યો. 


બહાર અવાજો વધવા લાગ્યા. ઠઠ્ઠા મશ્કરીના અવાજ હતા. ચાલતાં પગલાંના 
પડઘા હતા. આંગણાનું બારણું ખુલ્લું પડ્યું હતું. એટલામાં અકરાંના બોલવા અને 
જોરજોરથી હસવાનો અવાજ આવ્યો. હરનામસિહ સમજી ગયો કે ઘરના મરદ આખી 
રાતની કારગુજારી પછો પાછા આવ્યા હતા. 


થોડી વારમાં અકરાંનો સસરો અને અકરાં મોટી કાળા રંગની ટ્રંક ઉપાડીને 
આંગણાની અંદર આવ્યાં. સસરાના માથાની પાઘડી બેસી ગઈ હતી. એવું લાગતું હતું 
કે ટૂંકને ગામ સુધી માથે ઉપાડીને લાવ્યો છે. 


હરનામસિહે હાથ લંબાવીને પત્નીના ઘૂંટણને અડાડ્યો. 

"આપણી ટૂંક છે, મોટી કાળી ટૂંક. આપણી દુકાન લૂંટી લાવ્યા છે. 
બન્તોએ બહાર ડોકિયું કરીને જોવાની કોશિશ ન કરી. 

"હજી સુધી તાળું મારેલું જ છે. હરનામસિહ બડબડ્યો. 


અકરાંનો સસરો ટ્ંકની ઉપર બેસી ગયો હતો, અને પાધડી ઉતારીને માથાનો 
પરસેવો લૂછી રહ્યો હતો. એની પત્નીએ આગળ આવીને દરવાજો બંધ કરૌ દોધો. 


"રમજાનો ન આવ્યો? 
"રમજાનો ધર્મપ્રયાર કરવા ગયો છે. 


ઉપર બેઠેલા હરનામસિહે ફરી હાથ લંબાવીને પોતાની પત્નીના ઘૂંટણને અડાડ્યો, 
અહેસાનઅલી છે, હું એને ઓળખું છું. એની જોડે મારો લેણદેણનો સંબંધ રહ્યો છો. 


“બંધને બંધ ટૂંક ઉપાડી લાવ્યા છો, અબ્બા કોણ જાણે એમાં કાઈ છે કે નથી ? 


“મ 7? એટલી ભારે હતી કે મારી કમર બેવડી વળી ગઈ. કપડાંનો ટૂંક છે. 
કાંઈકને કાંઈક તો જરૂર હશે. 


“બસ, એક ટૂંક જ લાવ્યા છો? રમજાનો કાંઈ લાવ્યો છે ? 


“ખે જ આ ખેંચીને બહાર લાવ્યો હતો. આખી ને આખી ટૂંક ઉઠાવી લાવ્યા છીએ. 
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તને બીજુ શુ જોઈએ છે ? 


“લાવો આને ખોલીએ. આનું તાળું તોડીએ ? અકરાંએ કહ્યું, અને દોડતી જઈને 
કોઠરીમાંથી હથોડી ઉપાડી લાવી. ચોરીનો માલ જોવાની ઉત્સુકતામાં એ પોતાના 
સસરાને મેડિયામાં છુપાયેલા કરાડો વિષે ક્હેવાનુંયે ભૂલી ગઈ. એની સાસુ હજીયે 
ચૂપચાપ પાસે ઊભી હતી. 


લસ્સી ૫િવડાવ રાજો, તરસ લાગી છે સસરાએ કહ્યું. અને પત્ની રાજો તે જ 
ક્ષણે પગ ઉપાડીને લસ્સી લાવવા ચાલી ગઈ. 


ટૂંકના તાળા પર ઠકાઠક શરૂ થઈ ગઈ. 


અહઘેસાનઅલી કટોરો હાથમાં લઈને લસ્સી પી રહ્યો હતો ત્યારે એની પત્ની 
રાજોએ ક્હ્યું કે એણે ધરમાં એક શૌખ અને એની પત્નીને પનાહ દીધી છે. 


એટલું સાંભળતાં જ ઉપરથી હરનામસિહ ડોકું બહાર કાઢી બોલ્યો, તાળું શા સારુ 
તોડે છે બેટી, આ લે ચાવી. આ અમારી જ ટૂંક છે.” પછી અહેસાનઅલી તરફ મોં 
કરી બોલ્યો, અહેસાનઅલી, હું હરનામસિહ છું. તારી ઘરવાળીએ અમને પનાહ 
આપી છે. ગુરુમહારાજ તમને સલામત રાખે. આ ટૂંક અમારી છે. પણ હવે તમે એને 
તમારી જ માનો. સારું થયું કે એ તમારે હાથ આવી, કોઈ બીજાને હાથ ન ચડી 


અહેસાનઅલીએ નજર ઊંચી કરી તો શરમાઈ ગયો. જાણે કે ચોરી કરતાં પકડાયો 
હોય. 


અકરાંના હાથ થંભી ગયા. એણે બૂમ પાડીને કહ્યું, અમ્માએ આમને પનાહ આપી 
છે. મે કહ્યું હતું કે કાફર છે, એમને અંદર ઘૂસવા ન દો, પણ અમ્માએ મારી વાત 
માની નહીં 


અકરાં પોતાના સસરાને ખુશ કરવા કહીં હતી, પણ અહેસાનઅલી હજીયે થંભેલો 
જ ઊભો હતો. એને અટપટું લાગતું હતું. એક જમાનામાં બંને વચ્ચે લેણદેણનો 
સંબંધ હતો ને સારી એળખાણ હતી, એને એ સમજાતું નહોતું કે હરનામસિહ સાથે 
કેવો વહેવાર કરવો. આમ ભેટો થવાની એને ઉમીદ નહોતી. એના લોહીમાં એવો 
ગરમાવો પણ નહોતો કે કોઈ વિન્દુ કે શીખને જોઈને ઊકળી ઊઠે. 


છરનામસિહ, નીચે આવી જા. પછી પોતાની ચોરીને પોતાની પત્નીએ કરેલા 
અહેસાનની ઓથમાં છુપાવતો થોડી દિલેરી સાથો બોલ્યો, ખેર માન કે તેં મારા 
ઘરમાં પનાહ લીધી. જો બીજાને ઘેર ગયો હોત તો તેં આ ટાણે જાનથી હાથ ધોઈ 
નાંખ્યા હોત. 
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અકરાં તાળું ખોલવા ઉતાવળી થતી હતી. પણ રાજોએ એના હાથમાંથી ચાવી લઈ 
લીધી હતી અને એને વારંવાર માગવા છતાંષ આપવાનો ઇન્કાર કરી રહી હતી. 


"હું તો તને કાંઈ નહીં કહું હરનામસિહ, તું મારે ઘેર આવ્યો છે. પણ હવે અહીંથી 
ચાલ્યો જા. મારા બેટાને ખબર પડે કે તું અહીં છે તો એ તારી જોડે સારી વર્તણૂક 
નહીં કરે. ગામવાળાઓને પણ ખબર પડે કે તને પનાહ આપી છે, તો એ અમારે 
સારુ બહુ માઠું થશે. 


“મને બધુ મંજૂર છે અહેસાન અલી, અમારું શું ચાલે એમ છે ? પણ અત્યારે 
ધોળે દહાડે અમે બહાર જઈશું તો અમને કોણ છોડશે ? 


અહેસાનઅલી ચૂપ થઈ ગયો અને પોતાની પત્નીના મોં ભણી જોવા લાગ્યો. જાણે 
એ ક્હેતો હોય કે આ કેવો બખેડો તેં ઊભો કર્યો. 


“કાલે રાતે પણ લોકો તને શોધી રહ્યા હતા, અહેસાનઅલીએ કહ્યું, "હવે જો 
કોઈને ખબર પડી જાય કે તું અહીં છુપાઈ બેઠો છે, તો લોકો અમનેય નહી છોડે. 
તારુયે એમાં ભલું છે ને અમારે એમાં ભલું છે કે તું અહીંથી ચાલ્યો જા. 

અકરાં જાતે જ નિસરણી ઉપાડી લાવી અને માળિયાની નીચે ગોઠવી દીધી. પતિ 
અને પત્ની બંને ચૂપચાપ નીચે ઊતરી આવ્યાં. બંને બલિના બકરા જેવાં લાગતાં હતાં. 


પણ પછી સવારે થયું હતું તેવુ જ નાટક ફરી થયું. બંને નીચે ઊતરી આવ્યાં હતાં. 
બંનેમાંથી કોઈયે કરગર્યું નહીં બંને શાંત હતાં અને ચૂપચાપ ઊભાં હતાં. હરનામસિહ 
પોતાની બંદૂક માંગવા જતો હતો અને આંગણાની વચ્ચોવચ રાજો ચૂપચાપ કમર પર 
હાથ દઈ ઊભી હતી. એટલામાં એહસાનઅલી બોલ્યો, આમને ભૂસાની કોઠડીમાં 
બેસાડી દે રાજો, અને બહારથી તાળું મારી દે. લે આ જ તાળું ખોલીને લઈ જા, 
જલદી કર . પછી હરનામસિહ પર અહેસાન ચઢાવતાં બોલ્યો. આંખોનો શરમ છે, 
હરનામસિહ, પણ કાકરોએ જે કાંઈ શહેરમાં કર્યું છે તેને યાદ કરતાં તો ખુદા કસમ 
લોહી ઊકળી ઊઠે છે. 


આગળ આગળ રજજો જતી અને પાછળ બનતો અને હરનામસિહ. કોઠરી વટાવી 
એ લોકો ધરની પાછળ એક અંધારી ઓસરીમાં પહોચ્ચાં. જયાં છાણ, ચારા અને 
ઢોરોની આકરી વાસ આવતી હતી. અહીં રાજોએ એક કોઠરીનું બારણું ખોલ્યું. કોઠરી 
તળિયાથી માંડીને છાપરા સુધી સૂકા ચારાથી ભરેલી હતી. 


"ખહીં બેસી જાઓ. મારો મરદ ભલો માણસ છે. મને નહોતી ખબર કે તમારી 
જાણપિછાણ છે. જેમ તેમ અહીં વેળ વિતાવો! 


' હરનામસિહ અને તેની પત્ની અહીં પણ એમ જ બેઠાં જેમ માળિયામાં બેસી 
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ગમાં હતાં. અહીં રાજોએ બારણું ભીડી દીધું. અને ઉપર સાંકળ દઈ દીધી. 


સમય કપાવા લાગ્યો. બંનેને થોડો થોડો ભરોસો બેસવા લાગ્યો કે અહીં સાંજ 
સુર્ધાં પનાહ મળશે. દહાડામાં કોઈ વખત રાજો રોટલા અને છાશ પણ આપી ગઈ. 
બંનેના પેટમાં રોટલા પડ્યા તો ત્રાણ મળ્યું. 


મોડે સુધી બંને અંધારામાં બેઠાં આંખો ફાડીને જોતાં રહ્યાં. બન્તોએ ફરી 
હરનામસિહને પૂછ્યું, તમને શું લાગે છે. ઈકબાલસિહ ગામમાં જ હશે કે ત્યાંથી 
ભાગી ગયો હશે ? 


જ વાહગુગુને મંજૂર હશે તે. એને પણ કોઈ ભલા માણસ મળી જાય તો એનો 
જાન બચી જાય. 


જસબીર એકલી નથી એ સારું છે. ગામમાં પણ આપણી સંગતના લોકો બહુ છે. 
બધા એક જગ્યાએ ભેળાં થઈ ગયાં હશે.” 


એ પર હરનામસિહે પૂછ્યું, આ લોકો આપણી બંદૂક તો પાછી આપશેને ? તને 
શું લાગે છે ! પણ મારું દિલ નથી માનતું. 
એ લોકો ઘણી વાર સુધી વાતો કરતાં રહ્યાં કોઠરી બંધ હતી. પણ અહીં. માળિયા 


જેટલો ભેજ નહોતો. ચારાની ગાંસડીઓ સામે બેઠાં બેઠાં બંનેની આંખો મીંચાવા 
લાગી. આખી રાતનાં થાકેલા હતાં. થોડી વાર પછી બંનેને ઝોકું આવી ગયું. 


એમની ઊધૅ ત્યારે તૂટી જયારે એમનાં બારણાં પર કુહાડાના ધા પડી રહ્યા હતા 
અને કોઈ બરાડી બરાડીને કહેતું હતું. નીકળો બહાર, કયાં ઘૂસી બેઠાં છો. તમારી 
માની.... નીકળો બહાર, તમારી.....” 


કુહાડીના ધા સતત પડતા જતા હતા. હરનામસિહ અને એની પત્ની બને 
ગભરાઈને ઊઠી બેઠાં. જાણે કોઈ દુ:સ્વપ્ન જોઈને ઊઠ્યાં હોય અને માથાથી પગ 
સુધા થથરી ઊઠ્યાં 


“કાઢ ચાવી, કાફરોને પનાહ આપી છે. તમારા કાફરોની હું.... અને બીજો એક ધા 
બારણા પર પડયો. 


“ધીમે બોલ રમજાના, કોઈ ઓરતનો આવાજ હતો. કદાચ અકરાં પોતાના પતિને 
ધીરે બોલવા કહી રહી હતી. 


બારણાં પર ફરીથી કુહાડી પડવા લાગી. દરવાજો ઉપરથી ચિરાઈ ગયો. એને લૌ 
પ્રકાશની એક બીજી સેર દેખાવા લાગી. 


પછી કોઈ બીજ સ્ત્રીનો અવાજ સંભળાયો, કેમ ભસે છે તું? શું થયું છે? રાજોનો 
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અવાજ હતો. કયો છે પેલી ચૂડેલ? તારી જીભ ખેંચી ન કાઢું તો કહેજે, હરામજાદી, 
તને ના પાડી હતી કે આને ન કહીશ છતાં કેમ કહ્યું? તારા પેટમાં વાત નથી 
ટકતી?...તું શું ચાહે છે, રમજાના? ઘરમાં ખૂન કરશે? ઘરમાં મનાહ લેનારને મારશે? 
આ માણસ આપણો ઓળખીતો છે. આપણે એના દેણદાર રહી ચૂક્યાં છીએ. 


બહુ બક બક ના કર, મા. શહેરોમાં આ કાફરોએ બસો મુસલમાનોને હલાક કરી 
નાંખ્યા છે. પછી કુહાડીનો એક બીજો ઘા થયો. નીકળો બહાર, કાફરો... તમારી..... 


બે પ્રહારોમાં જ નકૂચો ટ્રટી ગયો અને ભડાક કરતું બારણુ ખૂલી ગયું. ઢગલાબંધ 
અજવાળુ એકો સાથે અંદર આવી ગયું હતું. રમજાન હાંફો રહ્યો હતો. કુહાડી એના 
હાથમાં હતી. પાસે અકરા ઊભી હતી. પૌળો હળદરિયો ચહેરો. એક બાજુ રજજો 
ઊભી હતી. એના બંને હાથ કમર પર હતા. 


રમજાને ડોકિયું કરીને અંદર જોયું. હરનામસિંહ અને તેની પત્ની અંધારામાં 
એકબીજૉને અડીને બેઠાં હતાં. અંજાયેલી (ઓશિયાળી) આંખો વડે જોઈ રહ્યાં હતાં. 
બારણું ખૂલતાં હરનામસિહ ઊભો થઈ ગયો અને ચૂપચાપ બહાર આવ્યો. 


મારી નાંખ.... 
પોલા એવા અવાજમાં હરનામસિહે ક્યું. 


“તારી હું ....' રમજાન બોલ્યો અને ડાબો હાથ લંબાવીને હરનામસિહની ગળચીં 
પકડી લીધી. હરનામસિહના ગજિયાના ખમીસનુ ઉપરનું બટન તૂટીને ૫૩ ગયું. આ 
ઝટકામાં હરનામસિહની પાધડી ઢીલી થઈ ગઈ. પછી, જેટલી ઝડપથી રમજાને એનું 
ગળું પકડયું હતું એટલી જ ઝડપે એને છોડી પણ દીધું. ગરદન પર આંગળીઓનાં 
લાલ લાલ નિશાન પડી ગપષાં 


હરનામસિહને એણે ઓળખી લીધો હતો. એની દ્‌કાને બે એક વાર ચા પૌધો 
હતી. એની દાઢી હવે પહેલાં કરતાં કયાંષ વધાર સફેદ થઈ ગઈ હતી અને શરોર 


દૂબળું ૫ડો ગયું હતું. & 


બે- ત્રણવાર રમજાને કુહાડી ઉપાડવાની કોશિશ કરી પણ કુહાડી હાથમાં હોવા 
છતાષ એને એ ઉપાડી ન શક્યો. કાફરને મારવો એક વાત છે અને પોતાના ધરમાં 
જાણપિછાણવાળા પનાહગીરને મારવો બીજી વાત હતી. એનું ખૂન કરવું એ પહાડમાં 
ટોચને ઓળંગવા કરતાંય વધુ કઠણ કામ લાગતું હતું. મજહબી ઝનૂન અને નફરતના 
આ વાતાવરણમાં એક પાતળી સરખી રેખા કયાંય હજીયે ખેંચાયેલી હતી. જેને 
ઓળંગવી.બહુ મુશ્કેલ હર્તુ. એને રમજાન પણ ઓળગી નહોતો શકતો. 
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રમજાન એની સામે હાંકૃતો ઊભો રહ્યો. પછી ગાળો દેતો બહાર ચાલ્યો ગયો. 


લગભગ મધરાતનો સમય હશે જયારે ઊંચી, કદાવર રાજો આગળ આગળ જતી 
હતી અને હરનામસિહ અને બનતો એની પાછળ પાછળ હતાં. વૃક્ષોની ઝાડી સુધી 
રાજો એમની સાથે આવી. ચાંદો ઝાડના ઝુંડની ઉપર ખીલ્યો હતો અને આકાશ એની 
ચાંદનીમાં ઝબૂડતું હતું. ફરી એ જ અલોકિક, રહસ્યપૂર્ણ, સ્વપ્નીલ દૃશ્ય, ફરી 
સંતાકૂકડી રમતાં એ જ ચાંદની અને અંધકાર. ઝાડનું આ ઝુંડ એની અને પાર 
ફેલાયેલો અસીમ પ્રકાશ ફરીથી રહસ્યપૂર્ણ અને બિહામણો લાગવા લાગ્યો. આગળ 
ચાલતી રાજોની કાયા ખૂબ ગંભીર લાગતી હતી. રાજોએ હાથમાં બે નાળી બદૂક 
ઉઠાવાં હતી. 


તેઓ ફરીથી નદીની પેલી બાજુ ઊતરી રહ્યાં હતાં. ડાબી બાજુ દૂર આકાશ લાલ 
હતું. હરનામસિહે ધીરેથી પોતાની પત્નીનો હાથ દાબી કહ્યું, 


ડાબી બીજુ જો, જોયું ? 
“ળોષું છે, કોઈ ગામ બળે છે. 
વાહ ગુરુ... બનતો બબડી. 


ચાલતાં ચાલતાં હરનામસિહના પગ ફરી થંભી ગયા. બહુ દૂર, બીજી બાજુએ પણ 
ક્ષિતિજ લાલ થઈ રહી હતી. 


પેલું ગામ ક્યું છે? એ પણ બળે છે. 
બનતો ચૂપ હતી. 
હરનામસિહે પાછા વળી જોયું. ચાંદનીમાં ગામનાં ચપટાં માટીનાં ધર ઊભાં હતાં. 


કોઈ કોઈ દીવો ટમટમતો હતો ઘરની બહાર ભૂસાના ઊંચા ઊંચા ઢગલા. ક્યાંક કોઈ 
બળદગાડી હતી. 


ઝાડનાં ઝુંડમાં પોરની સફેદ કબર દેખાઈ. એની પર દીવો નહોતો બળતો. આજને 
રોજ એની પર દીવો બાળવાનું લોકો ભૂલી ગયા હતા. 


રાજો ઝુંડને કિનારે કિનારે ચાલ્યે જતી હતો. પછી ઝુંડનો છેડો આવી ગયો. એ 
ઢાળ પણ આવી ગયો કે જે ચડીને એ જ દિવસે સવારે હરનામપિહ અને તેની પત્ની 
ગામમાં દાખલ થયાં હતાં. રાજો રોકાઈ ગઈ. રાજોએ પોતાના હાથમાં પકડેલી બદૂક 
હરનામસિહના હાથમાં આપી દીધી. 


(ઓ ણુણ રબ્બ રાખા, સીધા કિનારે કિનારે ચાલ્યા જાઓ. પછી જેવી તમારી 
કિસ્મત. 
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અને એનો અવાજ આર્ટ થઈ ગયો. 


તેં અમારી ઉપર બહુ અહેસાન કર્યું છે, રાજોબહેન, અમે એ કદી ભૂલી નહીં 
શકોએ, બન્તોએ કહ્યું. 


જે જિદગૌ રહી તો તેરા અહેસાન.... હરનામસિહનો અવાજ લથડ્યો. 
મે કે જાણા ભૈણ. અપણા અપણા નસૌીબા. ચહણુતી પાસે આગ લગી હે. 


(હું શું જાણું બહેન ? મને ખબર નથી કે તારી જાન બચાવી રહી છું કે તમને 
મોતના મોંમાં ધકેલી રહી છું. ચારે બાજુ લ્હાય લાગી છે.) 


એમ કહી રાજાએ પોતાનો હાથ પોતાના કુર્તાના ખિસ્સામાં નાખ્યો અને સફેદ 
કપડામાં વૌટાળેલી એક નાનકડી પોટલી કાઢી. 


“આ લો, આ તમારી ચીજ છે. 
"શું છે રાજો બહેન ? 


“એહ તુંસાડે સંદૂક વિચો મિલે હનન. મેં કડટ્‌ બિયાયી હાં. તુંસાડે ઉપર ઔખા 
વેલા આયા હે, ઝેવર કોલ હોયે તાં સહારા હોવેગા. ” 


(આ તમારી ટૂંકમાંથી મળ્યાં છે. તમારાં બે ઘરેણાં છે. હું કાઢી લાવી છું. તમારી 
આગળ કઠણ વેળા છે. પાસે બે ધરેણાં હશે તો મદદ રહેશે.) 


“વાહ ગૂરૂ તને સલામત રાખે બહેન, સારાં કરમ કર્યા હશે કે તને મળવાનું થયું, 
કહેતાં બનતો રડી પડો. 


"જાઓ રબ્બ રાખા, મોડું થાય છે, રાજોએ કહ્યું. એ એમને એવું કાઈ કહી શકે 
એમ ન હતી કઈ દિશામાં જાય, કયા ગામ તરકૃ જાષ, કયા ઘરનું બારણું ખખડાવે. 
એને સારુ કાંઈ પણ કહેવું અશક્ય હતું. 


પતિ-પત્ની બંને ઢાળ ઊતરવા લાગ્યાં. રાજો ટેકરા પર ઊભી રહી અને ૨ 
જોતી રહી. એ જ ઊંચો નીચો અસમાન, રેત અને ગોળ ગોળ પથ્થરોથી ભરેલ ૨૨ * 
ઈતો. ઉપર ચાંદો ચમકી રહ્યો હતો, જેને લીધે આખું મેદાન કાળાં અને સફેદ 
ચિત્રોમાં વર્તેચાઈ ગયેલું હતું. કયાંક અંધકારનો પુંજ હતો તો કયાંક પારા જેવી 
ચમકતી ચાંદની હતી. 


થોડે દૂર ગયા પછી એમણે પાછા વળી જોયું તો રાજો હજીય ટેકરી પર ઊભી 
હતી. અને જાણે અજ્ઞાતની તરફ આગળ વધતાં એમનાં કદમોને નિહાળી રહી હતો. 
પછી જોતાં હતાં તેવામાં જ એ પાછી વળી અને ગામની તરફ જવા લાગી. એના 
ચાલી જવાથી ચારે બાજુ ફેલાયલી વેરાની આ બેઉ સારુ વધુ બિહામણી થઈ ગઈ. 


સત્તર 


આ દરમ્યાન ગામડાની ઊંચી નીચી જમીન પર એક બીળુ નાટક ખેલાઈ રહ્યું 
હતું. રમજાન અને એના સાથી ઢ્ઢોકઈલાહી બખ્શ અને મુરાદપુર તરફથી લૂંટનો 
સામાન ઉઠાવીને પાછા આવતા હતા ત્યારે એમને દૂર એક ટીમ્બા પાસે એક નાસતો 
શૌખ દેખાયો. એ ખબર નહીં કે તે આ ટોળાંને જોઈને જ ભાગ્યો હતો કે પહેલેથી 
૪ દોડતો આવી રહ્યો હતો, પણ જયારે આ લોકોને દેખાઈ ગયો ત્યારે એમને ખરેખર 
એક રમત મળી ગઈ. યા અલી ! રમજાને લલકાર્યું. અને બધા વીશ-ત્રીશેક લોકો 
હશે- એની પાછળ દોડપા. %મીન સપાટ નહોતી. ઠેર ઠેર ટીમ્બા, નીચી ખાઈઓ 
અને ટીમ્બાઓનૌ વચ્ચે જાત જાતની બખોલો હતી. સરદારે મોટું તો ગામ ભણીનું જ 
રાખ્યું હતું, પણ બળદગાડીનો રસ્તો મૂકો એ ખેતર કયારીઓને રસ્તે જવાની કોશિશ 
કરતો હતો. એને એમ હતું કે આમ કરવાથી તે ગામડાના લોકોની નજર ચૂકવશે. 


એકવાર દેખાયા પછી એ અદૃશ્ય થઈ ગયો. 


છુપાઈ ગયો છે શીખડો ! રમજાને કહ્યું અને પગ ઉપાડયા. હજી પચાસેક ગજ 
દૂર ગયો હશે કે સરદારે ફરી એકવાર દેખા દીધી. સરદાર ટીમ્બા ખાઈઓને મારગે 
હળુષે આગળ વધ્ધે જ જતો હતો. પણ જે ઠેકાણે એમણે સરદારને જોયો હતો, 
બરાબર એ ઠેકાણે પહોચ્યા ત્યારે સરદાર ગાયબ થઈ ચૂકયો હતો. 


કોઈ બખોલમાં ઘૂસી ગયો છે ! કાઢો....માના....ને.' 


"૧ 


એ વખતે એ લોકો ટેકરા પર ઊભા હતા. થોડી વાર પહેલેથી જ આ જેહાદ 
કરનારાઓએ ઢેફાં અને પથ્થર લઈ લઈને નાસતા શીખની દિશામાં ફેકવાં શરૂ કરી 
દીધાં. પણ હવે એ લોકો આપણા ટેકરાઓની બખોલ તરફ નિશાન તાકવા લાગ્યા કે 
જેથી ગમે તે ગુફામાં હોય ત્યાથી એ પથ્થર ખાઈને આપોઆપ બહાર આર્વી જાય. 
સરદાર જો નાસતો રહે તો જરૂર આ પથ્થરોની ઝાડીમાં વરસાદના ઉંદરની જેમ માર્યો 
જાત, પણ તે ભાગવાને બદલે એક ટેકરામાં બનેલી અંધારી ગુફામાં જઈને લપાઈને 
બેસી ગયો. આસપાસ અગણિત બખોલો હતી અને એમાંથી કઈમાં એ છુપાઈ બેઠો 
છે તે આ લોકો સારું શોધવું સહેલું નહોતુ. 


તમસ 203 


ઓ સિકખા, વાડી તરીકૃખા, નિકલ બાહર !' નૂરદીને ઊંચે સાદે કહ્યું, જેની પર 
બધા ખડખડાટ હસી પડયા. નૂરદીન રમજાનના જ ગામનો રહેવાસી હતો. ગધેડા 
પર માટી અને ઈટ લાદીને લઈ જતો આવતો હતો. એના દાંત પર લાલ લાલ 
અવાળુ હતાં. હસતો ત્યારે અવાળુ દૂર સુધી દેખાતાં. 


કેટલાક લોકો નૌચે ઊતર્યા. 
આ બખોલમાં હશે, એક બોલ્યો. 


'નૌકળ બહાર તારી માની..... બીજાએ કહ્યું અને ઢેકું ઉઠાવીને જોરથી અંદર ફરે્‌કયું 
પણ એની કોઈ અસર ન થઈ. બખોલની અંદર અંધારૂં હતું. અને તે ઘણી ઊંડી 
હતી. 


પછી ઘણા બધા લોકોએ એકસાથે ઢેફાં ઉઠાવી ઉઠાવીને ફેકયાં, પણ એનીયે કાઈ 
અસર ન થઈ. 


અંદર જઈને જુઓ એય, આમ પત્તો નહીં લાગે, રમજાન બોલ્યો. 
સંભાળૌને જજે રમજાન, એની પાસે કિરપાણ હશે.” 


એમ માની, રમજાન હસીને બોલ્યો, પણ છતાંય સાવધાની સાર્‌ ચપ્પુ ખોલી 
લીધું. રમજાન અંદર ઘૂસ્યો તો એની પાછળ પાછળ બે ત્રણ સાથી પણ ધૂસી ગયા. 


નીકળ, એરે કરાડા....! 
રમજાને બૂમ પાડી. બીજા કેટલાક લોકો અંદર ધૂસી ગયા. 


એ લોકોએ આખી બખોલ તપાસી મારી પણ સરદાર ન મળ્યો. એ કોઈ બોજી 
બખોલમાં લપાઈ બેઠો હતો. 


એટલામાં સમૂહનો એક માણસ, જે હજી ટેકરા પર જ હતો તે બૂમ પાડી ઊઠયો, 
"પેલો જાય, એ બાજુ જ ગયો છે. અને એણે ડાબા હાથના બે ત્રણ ટેકરા મૂકો 


પાછલા એક ટેકરા ભણી ઈશારો કર્યો. સરદારના ઝળહળતાં કપડાં એને એ બાજુ 
દેખાયાં હતાં. 


બધા એ બાજુ દોડયા. બે ત્રણ બખોલમાં એક સાથે ઢેફાં પડવા લાગ્યાં. એક 
બખોલમાં એક ઢેકું સીધું સરદારના ઘૂંટણ પર વાગ્યું, પણ તેણે બૂમ ન પાડો, વધુ 
પાછળ દબાઈને બેસી ગયો. પછી ધડાધડ ઢેફૉ પડવા લાગ્યો. કોઈ ઢેકું બખોલની 
દીવાલને જઈને લાગતું, કોઈ સીધું એના ઘૂંટણ, ખભા કે માથા પર આવીને લાગતું. 
અને સરદાર સિસકારો મારીને રહી જતો. ઢેફાં સતત ત્રણે બખોલમાં પડતાં હતાં. 
પણ થોડી વાર પછી એક બખોલમાંથી કણસવાનો, વેદનાની વ્યાકુળતાનો ધીમો ધીમો 
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અવાજ આવવા લાગ્યો. હુમલાખોરોને ખાતરી થઈ ગઈ કે તે આ જ બખોલમાં 
લપાઈને બેઠો છે. અને ઢેફાંનો વરસાદ વધુ જોરદાર થઈ ગયો. 


ત્યારે કોઈ બુદ્ધિમાનને કોઈ વિચાર સૂઝેલો અને જોરથી બૂમ પાડીને' કહ્યું, એય, 
થોભો એઈ ? પથ્થર ન મારશો ! 


કેટલાક લોકોએ હાથ રોકી દીધા. છતાંયે એક્લદોકલ પથ્થરો પડતા રહ્યા. 


પછી એ અક્કલવાળો બખોલના મોં આગળ આવીને ઊભો રહી ગયો અને ઊંચે 
સાદે બોલ્યો, ઓ સરદાર દીન કબૂલ કરી લે, અમે તને છોડી દઈશું ! 


અંદરથી કોઈ જવાબ ન આવ્યો. માત્ર થથરતો ક્ણસવાનો અવાજ આવતો રહ્યો. 


' બોલ સરદાર ઈસ્લામ કબૂલ કરશે કે નહીં ? જો મંજૂર હોય તો પોતાની મેળે 
બહાર આવી જા, અમે તને કાંઈ નહીં કરીએ. નહીં તો પથરા મારી મારીને મારી 
નાંખીશું.” 

છતાં અંદરથી કોઈ જવાબ ન આવ્યો. એક્લદોકલ પથ્થર હજુએ પડી રહ્યો હતો 
કે જેથી સરદાર વહેલો ફેંસલો કરી શકે. 


નીકળ બહાર, સૂવરના બીજ, નહીં તો અંદરથી તારી લાશ નીકળશે.” 


છતાંય ચૂપ. અંદરથી અવાજ ન આવ્યો. લોકો ફરીથી ઢેફૉ ઉઠાવી ઉઠાવીને અંદર 
મારવા લાગ્યા. પછી રમજાન અલી એક મોટો એવો પથરો ઉઠાવી લાવ્યો અને 
ગુફાની સામે ઊભો. 


અભી હાલ નીકળી આવ, નહીં તો આ પથરાથી તારું ભડથું બનાવી દઈશ 
કેટલાક લોકો હસૌ પડયા. પથરા સતત પડયે જ જતા હતા. 


ત્યારે બખોલમાંથી હાથ અને પગને ટેકે ચાર પગે ચાલતો સરદાર બખોલના મોં 
પર આવી ગયો. અને એની પાધડી ખૂલીને ગળામાં લટકો ગઈ હતી. કપડાં માટીથી 
ખરડાયેલાં હતાં. અને ઠેરઠેરથી ફાટી ગયાં હતાં. અને પથરા લાગવાને લીધે એનું માથું 
અને ઘૂંટણ ઠેકઠેકાણે સૂજી ગયાં હતાં અને જખમોમાંથી લોહી નોંકળો રહ્યું હતું. 


સરદાર હજીયે ચારે પગે બેઠો હતો અને એની આંખો આમતેમ તાક્યે જતી હતી. 
દરદને કારણે એનું મોં મરડાઈ ગયું હતું. 

બોલ ક્લમા પઢશે કે નહીં / રમજાને પૂછયું એના હાથમાં હજીયે મોટોમલ 
પથરો હતો. 


સરદાર પહેલાં તો વ્યાડુલની જેમ ફાટેલી આંખો વડે જોતો રહ્યો. પછી એણે 
ઉપર- નીચે માથું હલાવી દીધું. 
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નૂરદીનની પાછળ ઊભેલા એક માણસે સરદારને ઓળખી લીધો. તે ઈકબાલસિહ 
હતો. મીૌરપુરમાં બજાજીની દુકાન કરતો હતો. એનો બાપ હરનામસિહ ઢોક 
ઈલાહીબખ્શમાં ચાની દુકાન ચલાવતો હતો. કદાચ રસ્તામાં ઝડપાઈ ગયો ત્યારે એ 
ઢોક ઈબાહીંબખ્શ તરક જ જતો હતો. ઓળખતાં જ એ નૂરદીનની વધુ પાછળ જઈ 
ઊભો કે જેથી ઈકબાલસિહ જોડે એની નજરો ન મળે. બલકે ત્યાર બાદ એ પાછળ 
પાછળ જ રહ્યો; ન કાંઈ બોલ્યો, ન પથરા ફેકયા, પણ સાથે સાથે એણે લોકોને ના 
પણ ન પાડી એને ખબર હતી કે એના ના કહેવાથી અહીં કાંઈ અસર પડવાનો 
નહોતી. 


“મોઢાથી બોલ મા૬ર...! બોલ, નહીં તો જો આ પથરો હમણાં તારી ખોપરી પર 
પડશે. 


“કલમા પઢીશ, ડૂસકાં ભરતો ભરતાં ઈકબાલસિવે કહ્યું. 

તે જ સમયે ગગનભેદી અવાજ ઊઠયો : 

“અલ્લાહ - ઓ - અકબર 

“ નારા-એ-તકબીર ! અલ્લાહ -ઓ- અકબર ! પછી સૌએ નારો લગાવ્યો. 


રમજાને પથરો એક તરફ ફેંકી દીધો. સૌએ પોતપોતાના હાથમાંથી પથરા ફેકો 
દીધા. રમજાને હાથ લંબાવીને કહ્યું, ઊઠી આવ, હવે તો તું અમારો ભાઈ છે. 


ઈકબાલસિહનું શરીર ઠેકઠેકાણે કળતું હતું. તે હજીયે કણસતો હતો. પોડા, ગભરાટ 
અને ત્રાસને કારણે એનાથી ઊભા નહોતા થવાતું. 


“આવી જા ભેટીએ, રમજાને કહ્યું અને એને છાતી સરસો ચાંપો દીધો. 


રમજાન પછી વારાફરતી સૌ એને ભેટયા. પહેલાં માથું જમણાં ખભે મૂકતાં, પછી 
ત્યાંથી ઉઠાવીને ડાબે ખભે મૂકતા, પછી ફરીથી જમણે ખભે. બગલગીર થવાનો 
(ગોઠડી કરવાનો) આ જ મુસલમાની તરીકો હતો. 


ઈકબાલસિહના ટૉટિયા લથડતા હતા અને ગળું સુકાઈ ગયું હતું પણ ત્રણ- 
ચારવારની કસરત પછી એ બગલગીર થવાની રીત સમજી ગયો. 


ઈકબાલને આશા નહોતી કે આટલું જલદી વાતાવરણ બદલાઈ જશે. કે એના 
ખૂનના પ્યાસા લોકો એને ગળે લગાડશે. 
પછી એ લોકો ટેકરીઓના ઝુંડથી બહાર નીકળી આવ્યા. રમજાને એને ટેકો 


આપ્યો હતો. પછી એ લોકો ઘઉનાં ભર્યાભાદર્યા ખેતરોની વચ્ચેથી એને આગળ 
હાંકૃતો હાંકૃતો લઈ આવ્યા. એમને સમજાતું નહોતું કે એને પોતાની કૃતેહની નિશાની 
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તરીકે એનું પ્રદર્શન કરતાં કે નાસી છૂટવાનો પ્રયત્ન કર્યો હોય છતા છેવટે પકડાઈ 
ગયો હોય તેવા નબળા કેદીની માફક કે જેને ભેટયા હતા તેવા ધર્મભાઈ તરીકે લઈ 
જઈએ. ઈકબાલસિહથી સરખી રીતે ચલાતું નહોતું. કાંઈ નહીં તો પાંચ પથરા તો 
એના ડાબા ઘૂંટણ પર જ પડયા હતા. માથેથી પણ લોહી ટપકતું હતું. એક જગ્યાએ 
ખેતરની નીક ઓળંગતાં એ !લથડ્યો ત્યારે નૂરદીને મજાકમાં એને ધક્કો માર્યો એને 
લીધૈ તે ઊધૈ મોઢે પડી ગયો. 


ઓ રમજાનજી, મને હજીયે ધક્કા મારે છે, એણે ઊઠતાં ઊઠતાં વ્યાકુળ કંઠે 
કહ્યું. સારો વ્વવહાર કરવાની સોંગદ ખાધા પછી પણ જેને મારવામાં આવતો હીય 
તેવા બાળકની જેમ. 


“એય, ધક્કો ન મારો. 
રમજાને કહ્યું અને પોતાના સાથીઓ ભણી જોઈને મુસ્કાયો અને આંખ મારી. 


એય ધક્કો ન માર, પાછળથી કોઈએ રમજાનના ચાળા પાડતાં કહ્યું અને એક 
હળવો ધક્કો ઈકબાલસિહને ફરી મારી દીધો. 


ઘૃણા અને ટ્રેપ આટલાં જલદી પ્રેમ અને સદ્ભાવનામાં ન બદલાઈ શકે, એ કેવળ 
ભૂંડા હાસ્ય અને વ્યંગમાં બદલાઈ શકે. એ લોકો ઈક્બાલસિહને મારી નહોતા શક્તા 
તો કમ સે કમ એને પોતાની ફર મશ્કરીનું લક્ય તો બનાવી શકતા હતા ને ! 


“ઉુઓ રમજાનભાઈ, કોઈએ પાછળથી મને ોંસો માર્યો. 


ઈક્બાલસિહ આ ટાણે આત્મસન્માનના નિમ્નતમ સ્તર સુધો પહોંચી ચૂકયો 
હતો. તે વખતે જીવન સાથે વળગી રહેનારો ત્રસ્ત જીવ કેવળ કાલાવાલા કરી શકે. 
પેટે ચાલી શકે છે. હસવા કહો તો હસશે. રોવા કહો તો રડશે. 


પછી નૂરદીનને મશ્કરી સૂર્ઝી 


“થોભ એય ! એનો હાથ પકડીને રોકતાં કહ્યું, ઈકબાલસિહ થોભી ગયો અને 
કરૃણ નયને નૂરદીન ભણી જોવા લાગ્યો. 


આની સલવાર ઉતારી દો. એને નાગો ગામમાં લઈ ચાલો. એ આપણાથી ખૂબ 
લપાતો હતો. અને એણે આગળ આવી ઈકબાલસિહની સલવારમાં હાથ નાખ્યો. 
કેટલાક લોકો હસવા લાગ્યા. 


'॥ઓ રમજાનજી.... ઈકબાલસિહે રમજાન ભણી જોઈને ફરિયાદ કરી. 
“ખબરદાર એઈ, કોઈએ સલવાર ઉતારી છે તો ..... રમજાને બૂમ પાડી કહ્યું. 
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“હજી એણે કલમો પઢયૉં નથી. જષાં સુધી એણે કલમો નથી પઢયો ત્યાં સુધી એ 
કાફર છે, મુસલમાન નથી. ઉતારો એની સલવાર !' 


રમજાનને પોતાનો પક્ષ લેતાં જોઈને ઈકબાલસિહની હિમ્મત વધી ગઈ. તે પણ 
ઊંચે સાદે બોલ્યો, નહીં ઉતારવા દઉં સલવાર. જે કરવું હોય તે કરી લો. 


એની પર કેટલાક હસી ૫૩માં. આમ ઈકબાલસિહ સાથે અટકચાળાં કરતા એને 
હીન કરતાં તેઓ ગામમાં પહોચ્યા. 


ઈમામદોન તેલીના ઘર પર ધંર્માન્તરની વિધિ કરવામાં આવી. ગામનો હજામ પણ 
પહોંચી ગયો. મસ્જિદનો મુલ્લો પણ પહોંચી ગયો. તેલીના ઘરના આંગણામાં પૂરી 
ભીડ ભેગી થઈ ગઈ. 


હજામની આંગળીઓ થાકી ગઈ, વાળ કાપ્યા નહોતા કપાતા. ભીડની વચ્ચોવચ્ચ 
જમીન પર બેઠેલો ઈકબાલસિહ ફરીથી ઉદ્‌ભ્રાન્ન થઈ ગયો. શરૂ શરૂમાં વાળદ કાતરથી 
વાળ કાપતો હતો, પછી ધોડાની લાદ અને મૂતરથી એના વાળ અલગ અલગ કરી 
ગુચ્છા બાંધીને કાપતો હતો. છેવટે તો ધોડાના વાળ કાપવાનું મોટું મશીન લઈ 
આવ્યો. મર્શીન ચાલ્યું ત્યારે ઈકબાલની ખોપરી પર મોજા-શાં બનવા લાગ્યાં. પછી 
અસ્તરાથી એની ટાલ સાફ કરવામાં આવી. ત્યાર બાદ ઈકબાલસિહને ગરદન સીધી 


કરવાનો મોકો મળ્યો. દાઢીને કાપવામાં ન આવી. જયારે એ કાપવાનો સમય આવ્યો 
ત્યારે ઘણા અવાજો એકસાથે આ૧૧ા લાગ્યા. 


“દાઢીની ક્ટ મુસલમાની હોવી જોઈએ. 
“ખત બનાવીને દાઢી કાપો, મૂછો પાતળી કરી દો. 


ઈકબાલસિહને છુંદાયેલો ચહેરો, એની ડરેલી અને ત્રસ્ત આંખો હોવા છતાંય 
ખરેખર મુસલમાની લાગવા લાગ્યો. 


એટલામાં ભીડમાંથી પોતાનો રસ્તો કાઢતો નૂરદીન અંદર આવ્યો. જયારે 
ઈકબાલસિહના વાળ કપાઈ રહ્યા ત્યારે એ વચમાંથી નીકળી ગયો હતો. પણ કોઈને 
ખબર નહોતી પડી. પણ હવે પાછો આવેલો હતો અને લોકોને ધકેલી ધકેલીને અંદર 
ઘૂસી રહ્યો હતો. 


“હટો એઈ. સામેથી રસ્તો આપો. 

અંદર આવતા જ એ ઈકબાલસિહ પાસે બેસી ગયો. ડાબે છાધે 
ઈકબાલસિંહનું મોં ખોલ્યું અને જમણા હાથમાં પકડેલો માંસનો ટુકડો, જેમાંથી ટપટપ 
લોહીનાં ટીપાં ટપકતાં હતાં, તે ઈકબાલસિહના મોંમાં નાખી દોધો. 
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ઈક્બાલસિહના ડોળા બહાર નીકળી ગયા. એનો શ્વાસ રંધાઈ રહ્યો હતો. 
ખોલ મોં, તારી માની... ખોલ મોં હવે ચૂસી જા અને માદર... 


અને નૂરદીન લોકો તરફ જોતો પોતાના લાલ અવાળુ દેખાડતો ખીખી કરીને 
હસવા લાગ્યો. 


' તે જ સમયે મુલ્લા અને ગામના એક બુઝુર્ગ સામે આવી ગયા. બુઝુર્ગે નૂરદીનને 
ત્યૌથી ધમકાવીને ઉઠાડી દીધો. હટ અહીંથી. તું દીન કબૂલ કરનાર પોતાના ભાઈને 
પરેશાન કરે છે. 


બુઝુર્ગના અંદર આવી જવાથી આખું દૃશ્ય બદલાઈ ગયું. લોકો પાછળ હટી ગયા. 
ઈક્બાલસિહને જાળવીને ઉઠાડવામાં આવ્યો. એક માણસ ખાટલો લઈ આવ્યો અને 
એને ખાટલા પર બેસાડવામાં આવ્યો. બાકોની વિધિ ખૂબ સાવધાનીથી પ્રબંધપૂર્વક 
થવા લાગી. 


હાથમાં માળા લઈને મુલ્લાએ ઈકબાલસિહ પાસે કલમો પઢાવ્યો. 
“લા ઈલાહ,ઈલિલ્લલા, 
મુહમદ રસૂલ અલ્લા ! 


ત્રણ વાર કલમો રટાવ્યો. આસપાસના લોકોએ આંગળીઓ ખઆાંખે લગાડી અને 
પછી એને ચૂસી લીધી. એક પછી એક ફૂડીબંધ લોકો એના બગલવીર થયા. 


ત્યાર બાદ સરદારના રૂપમાં એને કૂવા પર લઈ ગયા. ગુસલ પછી નવાં કપડાં 
પહેરવા અપાયાં. 


જયારે નાહીને ચોખ્ખાં કપડાં પહેરીને નીકળ્યો ત્યારે ઈકબાલસિહે ખરેખર 
ઈક્બાલ અહમદ લાગવા લાગ્યો હતો. લોકોએ ફકરી નારા લગાવ્યા. 


નારા-એ-તકબીર ! 
અલ્લાહ-ઓ-અકબર ! 


સરઘસ પછી પાછું ઈમામદીન તેલીના ધર ભણી રવાના થયું. વાતાવરણમાં ઊંડી 
ગંભીરતા અને ધર્મભાવના કાંપી રહી હતી. દિવસ ઢળતાં સુધીમાં ઈકબાલ અહમદની 
સુન્નત થઈ. એને સારુ એ દરદને બરદાશ કરવું બહુ મુશ્કેલ નહોતું રહ્યું. બુઝુર્ગ 
આખો સમય એને ટેકો આપી રહ્યા હતા. અને સુન્નત વખતે વારંવાર એને કહેતા 
ઉતા, તારા નિકાહ (વિવાહ) કરાવીશું. ઘણી ખૂબસૂરત ઓરત તને આપીશું, કાલુ 
તેલીની વિધવા તારી ઉંમરની છે. 
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જુવાન, સશક્ત, એને જોઈને તારો આત્મા ખુશ થઈ જશે. હવે તું અમારો પોતાનો 
છે, હવે તું શેખ છે, શેખ ઈકબાલ અહમદ ! 


સાંજ પડતાં સુધીમાં તો ઈકબાલસિહના શરીર પરથી શીખ સંપ્રદાયની બધી 
નિશાનીઓ દૂર કરી દેવામાં આવી હતી. અને મુસલમાનની બધી નિશાનીઓ આવી 
ગઈ હતી. જૂની નિશાનીઓ હટાવીને નવી નિશાનીઓ લાવતાંની વાર જ ઈન્સાન 
બદલાઈ ગયો. હવે તે દુશ્મન નહીં, દોસ્ત હતો, કાફર નહીં, મુસલમાન હતો. 
મુસલમાનોનાં બધાં બારણાં એને સારુ ખૂલી ગષાં હતાં. 


ખાટલે ૫ડયો ઈકબાલ અહમદ આખી રાત તરફડતો રહ્યો. 


અઢાર 


તુક આવ્યા હતા પણ તે આપણા જ પાડોશના ગામથી આવ્યા હતા. તુર્કોની 
સમજમાં પણ એમ જ હતું કે તેઓ પોતાના જૂના દુશ્મન શૌખો પર હુમલો કરી 
રહ્યા છે અને શીખોની સમજમાં પણ પેલા બસો વર્ષ જૂના તુર્ક હતા. જેની સાથે 
ખાલસાઓ જંગ ખેલતા હતા. આ લડાઈ એતિહાસિક લડાઈઓની શુંખલામાં એક 
કડી હતી. લડનારાઓના પગ વીશમો સદીમાં હતા. માથું મધ્ય યુગમાં. 


ઘમાસાણ યુજ્દ્ધ થયું. બે દિવસ અને બે રાત સુધી ચાલતું રહ્યું હતું. પછો હથિયાર 
ખૂટયાં અને લડવું અશક્ય થઈ ગયું. હવે ગૂર્રપ્રંથસાણેબની પાટ પાછળ સફેદ 
ચાદરોથી” ઢાંકેલી સાત લાશ પડી હતી. પાંચ તાશનાં માથાં પોતપોતાના ખોળામાં 
મૂકોને પાંચ સ્ત્રીઓ બેઠી હતી. બહુ આગ્રહ કરવાથી થોડી વાર સારુ તે ઊઠી જતી, 
પણ તેજાસિહ મોં ફેરવે કે તરત એ ફરી આવીને બેસી જતી. બે લાશોના વાલી 
વારસ કોઈ નહોતું. એમાંથી એક લાશ નિહંગસિહનો હતી. તે જયારે ગોળીઓનો 
વરસાદ વરસવા લાગ્યો ત્યારે પણ મૂછોને વળ ચડાવતા છાતી તાણીને અગાશી પર 
ઊભો રહ્યો હતો. બીજી લાશ સોહનસિહની હતી જે શહેરથી રમખાણ રોકવા આવ્યો 
હતો. આ માણસ લડાઈને બીજે દિવસે યુષ્દ્ર કરવાનું એક સૂચન કરવા શેખ ગુલામ 
રસૂલને મળવા જતો હતો ત્યાં ગલીને માથે માર્યો ગયો હતો. એની લાશ ત્યાં જ પડી 
રહેત પણ કેટલાક મુસલમાનો મધરાત પછી ગુરૂદ્રારાની નજીક ફેંકો ગયા હતા 
શીખોને બતાવવા કે તમે સોહનસિહ સાથે મોકલેલ સૂંચનનો આ જવાબ છે. એની 
લાશ એક કોર પડી હતી અને એને કોઈએ ખોળામાં લીધી નહોતી. આમેય 
સોહનસિહના મરતાં પહેલાં થોડી વાર પહેલાં સોહનાસહ અને મૌરદાદ બંનેની સ્થિતિ 
શૌતિસ્થાપકોને બદલે માત્ર હલકારાની જ થઈ ગઈ «તાં. 
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એ ઉપરાંત ઘણી બધી લાશો ક્સ્બાની અંદર ઠેર ઠેર વિખરાયેલી પડી હતી. એને 
ઠેકાણે પાડવાનો અત્યારે સવાલ જ નહોતો ઊઠતો. ખાલસા સ્કૂલના પટાવાળાની લાશ 
સ્કૂલના આંગણામાં પડી હતી. હુમલાને દિવસે જયારે સૌ લોકો ગુરુદ્રારામાં સંગતમાં 
એકઠા થવા લાગ્યા હતા ત્યારે પટાવાળાને આદેશ આપવામાં આવ્યો હતો કે એ 
સ્કૂલમાં જ અડગ લાગી રહે. પટાવાળાની પત્ની જીવતી હતી પણ એને લમ્બરદારે 
પોતાને ધેર રાખી લીધી હતી એટલે સહીસલામત હતી. માઈ ભાગાંની લાશ એના 
ધરના આંગણામાં જ પડી હતી. માઈ ભાગાંએ મરીને પણ પોતાનું ઝવેરાત બચાવી 
લીધું હતું. કારણ કે એ ભીંતમાં દાટેલું હતું અને હુમલાખોરોને એને વિશે કાંઈ ખબર 
ન પડી શકી. માઈ ભાગાંનું ધર આગમાં હોમાઈ જવાથી પણ બચી ગયું હતું, કારણ 
એની સાથે જોડાયેલું ઘર રહીમ તેલીનું હતું. માઈ ભાગાંને એક લપડાક વાગતાં જ 
એનો જાન નીકળી ગયો હતો. ઘરડો સોદાગરસિહ પણ મરેલો પડ્યો હતો એને પણ 
ગુરૃદ્રારામાં પહોચાડવાનું ભૂલી ગયા હતા. 


કેટલીક લાશો કસ્બાની બહાર પણ ઠેર ઠેર પડી હતી. આ માણસ ભૂલથી માર્યો 
ગયો હતો. એ કસ્બાનો ભિશ્તી અલ્લારખાં હતો જે રમખાણ હતું તે છતાય પોતાની 
મશક લઈને ચાંદની રાતમાં ડૂવે ચાલ્યો આવ્યો હતો. શેખની ધરમાં પાણીનો ટોટો 
પડી ગયો હતો અને બચ્ચાં પાણી માંગતાં હતાં. ત્યારે જ ભિશ્તી મશક ઉપાડીને 
પાણી લેવા આવી ગયો હતો. અને શેખના ઘર ઉપરથી જ સીધું અચૂક નિશાન એનો 
પીઠ પર વાગ્યું હતું. એક લાશ કોઈક સરદારની હતી, જે શહેરથી આવનાર સડક પર 
પડી હતી. કૂતકુદીન નાનવાળો, જેની દુકાન ગુર્ુદ્રારા જતી ગલીનીં ડાબી બાજુને છેડે 
હતી તે ખુદ બચી ગયો હતો, પણ એની દુકાન પર કામ કરનાર બંને નાના નાના 
છોકરાઓ માર્યા ગયા ઘતા. રમખાણો હોવા છતાં આ છોકરાઓ દોડી દોડીને 
દુકાનમાંથી બહાર આવી જતા હતા. કોઈ કોઈ વાર એકબીજાની પાછળ દોડતા, કોઈ 
વાર ગલીમાં રમવા લાગતા હતા. તે ઉપરાંત ખાલસા સ્કૂલમાંથી આગની ઝાળ હજીયે 
નીકળી રહી હતી. ડાબી ગલીને માથે નદીના બરાબર ઉપરવાળા હિસ્સામાં શૌખોનાં 
બધાં ધર આગને હવાલે કરવામાં આવ્યો હતાં. બીજી બાજુ કસાઈઓની ત્રણે દુકાનો 
અને તેલી મહોલ્લાનાં ત્રણ- ચાર મુસલમાનોનાં મકાનો હજીયે બળતાં હતાં. 


હવે ગુરૃદ્રારામાં હથિયાર લગભગ ખતમ થઈ ગયાં હતાં. છત પર બેઠેલો 
કિસનસિહ દર મિનિટ બે મિનિટે એકાદ ગોળી ચલાવી દેતો કે જેથી દુશ્મનને જાણ 
રહે કે મોરચો કાયમ છે. બાકો અંદર હાલત બૂરી થઈ ચૂકી હતી. આખા ગુરૃદ્રારામાં 
એક જાતનો થાક વર્તાવા લાગ્યો હતો. આંખો એકબીજાને જોતી પણ મોંમાંથી બોલ 
નહોતો નીકળતો. “દારૂગોળો ખતમ થયો છે, કોણ જાણે કોના મોઢેથી નીકળ્યું હતું. 
પણ જેના જેના કાને આ વાત પડી તે નિશ્ષેષ્ટ તાકતો રહ્યો. બૌજી બાજુ શેખોના 
કિલ્લામાં પણ દારૂગોળો ખૂટી ચૂક્યો હતો. પણ તે વાતને છુપાવતા વારવાર બંને 
બાજુથી નારા લગાવવામાં આવતા. 
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અલ્લાહ-ઓ-અકબર !ના નારા હવે એક દિશાને બદલે ત્રણ દિશાઓથી આવવા 
લાગ્યા હતા. નારાનો જવાબ ગુરુદ્રારામાંથી પણ આપવામાં આવતો. પહેલાં કરતાં પણ 
વધુ ઊંચા સાદે, પણ નારાનું પોલાપણુ હવેથી છાનું નહોતું. 


જાસૂસો ખબર લાવ્યા હતા કે મુસલમાનોને બહારથી કુમક આવી પહોંચવાની છે, 
જયારે શીખોનો સંપર્ક બહાર સાથે કપાઈ ગયો હતો. બે માણસોને છાનામાના કહૂરા 
તરક કુમક સારુ મોકલવામાં આવ્યા હતા પણ તે હજી સુધી પાછા નહોતા ફર્યા. યુદ 
પરિષદનો વિચાર હતો કે, પૈસા લઈ દઈને સુલેહ કરી આવે. એમણે પોતાના એલચી 
દ્રારા શેખો જોડે વાટાઘાટો શરૂ કરી દીધી હતો. 


ગુરૃદ્રારાની અંદર, દરવાજા પાસે યુષ્દ્ર પરિષદના પાંચે સભ્યો તેજાસિહજી સાથે 
સમજૃતીની શરતો પ૨ વિચાર કરી રહ્યા હતા 

“બે લાખ માંગે છે. બે લાખ આપણે ક્યાંથી આપીએ ? તેજાસિહજીએ આવેશમાં 
આવીને કહ્યું. 


“તમે નાના ગ્રંથીને શું કહેવડાવીને મોકલ્યો હતો ? એક સભ્યે પૂછ્યું. 


સમજૃતીની વાતચીત સાર્‌ તેજીસિહ સોહનસિહના મર્યા બાદ મૌરદાદને મધ્યસ્થ 
બનાવવાની કોશિશ કરી હતી. કારણ કે તે રમખાણ પહેલાં સંપ કરાવવા પ્રયત્ન કરતો 
રહેતો હતો. પણ એને જયારે ખબર પડી કે રૂપિયા લઈ લઈને ગોળી ચલાવવું બંધ 
થશે ત્યારે એણે મોં ફેરવી લીધું. લાચાર થઈને તેજાસિહે નાનાભાઈ, જેને સૌ નાનો 
ગ્રંથી કહીને બોલવતા તેને સંદેશ આપીને મોકલ્યો હતો. 


“મેં કહ્યું હતું કે વીસ-તીસ હજાર ક્હેજે. પણ એ લોકો બે લાખ માગે છે. 
“એમને ખબર પડી ગઈ હશે કે આપણી હાલત નબળી પડી ગઈ છે. 


“એમના બાપને પણ ખબર ન પડી શકે/”પંસારી હીરાસિહ જોશમાં આવીને કહ્યું, 
"આપણે એમના ઓછા લોકો નથી કાખયા. સહેજ-સાજનો જ ફરક હશે, સિહજી ! એ 
તો આપણી કમનસીબી કે દારૂગોળો ખૂટી ગયો.... 


દૂરથી ફરી અવાજ આવ્યો, “અલ્લાહ-ઓ અકબર ? 
“દર-દાગીનાં કેટલાં ભેગાં થયાં છે ? એક સભ્યે પૂછ્યું. 


તેજાસિહજી ઊઠીને ગુરુ ગ્રંથ સાહેબની બાજઠની સામે મૂકેલી એક પેટી પાસે ગયા. 
એને ખોલીને સ્ત્રીઓ પોતાના શરીર પરથી ઉતારીને મૂકો ગયેલી તે ઘરેણાંને બંને 
હાથમાં લીધાં અને એના વજનનો એંદાજ લગાડતાં એનું મૂલ્ય આંકવા લાગ્યા 
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વીસ-પચીસ હજારથી વધુ નહીં હોય... એ લોકો બે લાખ માગે છે. આપણે બે 
લાખ ક્યાંથી લાવીએ ?' 


આપવા સાહો તો આપ એકલા જ બે લાખ આપી શકો છો. તેજાસિણજી, આપે 
ઘણી માયા ભેગી કરી છે. 


પણ તેજાસિહે આ ટિપ્પણી પણ કાંઈ ધ્યાન ન દીધું. 

“કહો કે પચાસ હજાર આપીશું. 

'પસાસ હજાર ઓછા છે, એ લોકો નહી માને. 

'તું ક્હી તો જો. નીચેથી શરૂ કરીશ તો ક્યાંક એક લાખ પર ફેસલો થશે. 


તેજાસિહે નાના ગ્રથીને બોલાવી મોકલ્યો, જાઓ ગ્રંથીજી, એમની તાથે એક 
લાખ સુધી ફેસલો કરો, પણ શરત એ છે કે બહારથી આવેલા લોકો નદી પાદ કરી 
ચાલ્યા જાય, પછી એ લોકો પોતાના ત્રણ પ્રતિનિધિઓ મોકલી આપે, આપણા માણસ 
થેલીઓ લઈને ઊભા હશે. 


નાના ગ્રંથીએ હાથ જોડીને કહ્યું, “'સત્વચન, મહારાજ, પણ એ જો એમ કહે કે 
ઘેલીઓ પહેલાં આપો, અમે નદી પાર બાદમાં કરીશું તો હું શું કહું ?' 


એ પર પંસારીજી ફરી તેશમાં આવી ગયા, કેમ ? શું અમારી જબાનનો ભરોસો 
નથી ? અમે શું લાહોરિયા છીએ? અમૃતસરિયા છીએ કે આજે એક વાત કહીએ અને 
કલે બીજી ? અમે સૈયદપુરના વતની છીએ. અમારી જબાન એટલે તાંબાપત્રે લેખ. 


સૈયદપુરના વતની હોવાનું શીખોને પણ મુસલમાનો જેટલું જ ગુમાન હતું. સૌને 
સૈયદપુરની લાલ માટી પર, એના ઘઉં પર, લુકાટોના બાગ પર, એટલે સુધી કે 
સૈયદપુરની કક્ડતી ટાઢ અને બરફોલી હવા વિષે સરખું ગુમાન હતું. એમની જેમ જ 
પોતાના આતિથ્ય, દરિયાદીલી અને હસમુખ સ્વભાવ પર પણ ગુમાન હતું. રમખાણ 
શરૂ થતાં ત્યારે બંને તરફના લોકો સૈયદપુરના નિવાસી હોવાની રૂએ જ છાતી ઠોકોને 
મેદાનમાં ક્ઘા હતા. 


ચોદો ફરી ઊગી નીકળ્યો હતો. જેને લીધૈ મોરચાવાળાને રાતનું દૃશ્ય બિહામણું 
લાગ્યું. આજે રાતે ફરી ગોળીબાર થયો તો કાંઈ પણ થઈ શકે છે. આગ ઝાળ થઈ 
શકે. લૂંટફાટ થઈ શકે. હવે બધા નિર્ણયો ખોટા લાગવા માંડ્યા હતા. ગુરૃદ્દારામાં 
એકઠા થવામાં ભૂલ લતી. શેખ ગુલામ રસૂલ અને એના સાથીઓ જોડે વાટાઘાટો 
તોડી દેવામાં ભૂલ હતી એ ભૂલોને કોઈ અંત નહોતો. જો દુશ્મન પર વિજયી થઈને 
આવ્યા હોત તો આ ભૂલો રણનીતિનો ઉત્તમ ચાલ માનવામાં આવી હોત. 
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શેખ ગુલામ રસૂલના ઘરની બહાર ચબૂતરા પર કેટલાક લોકો બેઠા વાતો કરતા 
હતા. પોતાની લાશોને ઠેકાણે કરવાનો એમને પણ મોકો નહોતો મળ્યો. પણ 
ગુરદ્રારાની સ્થિતિ એક ઘેરાયેલા સ્થાન જેવી હતી જયારે શેખોનું મકાન ખુલ્લી 
જગ્યામાં હતું. એનો સંપર્ક આસપાસનાં બધાં ગામડાં જોડે હતો. 


ચબૂતરા પર બેઠેલા મુજાહિદો બહારથી આવ્યા હતા. સૌ પોતપોતાના કારનામાના 
કિસ્સા સંભળાવતા હતા. અમે ગલીમાં ઘૂસ્યા ત્યારે કરાડ નાસવા લાગ્યો. કોઈ આ 
બાજુ આવે કોઈ પેલી બાજુ જાય. હિન્દુઓની એક છોકરી ધરને છાપરે ચડી ગઈ. 
અમે જોઈ લીધું. સૌધા દસ-- બાર લોકો એની પાછળ છત પર પહોંચી ગયા. એ 
છતનો કઠેરો ઓળંગીને બીજા ઘરનાં છાપરાં પર જઈ રહી હતી ત્યારે અમે પકડી 


૬. ૫. ૨૨ 


લીધી. નબી, લાબૂ, મીરાં, મુતુંજા વારાફરતી સૌએ એને દબાવી. 
“ખરેખર ઈમાનથી ? એકે સંશયથોી પૂછપું. 


“કસમ અલ્લાહ પાકની. મારો વારો આવ્યો ત્યારે નીચેથી ચૂં કે ચાં નહીં. એ 
હાલતી % નહોતી. મેં જોયું તો છોકરી મરેલી હતી. એ પોલું એવું હસીને બોલ્યો. હું 
મુએલીને જ જનાના કરતો હતો. 


“ઈમાનથી, એના સાથીએ હુંકારો દેતાં કહ્યું. 


"કસમ કુરાન શરીફની. હું સાચું કહું છું. પૂછી જો જલાલને. એ પણ ત્યાં જ હતો. 
. ત્યારે જ અમે જોયું કે ઓરત મરેલી હતી. અને એણે મોં વાંકુ કરી થૂંકો દીધું. 


એક બીજી મુજાહિદ સંભળાવવા લાગ્યો, સમય સમયનો વાત છે. એક બામડી 
ઓરતને અમે ગલીમાં પકડી. અમે કરાડોના ઘરમાંથી નીકળાં રહ્યા હતા. એવો હાથ 
ચાલી રહ્યો હતો કે જે સામે આવતું તેની એક ધાએ ગરદન સાકૃ થઈ જતા. આ 
ઓરત સામે આવી તો બૂમો પાડવા લાગી. હરામજાદી કહ્યો જતો હતી, મને મારશો 
નહીં.મને તમે સાતે તમારી પાસે રાખી લો. એક એક કરીને ચાહો તે કરો લો. મને 
મારો નહીં- 


પછો? 
“પછી શું ? અજીજે સીધું ખંજર એની છાતીમાં માર્યું. ત્યાં જ ખતમ થઈ ગઈ. 


ઢાળ પર વેરાયેલી ચાંદનીમાં નાનો ગ્રંથી ધીરે ધીરે ઢાળ ઊતરી રહ્યો હતો. નદોને 
કિનારે મુસલમાનોના પ્રતિનિધિઓ સંધિ-વાટાઘાટો સર્‌ ઊભા હતા. ગુરુદ્રારાનો એક 
બારીમાંથી ઢાળ દેખાતો હતો એટલે ઘણા બધા લોકો શ્વાસ રોકોને નાના ગ્રંથી તરક 
જોઈ રહ્યા હતા. ત્યારે જ અગાશી પર દોડતાં પગલાંનો અવાજ આવ્યો અને એક 
નિહંગસિહે ત્યાંથી જ બૂમ પાડી, “પશ્ચિમથી હુમલાખોરો આવી રહ્યા છે. દુશ્મનોને 


214 તમસ 
કુમક મળી ગઈ છે." 


અને જોતજોતામાં દૂરથી ખરેખર હુમલાખોરોનો પરિચિત અવાજ કાને પડ્યો. ઢોલ 
વાગવાનો અને અલ્લાહ-અકબર ના નારાનો. 


તેજાસિહનો ચહેરો ઊતરી ગયો. મોટો ઝાંથી જે બારીમાં ગોઠવાઈને પોતાના નાના 
ભાઈને ઢાળ ઊતરતો જોઈ રહ્યો હતો તે બૂમ પાડી ઉઇયો. જઈશ નહિ મેહરસિહ, 
પાછો આવ !' 


પણ નાના ઝ્રૂંથીએ સાંભળ્યું નહીં. એ સતત નદી-તટના ગોળ ગોળ પથરાઓ પર 
વાંકોચૂંકો ચાલતો નીચે ઊતરતો જતો હતો. 


'પાછો આવ, મેહરસિહ આવી જા ! 


મોટા ગ્રંથીએ કહ્યું. પછી ઘણા અવાજ આવ્યા, નાના ગ્રંથીએ રોકાઈને એકવાર 
પાછળ જોયું ને ફરી ચાલવા લાગ્યો. 


ઢોલ પૌટતા અને આગળ વધતા હુમલાખોરોના અવાજ વધુ નજીક આવતા જતા 
હતા. જવાબમાં હવે નદીને કિનારે ઊભેલા મુજાહિદો પણ અલ્લાહ-ઓ-અકબરના 
નારા લગાવવા લાગ્યા હતા. નાનો ગ્રંથી ચાંદની રાતનાં સફેદ અને કાળા મોટાં મોટાં 
ધબ્બાના પ્રકાશમાં ખોવાતો ચાલ્યો જતો હતો. 


બારીમાંથી હવે બહુ ચોખ્ખું દેખાતું નહોતું, પણ એમને લાગ્યું કે, કેટલાક લોકો 
ગ્રંથીને ધેરી લીધો છે. પછી એમ પણ લાગ્યું કે લોકોએ ગ્રંથીને ધેરી લીધો છે. પછી 
એમ પણ લાગ્યું કે કેટલીક લાઠીઓ ઉગામાઈ છે, ચાંદનીમાં કોઈ ચૌજ ચમકવા પણ 
લાગી હતી. તે કાં તો કોઈની ડુહાડી હતી, કૌ નાના ગ્રંથીની તલવાર હતી અને તરત 
જ અલ્લાહ-ઓ-અકબર નો નારો કરી ગાજી ઊઠ્યો. 


તેજાસિહને કાપો તો લોહી નહીં. મોટો ગ્રુંથી બેબાકળો થઈને બૂમ પાડી ઊઠ્યો, 
"માર્યો ગયો; મારો ભાઈ માર્યો ગયો, અને કાંઈ સમજયા ગાછ્યા વગર, ઉધાડે પગે, 
હથિયાર વિના, ગૂરૂદ્રારામાંથી નીકળીને ગલી ઓળંગી ઢાળ ઊતરવા લાગ્યો. 


“રોકો, રોકો આને,” કોઈ બૂમ પાડીને જેને લીધે દરવાજા પર તેના મિહંગસિહ 
ગ્રંથીની પાછળ ડધો અને ઢાળની વચ્ચોવચ પહોંચીને એને કમરથી પકડી લીધો 
અને પછી એને બાવડું ઉપાડીને પાછો લાવવા લાગ્યો. 


ઢોલ મંજીરાના અવાજો ગામમાં પહોંચી ચૂક્યા હતા. ચારે બાજુથી નારા 
ગુંજવા લાગ્યા હતા. ફરીથી ગોળીઓ દાગવામાં આવી રહી હતી. લોકો આમ 
તેમ ભાગવા લાગ્યા. 
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“જો બોલે સો નિહાલ ! 
“સત સિરી અકાલ! 


હવાને ચીરતો પોકાર ઊઠ્યો. તલવારો હવામાં ઊઠી અને બીજી જ ક્ષણે ઝૂમતી 
તલવાસે લઈ લઈને શીખોનો એક જથ્થો જેમનામાં બીજા લોકો જોડે મોટો ગ્રંથી પણ 
હતો, 'નારા પોકારતો, દુશ્મનને આવકારો આપતા ઢળ ઊતરવા લાગ્યો. કેશ ખુલ્લા 
હતા. પથ્મરો પર એમના પગ ઊલટા સીધા પડતા હતા, એમણે જાણે નકકી કર્યું 
ઉતું કે મરવું કે મારવું. 


ગુરુદ્રારાની અંદર ડાબા હાથની ભીંત પાસે સ્ત્રીઓ અને બાળકોનું ટોળું હતું. 
વધતા જતા ચીત્કારમાં બધી સ્ત્રીઓ જાણે જાતે જ એકઠી થઈને એક જગ્યાએ આવી 
ગઈ હતી. જસબીર કૌરનો ચહેરો જાણે કે મદમત્ત જેવો થઈ ગયો હતો. એણે એનો 
કમરે લટકતી કિરપાણની મૂઠ હજીયે હાથ વડે પકડી રાખી હતી. 


પોતાની મેળે જ સ્ત્રીઓ ગાયત્રીનો પાછા કરવા લાગી હતી. ગુરુદ્રારામો એમનો 
ગણગણતો અવાજ ધીરે ધીરે ઊંચો ઊઠવા લાગ્યો હતો. 


ત્યારે જ ડાબા હાથની ગલીના છેડેનાં મકાનોની પાછળથી આગનો ઝાળો ઊચે 
ઊઠવા લાગી અને વાતાવરણમાં પહેલાં કરતાંય વધુ લીલો ધોળાવા લાગી. 


“આગ લાગી છે. સ્કૂલ પાસેની ગલીમાં આગ લાગી છે. કિશનસિહના ધરને આગ 
લાગી છે. જસર્બીરે સાંભળ્યું પણ જાણે કશુંયે સાંભળ્પું ન હોય. એના શરીરમાંથી 
વારંવાર એક લહેર જેવું ઊઠતું હતું. અને આંખોની સામે કાઈ પણ ચોખ્ખું દેખાતુ 
નહોતું. જાણે બધી વસ્તુઓ તરતી હોય, અધખીલ્યા પ્રકાશમાં એની આસપાસ ઘૂમી 
રહી હોય. તે સ્ત્રીઓ વચ્ચે બરાબર અજવાળાની નીચે ઊભી હતી. એના ચહેરા 
પરથી હજુએ જાણે તેજ ટપડતું ઘતું. 


ગલીની ડાબી બાજુનો મોરચો ભભરીને પડી ગયો. ચાંદનીમાં ઝબોળાયેલા ઢાળ 
પર કેટલાક લોકો પેટે ચાલતા ચઢતા દેખાયા. અગાશી પર ઊભેલા નિહંગસિહે એને 
સૌથી પહેલાં જોયા. એણે કિશનસિહને કહ્યું. પણ કિશનસિહે કેવળ નિરાશામાં માથું 
હલાવ્યું. ઢાળ ચઢનારાઓની કાળી, પેટે ચાલતી આકૃતિઓની સંખ્યા ઉત્તરોઉત્તર વધી 
રહી હતી અને હવે આગની જવાળામાં એ ચોખ્ખા દેખાવા લાગ્યા હતા પણ ક્યાં 
હતો દારૂગોળો કે તેમની પર ગોળી ચલાવી શકાત ? કિશનસિહે બે- એકવાર ફાયર 
કરી, પણ પછી ચૂપચાપ બેઠો રહ્યો. 


ગુગટ્રારાની બહાર શીખોનો એક બીજો જથ્થો કેશ ખોલીને નાગી તલવાર હાથમાં 
લઈને ડાબી તરફ ગલીમાં આગળ વધવા લાગ્યો. કારણ ગલીના માથાવાળો મોરચો 
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તૂટતાં તુક આ જ રસ્તે ગુરૃૂદ્રારા પર હુમલો કરવાના હતા. ત્યારે જ ચિચિયારીભર્યો 
અવાજ આવ્યો. બે ચાર ગોળીઓ ચાલવાનો અવાજ આવ્યો. પછી અચાનક ગગનભેદી 
અવાજ આવ્યો. 


અલ્લાહ-ઓ-અકબર ! 
અને તલવાર ઝુલાવતા સરદાર ગલીના અંધારામાં ખોવાઈ ગયા. 


એ જ વખતે ગુરુદ્રારામાંથી ઊજળાં વસ્ત્રોધારી સ્ત્રીઓની એક હાર જેવી નીકળી. 
આગળ આગળ ળસબીર કૌર હતી. અધર્માસી આંખો, તમતમતો ચહેરો, લગભગ 
બધી સ્ત્રીઓએ પોતાના દુપટ્ઢ માથા પરથી ઉતારીને ગળામાં નાંખી દીધા હતા. 
બધીના પગ ઉધાડા હતા. સૌના ચહેરા તમતમતા હતા. મંત્રમુગ્ધ શીં તેઓ 
ગુગુદ્રારામાંથી નીકળતી આવતી લતી. 


જયાં મારો સિહ વીર ગયો છે, ત્યાં હુંષે જઈશ” 


કેટલાકની સાથે એમનાં બચ્ચાં હતાં. બે-એક બચ્ચાને ખોળામાં લીધાં હતો. 
કેટલીક પોતાનાં બાળકોને પહોંચેથી પકડીને પોતાની સાથે ઢસડતી જતી હતી. 


ગુરુદ્રારામાંથી બહાર નીકળીને સ્ત્રીઓની આ હાર ગલીમાં જમણી ડાબી બાજુએ 
વળી ગઈ. પછી થોડે દૂર જઈને બે મકાનોની વચ્ચેથી એક નાનકડી પગદંડી ઢાળ 
પર નીચે ઊતરતી હતી અને વાંકીચૂકો જતી સીધી ક્‌વા તરફ જતી હતી એ જ તરફ 
બીજી સ્ત્રીઓ ધપ્યે જતી હતી. 


ચારે બાજુ હાહાકાર મચ્યો હતો. લપલપ થતી આગની ઝાળો હવે બે સ્થળેથી 
નીકળવા લાગી હતી. ઢાળ પર મકાનોની ભીંતો પર, ગલીની ઈંટોના કરસ પર 
જવાળાઓના પડછાયા નાસી રહ્યા હતા. નદીના જળમાં લાલ જવાળાઓનાં બિબ 
ઝળહળતાં હતાં. પાણી પોતાની મેળે જ લાલ થવા લાગ્યું હતું. આ ચિત્કરમાં ધરોનાં 
કમાડ તોડવાના અવાજો આવવા લાગ્યા હતા. કસ્બામાં લૂંટફાટ શરૂ થઈ ગઈ હતી. 


ગુરુદ્રારાની સામે ગલીની વચ્ચોવચ નિહંગસિહ બરછા ઊંચો ઉઠાવીને સડો પાડીને 
બોલતો ઘતો : 


આવો તુર્કો, આવો ! જેનામાં શક્તિ હોય તે આવો ! હું પડકારું છું, તમે આવો ! 


સ્ત્રીઓનું ઝુંડ ઢાળની નીચે જમણે હાથે બનેલા પાકા કૂવા ભણી જઈ રહ્યું હતું. 
અહીં ગામની સ્ત્રીઓ, નહાવા, ધોવા, વાતો કરવા આવતી. સૌ મંત્રમુગ્ધ શી એ બાજુ 
આગળ જઈ રહી હતી. કોઈને એ વખતે ધ્યાન ન આવ્યું કે ક્યાં જાય છે કેમ જાય 
છે ? પથરાયેલી ચાંદનીમાં જાણે કે અપ્સરાઓ ઊતરી આવતી હતી. 
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સૌથી પહેલાં જસબીરકૌર કૂવામાં કૂદી પડી. એણે કોઈ નારો ન લગાવ્યો, કોઈને 
બોલાવી નહીં, કેવળ વાહગુડુ કહીને કૂદી પડી એના કૃધા પછી તરત કૂવાના થાળા 
પર કેટલીયે સ્ત્રીઓ ચઢી ગઈ. વીરસિહની પત્ની પહેલાં થાળા- પર આવીને ઊભી 
રહી. પછી એણે પોતાના ચાર વરસના બેટાને ખેંચીને ઉપર તાણી લીધો. પછી એનેય 
હાથથી ખેંચતી નીચે કૂદી પડી. દેવસિહની ઘરવાળી પોતાના ધાવણા બચ્ચાને છાતીએ 
ચાંપીને કૂદી પડી. પ્રેમસિહની પત્ની જાતે તો કૂદી પડી, પણ એનો દીકરો પાછળ 
ઊભો રહી ગયો અને જ્ઞાનસિહની પત્નીએ મા પાસે ધકેલી મૂક્યો. જોતજોતામાં 
ગામની દશ, વૌશ, ત્રીસ સ્ત્રીઓ પોતાનાં બાળકોને લઈને કુવામાં કૂદી પડી. 


જયારે તુર્કો ખરેખર ગલીના ડાબા છેડાથી લાશોને કચડતા ગુરુદ્રારા તરફ ધપવા 
લાગ્યા ત્યારે ગુરૂદ્રાસમાં એક પણ સ્તી સહી નહોતી. કૂવાની અંદરથી, ચૌસ, રાડ, 
બાળકોના કકળાટ સંભળાતા સહ્યા. ગામમાં ઠેર ઠેરથી અલ્લાહ-ઓ-અકબર અને 
'સત સિરી અકાલ ના નારા જોડે કુકમાંથી ડબતી સ્તોઓ અને બાળકોની ચીસો પણ 
આવી મળી. 


ચાંદની પીળી પડી ગઈ હતી. ધીરે ધીરે પો ફાટવા લાગી. રાતનું ઇન્દ્રજાળ જેવુ 
વાતાવરણ ફરીથી છિન્નભિન્ન થવા લાગ્યું. સ્વચ્છ શૌતળ હવા રોજની જેમ વહેવા 
લાગી. ગામની બહાર પાકેલા ઘઉંનાં ખેતરો આ હવામાં ઝૂમવા લાગ્યાં. હવામાં 
લુકાટની સુગંધ હતી. નદી તરકૃથી હવાનો ઝોંકો આવ્યો, લુક્ટનો સુગંધથી લદાયેલો. 
એમાં આ મોસમમાં ઝાડીઓ પર ઊગતાં સફેદ ફ્લોની પણ ભીની ભીનો સુગંધ 
મળી હતી. કોઈ કોઈ વાર લુક્રટના બાગમાંથી પોપટનું એક ઝુંડ પાંખ ફફડાવતું ચી 
ચીં કરતું ઊડી જતું. નદીનું પાણી નૌલું નીલું થતું જતું હતું. હવામાં ઝોંકો આવ્યો 
ત્યારે પાણીમાં કરચલીઓ પડી જતો. 


કોણ જાણે રાતને ક્યે પહોરે લૂંટફાટ બંધ ઘઈ હતી. વધુ ઘરોમાં આગ નહોતી 
લગાડવામાં આવી. કારણ ગુર્ુદ્રારાની ગલીને બાદ કરતાં ગામની બાકો દરેક ગલીમાં 
મુસલમાન અને શીખ બન્નેનાં ઘરો હતાં. સ્કૂલ અલગ અલગ હતી અથવા ખૂણાનાં 
કેટલાંક ધર અલગ હતાં. સવાર પડતાં આગની ઝાળ મંદ પડી ગઈ હતી. નાનાં 
નાનાં ઘર હતાં. બળીને ભસ્મ થતાં વાર ન લાગી. સળગતાં ધરોમાંથી હવે પીળો 
પીળો ધુમાડો વધુ નીકળવા લાગ્યો હતો. 


ગુરુદ્રારાની અંદર એક બત્તી હજીયે બળી રહી હતી. એક બાજુ યુજ્દ્ર પરિષદના 
સારે સભ્યો જાણે છેલ્લી ઘડીની રાહ જોતા હતા. તેજાસિહજી થાકેલા-પાકેલા 
ગુરુદ્રારાની રસદવાળી ઓરડીમાં ધઉંની એક ગુણ પર માથું નીચું કરી બેઠા હતા. એક 
નિહંગંસંહ બરછો લઈને હજીયે દરવાજાની આડે ઊભો હતો. 
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અથવાળું થવા લાગ્યું ત્યારે ઢગલાબંધ સમડીઓ અને કાગડાઓ આકાશ્મમાં ઊડવા 
લાગ્યા. અનેક ગીધડાં પણ સક્કર મારતાં આવી પહોચ્યાં. સ્કૂલની બહારના એક 
ટૂંઠિયા ઝાડ પર દશ-પંદર ગીધ આંવીનેઃ બેસી ગયાં. નાનાં" નાનાં માથાં અને મોટી 
મોટી પીળી ચાંચ. કેટલાંક ગીધ કૂવાના થાળ પર પણ આવી બેઠાં હતાં. જયાં લાશો 
ફૂલવા લાગી હતી અને ફ્લી ફૂલીને કૂવાના મોં સુધી પહોંચવા લાગી હતી. ઘરના 
ક્ઠેડા પર પણ ઠેર ઠેર ગીધ બેસી ગયાં હતાં. ગલીઓ સૂમસામ પડી હતી, 
વેરણછેરણ પડેલી લાશો ગામની નિ:સ્તબ્ધતાને વધુ ઘેરી બનાવી રહી હતી. હવે 
ગામની ગલીઓમાં કોઈ હળવેકથી ચાલતું તોય એનાં પગલાંનો થડકો ગુંજતો. 
છુમલાખોરો લૂંટફાટનો સામાન લઈને પાછા ફર્યા હતા. એમાંના ઘણા માર્ષા ગયા 
હતા. ગુરુદ્રારાથી કૂવા તરફ જવાના રસ્તા પર ઠેર ઠેર સ્ત્રીઓના પરાંદા, ચુન્નીઓ, 
સૂડીઓ પડી હતી. ગુરદ્રારાની પાસે ખાસ કરીને હાથથી તૂટી તૂટીને પડેલી ચૂડી- 
ઓના ટુકડા ઠેર ઠેર વિખરાયેલા પડ્યા હતા. ગલીઓમાં ભાંગેલી ખાલી પેટીઓ, 
ક્નસ્તરો, ખાટલા, લૂંટફાટની ક્હાણી કહેતાં હતાં. મકાનોનાં કમાડ ક્યાંક અધખુલ્લાં 
તો ક્યાંક તૂટેલાં પડ્યાં હતાં. ઠેર ઠેર રાતભર ચાલેલી આંધીની નિશાની હતી 


પણ લડાઈ હજુ બંધ નહોતી પડી. જાડા કસાઈનો મોટો છોકરો લપાતો છુપાતો 
ગુરુદ્રારાની પછવાડે પહોંચી ગયો હતો અને ગુરુદ્રરની પાછલી બારીઓ પર તેલ છાંટી 
આગ લગાડવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. 


અચાનક વાતાવરણમાં એક અજબ જેવો અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. ઘેરો, ધીરો, 
ઘરધરાટવાળો અવાજ. આ અવાજ શાનો હતો ? આ અવાજ કોઠરીમાં બેઠેલા 
તેજાસિહે પણ સાંભળ્યો, ગુરુદ્રારાની અગાશી પર તેનાત કિશનસિહે પણ સાંભળ્યો, 
શેખોની હવેલીમાં પણ સૌના કાને પડ્યો. સૌ થંભી ગયા. ગુરુદ્રારાને આગ લગાડવા 
જતો જાડા કસાઈનો દીકરો પણ થભી ગયો. આ કેવો અવાજ હતો ? ધરધરાટવાળો 
ઘેરો અવાજ જે લગાતાર ઊંચોને ઊંચો થતો જતો હતો. દરવાજાથી દીવાલોની ઓથમાં 
ઊભા કે બેઠેલા એક્લદોકલ લોકો બહાર ડોકિયું કરવા લાગ્યા. કિશનસિહ ખુરશી 
પરથી ઊભો થઈ ગયો અને દોડીને ક્ઠેરાની પાસે જઈ ઊભો. 


વિમાન હતું. મોટું સરખું, મોટી મોટી કાળી પાંખોવાળું, ખીણો, પહાડો પર પાંખ 
ફેલાવી ધરઘરતું ગામ તરફ આવી રહ્યું હતું. કોઈ કોઈ વાર એની પાંખો ઘેરી કાળી 
દેખાતી, પણ કોઈ કોઈ વાર ચાંદીની જેવી ચમકવા લાગતી. કોઈ વાર એની જમણી 
પાંખ નીચેની તરકૃ ઝૂકો જતી, કોઈ વાર ડાબી તરફ, વિમાન જાણે હવામાં ખેલગતિ 
કરતું ચાલ્યું આવતું હતું. 
। જયારે એ પાસે આવી ગયું ત્યારે લોકો ઊઠી ઊઠીને બહાર આવવા લાગ્યા, 
ગલીઓ, છાપરાંઓ, ચબૂતરાઓ પર આવી આવીને લોકો ઊભા રહી ગયા અને ખૂબ 
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ઉત્સુકતાથી વિમાન તરક જોવા લાગ્યા ગામની ઉપરથી ઊડતી વખતે વિમાન વધુ 
નીચું ઊતરી આવ્યું હતું. અને વિમાનની અંદર બેઠેલો ચાલક--મોટો સિપાઈ-પોતાનો 
હાથ હલાવી હલાવીને લોકોનું અભિવાદન કરતો હતો. એનાં મોટાં મોટાં ચશ્માંની 
નૌચેથી કેટલાક લોકોને એનું સ્મિત દેખાતું હતું. 


“મુસ્ક્રયો છે, મેં જાતે જોયું છે; બહાર ઊભો એક છોકરો બીજા જોડે બોલ્યો. 


“એણે હાથમાં સફેદ રંગનાં દસ્તાનાં પહેર્યા હતાં. આમ હાથ લાવતો હતો, તેં ન 
ળયો ? 


બધાના હાથ થંભી ગમા. હવે કાંઈ નહીં થાય. અંગ્રેજો સુધી રમખાણોના ખબર 
પહોંચી ચૂક્યા છે, હવે કોઈ આગ નહીં લગાડે, બંદૂક નહીં ચલાવે, જાડા કસાઈનો 
બેટો જણે ગુગુદ્રારાની બારીઓ પર તેલ છાંટી દીધું હતુ અને હવે બસ દિવાસળી 
ચૌપવાની જ વાર હતી, તેણે પોતાના હાથ પાછા ખેંચી લીધા. લોકો મોં ૧કાસી 
વિમાનની તરફ જોતા હતા. 


કોકપિટમાં બેઠેલા ગોરા સિપાઈઓએ ગુરુદ્રારા પરથી ઊડતી વખતે હાથ હલાવ્યો. 
નીચે, અગાશી પર ઊભા કિશનસિહને લાગ્યું કે જાણે ગોરા વિમાનીએ એની જ તરફ 
લક્ષ કરીને હાથ હલાવ્યો. એણે પોતાના સાથી સૈનિકનું અભિવાદન ક્યું. કિશનસિહ જે 
અત્યાર સુધી પરેશાન અને બેબાકળો ઊભો ઈતો તે ઊભો થઈને એટેનશનમાં આવી 
ગયો અને તેણે એડીઓ ઠોકોને સેલ્પૂટ મારી. આખરે સૈનિક સૈનિક જ હોય છે. એક 
સૈનિક બીજા સૈનિકને સેલ્મૂટ કર્યા વિના નથી રહી શકતો. કિશનસિહની છાતૌ ગજ 
ગજ ફૂલવા લાગી. બર્માની સેનામાં તે રોજ સાંજે પોતાના કપ્તાન જેકસનને મળવા 
જતો. જેકસન ખૂબ ધ્યાનથી એની વાતો સાંભળતો અને તેની સેલ્યૂટનો જવાબ 
રીતસરની સેલ્પૂટમાં આપતો. 


ક્રિશનસિહે ભાવાવેશમાં જોર જોરથી હાથ હલાવી રાડ પાડીને ગોડ સેવ ધ કિગ, 
ગોડ સેવ ધ ક્ગિ. 


વિમાન આગળ જઈ ચૂકયું હતું અને હવે શેખોની હવેલીની ઉપરથી હતું. 
કિશનસિંહ આંખો ફાડીફાડીને એ બાજુ જોવા લાગ્યો. અગાશી પર લોકો ચઢો ગયા 
હતા અને હાથ હલાવી હલાવીને વિમાનનું અભિવાદન કરવા લાગ્યા હતા. કિશનસિહ 
જોવા ચાહતો હતો કે ગોરા સૈનિકે મુસલ્લાઓના અભિવાદનનો જવાબ ખાપ કે 
નહીં અને એને ખરેખર લાગ્યું કે પાઇલટે સાચેસાચ હાથ અંદર ખેંચી લીધો. એ 
જોઈને કિંશનસિહને હાર્દિક ખુશી થઈ. એ ત્યાં જ ઊભો ઊભો ગહેકી ઊઠયો : 


“બે દિવસ પહેલાં આવી જાત તો અમારું આટલું બધું નુકસાન તો ન થાત, પણ 
કાઈ ફિકર નહીં. 
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પછી કિશનસિહને જોસ આવી ગયું. મુઠ્ઠીઓ વાળી શેખોના ઘરની સામે જોઈને બૂમ 
પાડીને તે બોલ્યો, હવે ચલાવો ગોળી, મુસલ્લાઓ, લે। હું સામે ઊભો છું ! ચલાવો 
ગ્વળો ! હવે કેમ નથી ચલાવતા ? પહેલા મોટા વાધ બનતા હતા, હવે ચલાવો ગોળી ! 
અને ભારેખમ શરીરવાળો કિશનસિહ કઠેસ પાસે ઊભો હાથ ઝુલાવતો મુઠ્ઠીઓ દેખાડતો 
ગાંડાની જેમ નાચવા લાગ્યો. 


તેજાસિહ વિચારી રહ્યા હતા કે વહેલામાં વહેલા શહેર પહોંચવું પડશે અને 
પહોચીને ડેપ્યુટી કમિશનર સાહેબ આગળ આ બધી ઘટનાઓનું વિવરણ આપવું 
યડશે. શહેરમાં થયેલા તમામ નુકસાનની યાદી બનાવીને એમને આપવી પડશે. આ 
આવ્યા તે શું આવ્યા? પણ કાંઈ નહીં. અમે પણ સારા શેક્યા છે. મુસલ્લા ફરી કદી 
અમારી સાથે લડવાની કોશિશ નહીં કરે. 


ગૂઝુદારની પછવાડે ઊભા જાડા કસાઈના બેટાએ ધાસતેલની બાટલી નાળીમાં રેડી 
દઈને ચબૂતરાની નીચે છુષાવી દીધી. સુકાં થીંગડાંઓ ગુર્દરારાના એક ઝરૂખામાંથી 
અંદર ફેકી દીધાં ખને દીવાસળીથી સિગરેટ સળગાવી. સિગરેટના કશ લેતાં જયાંથી 
આવ્યો હતો ત્યાં પાછો ફર્યો. 


વિમાને કસ્બામાં ત્રણ ચક્કર લગાવ્યાં. ત્રીજું ચક્કર લગાવતાં નીચે ઊભેલા લોકો 
ગામમાંથી ષણ હાથ હલાવી હલાવીને એના ખભિવાદનનો જવાબ આપી હહ્યા હતા. 
ત્રણ ચક્કર લગાવ્યા પછી તે બીજાં ગામો તરફ આગળ વધી ગયું. 


કસ્બાનું વાતાવરણ બદલાઈ ચૂક્યું લતું. લોકો બહાર આવવા લાગ્યા હતા. લડાઈ 
બંધ થઈ ગઈ. લાશ ઠેકાણે પાડવામાં આવવા લાગી. કેટલાક લોકો પોતાનાં જણસ ને 
લૂંગડાંલત્તાની તપાસ કરવા પોતપોતાનાં ધરો તરફ નૌકળી પડયા. જોઈએ તો ખસ કે 
શું બસ્યું છે અને શું -- કું લૂંટાઈ ગયું. સેવાદાર અને નિહંગસિહ ગુડદ્વાસને ધોવા, 
સાફ કરવામાં લાગી ગયા. પેલી બાજુ શેખના હુકમથૌ મસ્જિદ પણ બુહારવા ધોવામાં 
આવવા લાગી. બંને સમુઘયોના લોકો પોત્તપોતાનાં ધર્ષસ્થાનોને ધોઈ ધોઈને સાફ 
કરતા હતા. ક 


' જે જે ગામ પસ્થી વિમાન ઊડતું ગયું ત્યાં ત્માં હોલ વાગવા બંધ થઈ ગયા. નારા 
' લગાવવાના બંધ થઈ ગયા. આગ, ઝાળ અને લૂંટફાટ બંધ થઈ ગઈ. 


ઓગણીસ 


શહેરની સડક પર નીકળતાં જ ખબર પડી જતી હતી કે, વાતાવરણ બદલાઈ ગયું 
છે. મુહલ્લા કુતુબુધીનની મસ્જિદની સામે સડકની પેલી પાર ચાર લથિયારબંધ 
સિપાઈઓ ખુરશીઓ ઢાળીને બેઠા હતા. સડક પર ચાલતા દરેક ચોક પર બે-- ત્રણ 
સિપાઈઓ બંદૂક્થી સજજ કોઈ પણ મકાનના ઓટલા પર બેઠા કે સડકને કિનારે 
ઊભા દેખાતા. શહેરમાં ફોજ તેનાત કરી દેવામાં આવી હતી. રમખાણોને દિવસે અઢાર 
કલાકનો કરફ્યુ લગાડી દેવામાં આવ્યો હતો. પણ આજે પાંચમે દિવસે કરકૃયુની 
સમમમર્માઘ કેવળ બાર ક્લાકની કરી નાંખવામાં આવી હતી. સાંજના છ વાગ્યાથી 
સવારના છ સુધી કાનોકાન ખબર પહોંચી ગઈ હતી કે બખ્તરબંધ ગાડીમાં સિટી 
મેજિસ્ટ્રેટ અને ડેપ્યુટી કમિશનર પણ સશસ્ત્ર સિપાઈઓ સાથે શહેરમાં ફરી રહ્યા છે. 
ક્યાંક ક્યાંક દુકાનદાર દુકાનનું એક કમાડ ખોલીને દુકાનોમાં બેસવા લાગ્યા છે. મોટી 
સડકો ૫ર ઘોડેસવાર પોલીસના બબ્બે સિપાઈઓ કમરમાં પિસ્તોલ લટકાવોને 
પાળેલા કદાવર ધોડાઓ પર ઠેર ઠેર આંટા મારતા હતા. દફતર, સ્કૂલ, કોલેજો હજુયે 
બંધ હતાં. ગલીઓના અંધારિયા ભાગોમાં કે નાકા પર હજીયે ગણ્યાગાંઠ્યા લોકો 
ભાલા, બસ્છા લઈ અને બુકાનીઓ બાંધી લપાતા છુપાતા બેઠેલા દેખાતા હતા. પણ 
કરફયુ લાગી જવાથી અને ફોજ ગોઠવી દેવાથી હુલ્લડ જેવી સ્થિતિ રહી નહોતી. લોકો 
ધરબવાર નૌકળવા લાગ્યા હતા. એક મહવોલ્લામાંથી બીજા મહોલ્લામાં ડાબે જમણે 
પડખે જોતાં જોતાં જવા લાગ્યા હતા. ખબરોનું વલણ બદલાઈ ગયું હતું. એવું 
સંભળાતું હતું કે બે રેફ્યુજી કેમ્પ ખોલવામાં આવનાર છે. એમાં ર૦ ગામોથી આવેલા 
લોશ્રોને રખાશે. કેન્ટોનમેન્ટ અને ક્ષહેરની બે ઇસ્પિતાલોમાં જખમીઓને ભરતી 
કરવામાં આવતા હતા. એટલું જ નહીં પણ મડદાં પણ ઉઠાવો ઉઠાવીને ભેગાં 
કરવામાં આવી રહ્યાં હતો. દરેક ઘરમાં ડેપ્યુટી કમિશનરનું નામ જરૂર સંભળાતું. 
પાઇપ મોંમો નાંખીને તે દક જગ્યાએ મોજૂદ ધતા એને વિશે એમ સંભળાતું કે 
કુ સમય પછી ફેસ હસ્તી વખતે એણે એક ઘોસ્પિટલ સામે એક યુવકને 
ઊભેલો જોયો. બેવાર એને પડકાર્યો અને પછી ગોળીથી ઉડાવી દીધો. આખા શહેરને 
સમજાઈ ગયું હતું કે હવે ઘુલ્લડ રમખાણ ન થઈ શકે. કોંગ્રેસ તરફથી એક સ્કૂલમાં 
રાહત કાર્યાલય ખૂલી ગયું હતું અને ગામડેથી આવનારાઓની ભીડ ત્યાં જામેલી 
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રહેતી અહીં પણ ડેપ્યુટી કમિશનર ત્રણવાર જઈ આવ્યો હતો. સાર્વજનિક સંસ્થા- 
ઓની સાથે મળીને સરકાર સમસ્યાઓને ઉકેલવા માગતી હતી. સરકારનું આ વલણ 
જોઈને સાર્વજનિક સંસ્થાઓના નેતાઓ આગળપડતો ભાગ ભવતા દેખાતા હતા. 
પેલી બાજુ સરકારી ઓફિસરોમાં ચુસ્તી આવી ગઈ હતી. એટલે સુધી કે રાજનેતિક 
વર્તુળોમાં પણ ડેપ્યુટી કમિશનર વિષે અભિપ્રાય બદલાવા લાગ્યો હતો. ડેપ્યુટી 
કમિશનર સામ્રાજયવાદી મશીનનો સાંચો ભલે હોય પણ આ ડેપ્યુટી કમિશનર ફક્ત 
સાંચો નથી. આ ખૂબ સૂઝબૂઝવાળો અને સહાનુભૂતિ ધરાવતો માણસ છે. જે સાંજે 
ડેપ્પુટી કમિશનરે ઈસ્પિતાલની બહાર એક માણસને ગોળીનું નિશાન બનાવ્યો હતો તે 
દિવસે એ એટલો બેચેન થઈ ગયો હતો કે આખી રાત ઊંવી નહોતો શક્યો. પ્રોફેસર 
રઘુનાથનું તો કહેવું હતું કે ખરું જોતાં એ માણસ વહીવટના કામ સારુ બન્યો જ 
નથી. એ તો કોમળ અનુભૂતિઓવાળો પુસ્તકિયો માણસ છે. અને બ્રિટિશ સરકારે આ 
કામમાં લગાડીને એના પ્રત્યે બહુ મોટો અન્યાય કર્યો છે. હા, કેટલાક રાજકારણી લોકો 
હજીયે એને ગાળો ભાંડતા હતા કે આ બધું એનું જ કર્યું કરાવેલું છે. 


ફરવા નીકળતી વખતે રિચર્ડની જીપ ગાડી હેલ્થ ઓફિસરના ધરની સામે થોભી. 
હેલ્થ ઓફિસરને ટેલીફોન પર ખબર આપી દેવામાં આવી હતી કે સાહેબ આવે છે 
અને એ સમાચાર મળતાં એના અંતરમાં આનંદનો પાર નહોતો અને હેલ્થ- 
ઓફિસરેઃ જાણી જોઈને કોટ-પાટલૂનને ઠેક્રણે દેશી પોશાક સિલ્કનો ઝભ્ભો અને 
નીચે સરસરતી પંજાબી સલવાર અને પેશાવરી જોડા પહેરી લીધા અને પત્નીએ મા- 
કોફોની ગોઠવણ કરી રાખી હતી. સાહેબના અંદર આવતાં્વેત જ પાઇપની તમાકુની 
સુગંધ આખા આંગણામાં ફેલાઈ ગઈ. પણ ડેપ્પુટી કમિશનરે ન મા પીધી કે કોફી .. 
લગભગ પાંચ મિનિટ સુધી ઊભા ઊભા જ વાત કરી. હેલ્થ -- ઓફિસર સાથે હાથ 
મેળવતાં જ બોલ્યો, 


નાઈસ 1! વેરો નાઈસ ! તને આ દિવસોમાંયે પોતાના પોશાકનો સારો ખ્યાલ રહે 
છે. દેશી પોશાક તને બહુ શોભે છે. 


પછી હેલ્થ - ઓફિસરની પત્ની જોડે હાથ મેળવતાં કહ્યું, તમારે સાર્‌ હજુ દિવસ 
ઊગ્યો નથી કે શું ? કારણ હેલ્થ ઓફિસરની પત્ની હજીયે ડ્રેસિંગ ગાઉનમાં હતી. 


પછી હેલ્થ ઓફિસર તરફ મોં કસૈ બોલ્યો, રેફ્યુજી કેમ્પોમાં પાણીનો બંદોબસ્ત 
એકવાર ફરી જોઈ લેવો પડશે. ડેપ્યૂટી કમિશનરે એવા લહેક્માં કહ્યું કે જાણે 
પોતાની જાત જોડે જ વાત કરતો હોય, અને પાણી કાઢવાની નાળીઓ વજી સુધી 
ખોદવામાં આવી નથી. એણે માથું હલાવતાં મલકાતાં કહ્યું, મલકાવાનો અર્થ હતો 
| વાદ અપાવવી કે બે દિવસ પહેલાં સોંપેલું કામ હજી સુધી નથી થયું. 


મેં વ્યવસ્થા કરી દીધી છે આજથી કામ શરૂ થઈ જશે. 
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“ગુડ - ડેપ્યુટી - કમિશનરે કહ્યું અને ફરી મરક્યો, જે ગામમાં સ્ત્રીઓ અને 
બાળકો કૂવામાં ડૂદો પડમાં હતાં, ત્યાં બૌમારી ફેલાવાનો ડર છે ત્યાં તમારે જવુ 
જોઈએ. 


હેલ્થ ઓફિસરના કાન સરવા થઈ ગયા. ગામડાંના લોકો ભાગી ભાગીને 
શહેરમાં આવતા હતા. હું ત્યાં શું કરવા જાઉં ? પણ ડેપ્યુટી કમિશનરને બધી 
બાબતોનું ધ્યાન હતું. 


“આજે ત્રીજો દિવસ છે. ત્યાં જ લાશો ફુલીને સડવા લાગો હશે. કૂવામાં તરત 
ડિસ-ઈન્ફેકટેંટ નાંખવુ પડશે કે જેથી કોઈ રોગચાળો ન ફેલાય. કાલથી રોજ સવારે 
તમે જાઓ. બસની વ્યવસ્થા મેં કરી દીધી છે. બે સશસ્ત્ર સિપાઈ તમારી સાથે જશે. 
ડરવાને કોઈ કારણ નથી. 


ડેપ્યુટી કમિશનરનો હાથ ફક્ત શહેરની જ નાડી પર નહીં બલકે આખા જિલ્લાનો 
નાડી પર હતો. 


હેલ્થ ઓફિસરની પત્ની આ દરમ્યાન કપડાં બદલી અને માથું ઓળીને અંબોડો 
વાળી ટાપટીપ થઈને આવી ગઈ ઈતી. એણે ચા-કોફૌનો ફરી આગ્રહ કર્યો ત્યારે 
ડેપ્યુટી કમિશનર મુસ્કાયો. 


“ધેર વિલ બી ટાઈમ ફોર ટી, મિસિસ કપૂર, બટ નોટ નાઉ, થેંક યૂ ! પછો 
એવી જ રીતે પોતીકાં માણસના લહેકામાં બોલ્યો, વેલ, આપે પણ થોડી મદદ કરવી 
પડશે. રેફ્યુજી કેમ્પમાં બે હજાર ખાટલા તો આજે પહોંચી જશે, પણ કપડાં વગેરેની 
થોડી વ્યવસ્થા કરવાની બાકી છે. એક નાની સરખી સ્ત્રીઓની રિલીફ કમિટી બનો 
જાય તો કામ સારું થઈ શકે; અને રિચર્ડે ફરી મલકાઈને માથું હલાવ્યું. 


રિચર્ડમાં આ બહુ મોટો ગુણ હતો. એ વાત એવી રીતે કરતો હતો કે જાણે કોઈ 
સમસ્યા સલાહ લેવા સારુ રજૂ કરે છે. પણ ખરું જોતાં એ હુકમ જ હોય, નિર્દેશ 
હોય. હેલ્થ એફિસરની પત્નીના પણ આનંદનો પાર નહીં ડેપ્યુટી કમિશનરની 
પત્નીની સાથે કામ કરવાનો મોકો મળશે એનાથી વધુ બીજુ શું જોઈતું હતું ? પણ તે 
ક્રંઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તો રિચર્ડ હેલ્થ ઓફિસરને સાથે લઈને ડહેલી ઓળગીને 
બહાર નીકળો ચૂકયો હતો. 


“મડદાને બાળવા વિષે તમે શું વિચારો છો ? મને લાગે છે કે આ કામ 
મ્યુનિસિપલ કમિટી તરફે થવું જોઈએ અને જાહેર જનતાને એની ખબર પહોંચાડવા 
જરૂરી નથી. એનાથી તંગદિલી ફરી વધી શકે છે. 


હેલ્થ ઓફિસર સો ટકા સહમત હતો. 
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પહેલેથી એમ જ કરવામાં આવ્યું છે. ખાડામાં ફેંકો અને બાળી નાંખો. જો એક 
એકની ઠાઠડી નૌકળે તો ફરી તંગદિલી વધે, 


હેલ્થ એફિસરે ડેપ્યુટી કમિશનરની હામાં હા મેળવી કહ્યું. પછી ધીરેથી બબડ્યો, 
“પહેલાં એક બીજાની મારકાપ કરે છે. પછી સરકાર પાસે એવી આશા રાખે છે કે 
સરકાર એમનાં મડદાંને ઠેકાણે પાડે. 


ડેપ્યુટી કમિશનરે આંખના ખૂણામાંથી હેલ્થ ઓફિસરની તરફ જોયું. ક્ષણભર સારુ 
તે સ્તબ્ધ થઈ ગયો પછી મલકાયો, વેલ, લેટ્સ ગેટ ગોઈગ, નો ટાઈમ ટુ વેસ્ટ. 
અને માથું હલાવીને જીપમાં સવાર થઈ ગયો. 


દસ મિનિટ પછી તે રિલીફ કમિટીના દફતરમાં જમાં શહેરના ચુનંદા લોકો એકઠા 
થયા હતા ત્યાં જઈને સરકારની રિલીફ અંગેની યોજનાનું વિવરણ આપતો હતો. 


બજાર ખૂલી ગયાં છે. ક્રોલસાનાં ચાર વેગન સ્ટેશન પર તૈયાર છે. બીજાં દશ 
વેગન મંગળવાર સુધીમાં પહોંચી જશે. હજી થોડા દિવસો સુધી સાંજે છ વાગ્યાથી 
સવારે છ સુધી કરફ્યુ ચાલુ રઘેશે. સાથે ફોજ પણ તેનાત રહેશે અને પોલીસના ફેરા 
પણ ચાલુ રણેશે. શહેરમાંથી લાશ્ષો ઉપાડી લેવામાં આવી છે અને એને ઠેક્રણે 
પાડવાનું કામ સરકાર ખુદ કરશે, પોસ્ટ- ઓફિસો આજે બપોરે ખૂલી જશે. પણ 
પાછલી ટપાલને વહેંચવાનું ક્રમ હાથમાં નહીં લઈ શકાય. મોટી પોસ્ટ- ઓફિસમાં 
બધી ટપાલ બહાર રાખી દેવામાં આવી છે. હા, રજિસ્ટર કામળો અને પેકેટો 
વર્તેચવામાં આવશે. બોલતી વખતે કોઈ કોઈ વાર રિચર્ડનો ચહેરો લાલ થઈ જતો 
અને એના હોઠ થથરવા લાગતા, જાણે કે એને ભાષણ કરવાની ટેવ ન હોય. પણ 
કોઈ વાકય, કોઈ પણ શબ્દ અનાવશ્ષ્મક નહોતો બોલાતો. 


અમે ઇચ્છીશું કે રેકૃપુજી કેમ્યોમાં પબ્લિક સંસ્થાઓ સરકારને સહક્રર આપે. 
રેશનના સપ્લાઈની વ્યવસ્થા કરી દેવામાં આવી છે. ટેન્ટ લગાવી દીધા છે. અમને 
કેટલાક દાક્તરોની જરૂર પડશે. ઘણા વોલેટીયરોની પણ_ રેફયુજીઓની દેખરેખમાં 
મદદ લેવા સારૂ-- 


બોધતી વખતે સ્ચિર્ડની તૌણી નજરે સભામાં બેઠેલા ધણા લોકોને ઓળપ્ખી લીધા 
હતા અને એમના વલણનો પણ ક્યાસ કાઢી લીધો હતો. ડહેલી પાસે મનોઇરલાલ 
ઊભો તો, કાળો, જાડો મનોહરલાલ - એવી  ક્ટાક્ષપૂર્ણ અદા હાથ છાતી પર 
વાળી ઊભો ઊભો મુસ્કાતો જતો હતો. ડેપ્યુટી કમિશનરના એક એક વાક્ય પર નાક, 
મોં મચકોડતો હતો. આ એ જ માણસ ઘતો જે બળવાખોરોના પ્રતિનિધિ મંડળની 
સાથે આવ્યો હતો અને રિચર્ડના દફતરની સામે બસડી બરાડીને બોલતો હતો. 
રિચર્ડને લાગ્યું કે, આ માણસ અહીં પણ બકવાસ કરી શકે એમ હતો. બીજો માણસ 
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કોમ્યુનિસ્ટ દેવદત્ત હતો. ગયા એક વર્ષમાં રિચર્ડ એને બેવાર ત્રણ - ત્રણ માસ સા 
જેલ મોકલી ચૂક્યો હતો. આ માણસ રમખાણ પહેલાં અને રમખાણ દરમ્યાન પણ 
રમખાણને રોકવાની કોશિશ કરતો રહ્યો હતો. કોંગ્રેસ અને મુસ્લિમ લીગના કાર્યકર્તા- 
ઓને એકસાથે મળી મળવા-- બેસવા અને શહેરમાં શાંતિ ટકાવી રાખવા પ્રયત્ન 
કરતો રહ્યો હતો. એની નજર હભૃષે શાંતિ પર જ હતી. આ વખતે એ એના સિવાય 
તથા બીજી કોઈ વાત નહીં કરે. કાર્યાલયમાં કોંગ્રેસી કાર્યકર્તા બખ્શી તથા બીજા 
અનેક એવા લોકો હતાં જેને તે જાણતો હતો. ઘણા વકોલો હતા જેને તે પિછાણતો 
હતો. આ જ સભામાં એક બીજોયે માણસ હતો, જે કોંગ્રેસમાંયે હતો, સોશિષાલિસ્ટ 
પાર્ટીમાંયે હતો, અને સીઆઈ.ડી (છૂપી પોલીસ)માં પણ હતો. એ માણસ ગરબડ 
પણ કરૌ શકે છે. મિટિંગમાં નારા પોકારતો વોક આઉટ કરી શકે છે. સરકારને ગાળો 
પણ દઈ શકે છે. 


પણ રિચર્ડ સૌધી લાઈન પકડી. શહેરની સ્થિતિ પર ચર્ચા થવા જ ન દીધી, 
પોતાનાં સૂચનો કર્યા અને બેસી ગયો. 


રિચર્ડના બેસતાંવેંત જ લાલા લક્ષ્મીનારાયણ ઊભો થઈ ગયો. અમે ડેપ્યુટી 
કમિશનર ક્તાહેબને ખાતરી આપીએ છીએ કે શહેરની જનતા અને શહેરની સૌ 
સંસ્થાઓ સરકારને પૂરેપૂરો સહકાર આપશે, અમારું એ બડભાગ્ય છે કે આટલા 


યોગ્પ, આટલા હમદદ વહીવટકર્તા આ જિલ્લામાં મોજૂદ છે. 


એટલામાં રિચર્ડ ઊભો થઈ ગયો. રિલીફ કમિટીના કાર્યકર્તાઓ પાસે વિદાય લીધી 
અને બહાર નીકળી ગયો. લક્ષ્મીનારાયણ અને કેટલાક વકોલો દોડતા ઓરડામાંથી 
જીપ સુધી મૂકવા ઞપા. મિટિંગ પંદર મિનિટમાં ખતમ થઈ ગઈ. ત્યારે જ દરવાજા 
ભણીથો અચાનક અવાજ આવ્યો. 


“અહીં બધા ચમચા ભેગા થાય છે. સરકારની ચાપલૂસી કરનારા, અમે કોઈથી ડરતા 
નથી. મોં પર સાફ સાકૃ કહીએ છીએ. આ રમખાણો સારું જવાબદાર કોણ છે ? સરકાર 
એ વખતે ક્યાં હતી, જયારે શહેરમાં તંગદિલી વધી રહી હતો ? હવે કરકૂયુ લગાડવામાં 
આવ્યો છે. તે વખતે કેમ ન લગાડ્યો. ? તે વખતે સાહેબ બહાદુર ક્યાં હના ? અમે 
જ્રેઈથી ડરતા નથી. સાફ સાફ મોં પર પરખાવીએ છોએ.._. મનોહરલાલ બોલ્યે જતો 
હતો. 


પણ ત્યાં સુધીમાં જીપ જઈ ચૂકો હતી. 
"બસ બસ, હવે આ વાતોને અહીં કાઢવાની જરૂર નથી. 


રિલીફ કમિટીના કર્મચારીઓ ઊઠવા લાગ્યા હતા ત્યારે એક સજ્જને એની પાસેથી 
પસાર થતાં કહ્યું, દઈ દો સરકારને ગાળો, એનાથી શું મેળવવાનો છે ? આ વખતે 
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સરકારને ગાળો દેવાથી તને શું લાડવો મળવાનો છે?" 


"ઓ બખ્શીજી, તમે પણ આવી વાતો કરો છો ? તમેય હવે જઈને રૈંટિયો કાંતો કે 
ગલીઓ સાફ કરો, રાજકારણ તમારા ગજાની વાત નથી. 


“તું આટલી રાડો શાનો પાડે છે ? શું હું નથી જાણતો કે છુલ્લડ સરકાર કરાવે છે ? 
ગાંધીજીએ એકવાર નહીં દસવાર કહ્યું છે કે - 
“પછી તમે કર્યું શું છે ? 


"શું નથી કર્યું ? મુસ્લિમ લીગવાળાઓ પાસે ગયા છીએ કે શહેરમાં શાંતિ 
જાળવવા સારુ અમારી સાથે મળીને કામ કરો. ડેપ્યુટી કમિશનર પાસે ગયા પછી કે 
સેના બેસાડો ને છુલ્લડ રોકો. બીજું અમે કરીયે શું શક્યા હોત ? અને ઉવે લોકો 
પાયમાલ થઈને આવ્યા છે ત્યારે આપણી ફરજ શી છે ? આપણે એમને મદદ કરીએ 
કે સરકારને ગાળો દઈએ ? આયો મોટો ઇન્કલાબી #કાંતિકારી) . 


અમેય ઘણા જોયા છે. અમારી કને બોલાવશો નર્હી બખ્શીજી, અમે બધું જાણીએ 
છીએ. કોંગ્રેસના મેમ્બર રેકૃયુજી કેમ્પમાં સરકાર પાસે સપ્લાઈના ઠેકા લે છે. કહ્યો તો 


નામ ગણાવું ? ૫ 
ઠેકો લે છે તો હું શું ડરું ? 
તમે લોકોએ એમને કોંગ્રેસમાં પણ ચૌધરી બનાવી રાખ્યા છે. 


ત્યારે જ એક કાર્યકર્તા મનોહરલાલની પાસે આવ્યો અને એની કમરમાં હાથ 
નાખી એને ત્યાથો લઈ ચાલ્યો. છોડ યાર આપણેય ધણા જોઈ લીધા. અહીં બધા 
પોપટો બેઠા છે. ગાંધીજી વર્ષા બેસૌને હુકમ કાઢે છે ને, અર્હી એનો અમલ થવા 
લાગે છે, પણ એ લોકો જાતે કશું વિચારી નથી શકતા.” 


ડેપ્મુટી શ્રમશનરને અહીં બોલાવવાનો મતલબ શો હતો ? 


પણ એનો દોસ્ત એને ધકેલતો ફાટક સુધી લઈ ગયો. ગેટ પર પહોંચીને 
મનોહરલાલે બબડાટ છોડી દીધો. 


લાવ, હવે સિગરેટ તો કાઢ, બે ફ્‌ક એની તો મારીએ. 
અને બંને દોસ્ત ગેટ પાસે ચબૂતરા પર બેસી ગયા. 


ડેપ્પુટી કમિશનરના ચાલ્યા ગયા પછી બખ્શીજીના મનની અવસ્થા પણ લગભગ 
એવી જ થઈ રહી હતી. 
ત 


"રમખાણ કરાવનાર પણ અંગ્રેજ, રમખાણ રોકનાર પણ અંગ્રેજ, ભૂખ્યા મારનાર 
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પણ અંગ્રેજ, રોટલા આષનાર પણ અંગ્રેજ, ધરમાંથી ઘર વિનાના કરનાર પણ અંગ્રેજ, 
ઘરોમાં વસાવનાર પણ એંગ્રેજ...... પણ જયારથી રમખાણો શરુ થયા હતાં ત્યારથી 
બખ્શીજીના માથામાં ધૂળ ઊડતી હતી. વારંવાર એટલું જ કહેતા, અંગ્રેજ - ફરી વાર 
બાજી મારી ગયો, અંગ્રેજ ફરી બાજી મારી ગયો. પણ શરૂર્થી અંત સુધી સ્થિતિ 
એમના કાબૂમાં ન આવી. 


જયારે રિચર્ડ શહેરમાં આંટા મારતો હતો ત્યારે લીઝા કંટાળાથી પરેશાન થઈ રહી 
હતી. 


પોતાના બેડરૂમમાંથી નીકળીને એ મોટા ખંડમાં આવી ગઈ. કબાટોમાં ઠસોઠસ 
ભરેલી ચોપડીઓ છાતી પરનો બોજો બની હતી. એમ લાગતું હતું કે જાણે કે 
સમયની ગતિ અટકી ગઈ છે અને કાઈ પણ હાલતું નથી. દરેક ચૌજને લકવો માર્ષો 
છે. કોઈ જીવતું હોય તો ગૌતમબુઘ્ઠ અને બોધિસત્વની આંખો, જે અંધારા ખૂણાઓમાં 
છળ અને કપટની અસંખ્ય ષડ્યંત્રોનો જાળ બિછાવતી હોય તેમ એની તરફ જોયા 
કરે છે. સાંજને સમયે આ ઓરડામાં આવવામાં એને બીક લાગવા માંડી હતી. ઠેર ઠેર 
ઊભેલી મૂતિઓ એને ઝેરી નાગની ફેણ જેવી લાગતી. 


એ જમવાના ઓરડામાં આવી, અહીનું વાતાવરણ ઘણું વધારે શાંત હતું. અહીં ફલ 
હતાં. મધ્યમ અજવાળું હતું. અહીં મૂતિઓ નહોતી, અને નહોતો ચોપડીઓનો બોજો. 
અહીં વાતાવરણમાં સ્નિગ્ધતા હતી. વ્યક્તિ અહીં બધુંયે ભૂલી જઈ શક્તો હતો, ઘણું 
ઘણું યાદ કરી શકતી હતી. આવો ઉજાસ પ્રેમ કરવા સારુ બન્યો હતો. આળસ કરવા, 
આલિગન કરવા અને ચુંબનો સારું. લીઝાને પોતાનું ગળું રૂધાતું લાગ્યું અને આંખોમાં 
આંસુ ખૂંચતાં લાગ્યાં. અંદર અંદર ફરીથી કાઈક ઘૂમરી ફરવા લાગ્યું હતું. અને ધીરે 
ધીરે -એની બેચેની વધવા લાગી. આ ઓરડાનો સ્નિગ્ધતા પણ અસહ્ય સૂનકારમાં 
ફેરવાઈ ગઈ. અચાનક એનામાં અકળામણ જાગી. પોતાનાં ડૂસકાને દબાવતાં એ ઊઠી 
અને કિચન તરફ જનાર વરંડા પાસે જોરથી બૂમ પાડી, બેરા ! 


દૂર ક્યાંકથી દીવાલોનાં અસંખ્ય પડોને ઓળંગીને આવતો હોય તેવો અવાજ 


આવ્યો, 


ખભે ઝાપટવાનું કપડું ટૉગીને ખાનસામો દડતી ચાલે ચાલતો મેમસાહેબની સામે 
આવીને ઊભો રહી ગયો. ચાર વાગી ગયા હતા. એને ખબર હતો કે શાનો આદેશ 
થશે. કદીક ત્રણ વાગે, કદીક ચાર વાગે, કદીક સાડાચાર વાગે મેમસાહેબનું ધૈર્ય ખૂટી 
જતું એને એ જે ઓરડામાં હોય ત્યાંથી સાદ પાડીને બોલાવતી, બીયર 'લગાઓ, 
ઠડા બીયર માંગતા ! 
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અને લીઝા હળવેકથી ક્ણસીને ફકરી ખાવાના ઓરડામાં પાછી ગઈ. લીઝા 
હાઉસકોટ પહેરીને જ એની સામે ચાલી આવી હતી અને હાઉસકોટનો પટ્ટો ખુલ્લો 
હતો. આ સૂમસાન બિયાબાનમાં રહેતાં એની* પાસે બીયર સિવાય બીજુ કશું એવું 
નહોતું બચતું કે જેના ઇન્સાન પોતાની સ્થિતિને, પોતાની જાતને ભૂલી શકે. 


રિચર્ડ સાંજે લગભગ આઠ વાગે પાછો ફર્યો. લીઝા નશામાં ધુત સોફા પર પડી 
ઊંધી ગઈ હતી. ટિપાઈ પર બીયરનો બાટલીમાં હજુયે કેટલાક ઘૂંટડા બચ્યા હતા. 
સોફાના એક છેડે લીઝાનું માથું લટકતું હતું અને એના વાળ એના અર્ધા ચહેરા પર 
વિખસયા હતા. હાઉસ કોટ ઉપર ખસી ગયો હતો. જેમાંથી ઘૂંટણ ઉઘાડા દેખાતા 
હતા. 


“ડેમ ધિસ કન્ટ્રી, ડેમ ધિસ લાઈફ ! રિચર્ડ સોફાની સામે ઊભો ઊભો બબડ્યો. 


પોતાને ઘેર પહોંચ્યાં પછી રિચર્ડ બીજી દુનિયામાં પહોંચી જતો હતો. ધરની અંદર 
ઇંગ્લૅન્ડની જિદગી હતી. એનો વ્યક્તિગત જિદગી અને સમસ્પાઓ જેને બહારની 
દુનિયા જોડે દૂર દેશાવરનો સંબંધ નહોતો બહારની જિદગી તો ધંધો હતી. અસલ 
જિદગી તો ઘરની અંદર હતી. જે એની ખાનગી જિદગી હતી, એક પેલા અધ્યયનને 
બાદ કરતાં જેમાં તે ધર અને બહાર બંનેને ભૂલી જતો હતો. 


તે સોફાના એક માથા પર બેસી ગયો. એને તેણે આગળ આવીને લીઝાના ગાલ 
પર ચૂમી લીધી. પોતાની કરજ નિભાવતાં, ઔપચારિકતામાં, રાતે કદી કદી તે ઉત્તેજના 
અને આગ્રહ સાથે આ દેહને બાહુપશમાં ભરી લેતો હતો. આ સમયે એ જ દેહ એને 
સ્થૂલ, માંસલ અને અનાકર્ષક લાગતો હતો. લીઝાનું ૧%ન ફરી વધવા લાગ્યું હતું 
અને એની આંખોની નીચે ઢીમાં થવા લાગ્યાં હતાં. કંટાળાને કારણે લીઝા જાડી થતી 
જતી હતી. દર વખતે પાછાં ફરતાં લીઝાને આ સ્થિતિમાં જોતો ત્યારે એનું મન 
ખિન્ન થતું. 


લીઝા ! એણે આગળ ઝૂકોને લીઝના. કાનમાં કહ્યું અને હાથ લંબાવી એના 
મોઢા પરથી વાળ હઠાવી દીધા. 


લીઝા ઊંઘમાં હતી. રિચર્ડ એને ખભેથી હલાવી. પછી એણે જોયું કે લીઝા મેજ 
પર બેસૌને જમી શકે એ સ્થિતિમાં નહોતી તેથી તેને પથારીમાં સુવડાવી દેવી જ 
યોગ્ય થશે એમ જોઈ એણે જમણો હાથ લીંઝાની ગરદનની નીચે દીધો અને ડાબો 
ઘૂંટણ નીરો દઈ લીઝાને ઉપાડી ઓરડામાં લઈ જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. ત્યારે 
રિચર્ડને એમ લાગ્યું કે લીઝાનો હાઉસકોટ નીચેથી પલળી ગયો છે. અને પછી નજર 
સોફા પર પડી જે બાજુ લીઝાના પગ હતા. ત્યાં સોફાની સીટ પર ગોળાકારમાં 

। સોફાનો એક હિસ્સો ભીનો થયો હતો. લીઝાએ સોફા પર પેશાબ કરી દીધો હતો. 
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રિચર્ડનું મન વિતૃષ્ણાથી ભરાઈ ગયું. પેશાબની આકરી ગંધ એના નાકમાં ગઈ. 
રિસર્ડ ઊભા ઊભા જ માથું હલાવી દીધું. એની એ વાતો ફરીથી કહેવા લાગી છે. હજી 
હમણાં જ લીઝા એક વર્ષ ઘેર લંડનમાં ગાળીને આવી હતી. એના પહેલાં એ 
કંટાળીને ભારતથી ભાગી ગઈ હતી. એ ફરી ભાગી જશે, કાં તો ફરી ચાલી જશે, કાં 
તો મારે મારી બદલી કોઈ બીજી જગ્યાએ કરાવવી પડશે. 


સોફાને જોઈને અચાનક એને એક અનોખી વાત યાદ આવી ગઈ અને તેણે 
સ્મિત કર્યું. આ સોફા એણે અહીં બદલી થઈ ત્યારે કમિશનર લોરેન્સ પાસેથી લીધો 
હતો, જે પોતે બદલી પર લખનૌ જતો હતો. અને જયારે પાછળથી એણે સોફા પરથી 
કપડું ક્રટ્યું ત્યારે એનો નીસે પણ આજે દેખાતું હતું તેવું જ ભૂંડું ધાબું દેખાયું હતું. 
એણે સાભળ્યું હતું કે કમિશનરની પત્ની પણ બોરિષત (કંટાળા)ની શિકાર હતી અને 
તે પણ નશામાં અથવા રોતાં રોતાં કે હસતાં હસતાં સોફાને ભીનો કરતી હતી. અને 
કશ્રમશનર પણ પોતાની બદલી ઠેરઠેર કસવતો સ્હેતો હતો અને અંતે એની પત્ની 
એને છોડી ગઈ હતી અને એણે જ્ઞેજના એક જુવાન કમાનની સાથે લગ્ન કરી લીધાં 
હતાં. રિચર્ડે પોનાની પત્ની ભણી જોયું અને પછી સોફા ભણી, એણે મનમાં કહ્યું કે 
આ ધરનો પણ એવી જ કોઈક શોકાંતિકા થશે. અને લીઝને ઉપાડીને બેડરૂમ તરફ 
લઈ ગયો. 


બેડરૂમ સુધી પર્હોચતાં પહોંચતાં લીઝા જાગી ગઈ હતી. નશો પણ કાંઈક ઉત્તરવા 
લાગ્યો હતો. 


"શું છે રિચર્ડ મને ક્યાં લઈ જાય છે ? 
"તારો ગાઉન નીચેથી ભીનો થયો છે, લીઝા, હું તને તારા ઓરડામાં લઈ જાઉં છું. 
પણ લીઝા આ ઉત્તરને બરાબર ગ્રહણ ન કરી શકો. 
લીઝાને એણે પથારી પાસે ગોઠવેલી આરામખુરશી પર બેસાડી દીધી 
"ખાવાનું ખાઈશ, લૌઝા ? 
| “ખાવાનું ? કેવું ખાવાનું ? 


રિચર્ડને મનમાં થયું કે એના બંને ખભા ઝાલીને ઢૅઢોળી નાંખુ તો એ તરત જ 
જાગી જશે, પણ એવું કાંઈ ન કર્યું. બંન્ને હાથ કમર પર રાખીને એની તરફ તાકતો 
રહ્યો. 


લીઝાએ વિખરાયેલા વાળવાળું માથું ઊંચું કરી કહ્યું, રિચર્ડ, તું હિન્દુ છે કે 
મુસલમાન ? 
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અને આમ કહીને તે હળવેકથી હસૌ પડી. 


તું ક્યારે આવ્યો ! મને ખબરેય ન પડી, લીઝાએ કહ્યું તું બપોરનું જમણ 
જમવા આવ્યો છે કે રાતનું ? 

રિચર્ડને ક્ષણભર તો લાગ્યું કે, લીઝા વ્યંગ કરે છે કે વધારે નશાની અસરમાં 
એટલી નથી જેટલી દેખાડે છે, એટલે તે એની સામે પલંગ પર બેસી ગયો. અને 
એના હાથ પર હાથ મૂકીને બોલ્યો, આજકાલ મને બહું કામ હોય છે, લીઝા, તને 
ખબર હોવી જોઈએ કે ખૂબ કામ છે. શહેરમાં અનાજની મંડી બળી ગઈ છે અને 
૧૦૩ ગામડાં બળી ગયાં છે.” 


એકસો ત્રણ ગામડાં બળી ગયાં અને મને ખબરેય ન પડી ! હું સૂતી રહી અને 
મને ખબરે ન પડો ? પછૌ ફરિયાદ કરતી હોય તેમ બોલી, રિચર્ડ, મને કહેવું તો 
હતું ! મને જગાડીનેય કહ્યું હોત ! આવડી મોટી વાત થઈ ગઈ અને તેં મને કહ્યું 
પણ નહીં.” 


સૂઈ જા લીઝા, કપડાં બદલીને સૂઈ જા, તને ઊંધ આવે છે. 

'તું મારસૈ પાસે બેસ, હું એકલી નથી સૂઈ શકતી. 

'તું સૂઈ જા લીઝા, હજી મારે ઘણું ક્રમ કરવાનું છે. 

આટલાં ગામડાં તો બળી ગયાં, રિચર્ડ હજીયે તારે કામ કરવું છે ?' 


રિચર્ડ સ્તંભિત થઈ ગયો. શું લીઝા વ્યંગ કરે છે ? શું એને દિલમાં મારે અંગે 
ધૃણા પેદા થઈ રહી છે કરે આવી જાતનો વાતો કરવા લાગી છે ? 


નશામાં ડૂબેલા બધા લોકોની જેમ લીઝા પણ જેમ મનમાં આવે તેમ બોલ્પે જતી 
હતી. તે ખુરશી પરથી ઊઠી અને લથડતી પલંગ પર રિચર્ડને અડીને બેસી ગઈ 
પછી એણે પોતાના હાથ રિચર્ડના ગળામાં પરોવી માથું એની છાતી પર ઢાળી દીધું. 
ના, આ નફરત ન હોઈ શકે એણે અજાણપણે જ આ વાક્ય કહી દીધું હશે. 


તું મને વહાલ નથી કરતો, હું જાણું છું. હું બધું જાણું છું. 
પછી રિચર્ડના વાળ પંપાળીને બોલી, કેટલા હિન્દુ મર્યા, કેટલા મુસલમાન મર્યા, 
રિચર્ડ ? તને તો બધી ખબર લશે. અનાજ મંડી કોને કહેવાય ? 


રિચર્ડ ચૂપચાપ એની તરફ જોઈ રહ્યો. એની તરક જોતાં જોતાં કોઈ કોઈ વાર 
રિચર્ડના મનમાં લીઝા વિષે ઘૃણાની લાગણી પણ થતી. એ જેટલો વધુ નશો કરવા 
લાગી હતી તેટલી વધુ તે એને સારુ અનાકર્ષક થતી રહી હતી. માંસનો લોચો બનતી 
જતી હતી. આવો સંબંધ ઝાઝા દિવસ ન ચાલી શકે. રિચર્ડની આંખો લીઝાના ચહેરા 
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પર મંડાયેલી રહી. લીઝા પ્રત્યેની એની લાગણીઓ પણ સ્પષ્ટ નહોતી. આ છોકરી 
સાથે વિવાહ-સંબંધ ચાલુ રાખું કે તોડી નાખું એ સવાલ પણ એના કેરીઅરના જ 
સંદર્ભમાં વિચારવાનો હતો. આ સમયે એના કેરિયરમાં એક નિર્ણાયક ઘડી આવી 
પહોંચી હતી. એમાં એક નાશુક- શી સમતુલા જાળવી રાખવી બેહદ જરૂરી હતી, 
એ જોવું ખૂબ જરૂરી હતું કે જનતાનો અસંતોષ બ્રિટિશ સરકારની વિ: ન જાગી 
ઊઠે. અત્યાર સુધી એમણે બધાં કામો ખૂબ સમજદારી અને કુશળતાથી કર્યાં હતાં. 
લોકો એની ઈમાનદારીથી પ્રભાવિત થયા હતા. દરેક વાત ચોટડક બેઠી હતી. એટલે 
આ સમયે લીઝાને ગમે તેમ કરીને પણ સાથે રાખવી જરૂરી હતું. 


એણે આગળ ઝૂકીને લીઝાનો ગાલ ચૂમી લીધો. 


સાંભળ લીઝા, મારે કાલે સૈયદપુર જવાનું છે, એક કૂવામાં ડિસ-ઈન્ફેક્ટેટ 
નખાવવાં છે. ત્માં સ્ત્રીઓ ડૂબી મરી હતી. તુંયે સાથે કેમ નથી આવતી ? ત્યાંથી 
આપણે ટેકસીલા તરક નીકળી જઈશું. ટેકસીલાનું મ્યુઝિયમ જોઈ લઈશું. શું કહે છે ? 
એ આખો વિસ્તાર બણુ સુંદર છે. 


લીઝાએ ઊંઘે ઘેરાયેલી આંખો વડે રિચર્ડના ચહેરા તરફ જોયું, મને ક્યાં ફરવા 
લઈ જશે રિચર્ડ ? મને બળતાં ગામડાંની સેર કરાવશે ? મારે કાંઈપે નથી જોવું. ક્યાંય 
નથી જવું. 


ના ના, ઘરમાં ધલાઈ રહેવાનો શો અર્થ છે ? હવે સ્થિતિ બદલાઈ ગઈ છે. હવે 
તું હરીફરી શકે છે. રિચર્ડે ઉત્સાહનો ડોળ ચાલુ રાખ્યો, હવે આપણે એકસાથે હરી 
ફરી શકોશું. અણીનો ગ્રામીણ વિસ્તાર ખરેખર ધણો સુંદર છે. તે દિવસે આ 
સૈયદપુરમાં જ ફૂલોની વાડી પાસેથી પસાર થતાં મેં લાર્ક પક્ષીનો અવાજ સાંભળ્યો 
હતો. આ મોસમમાં ત્યાં લાક પક્ષી મળે છે. મને ખબર નહોતી કે આ ગરમ દેશમાં 
એ પક્ષી રહેતું હશે. હું આભો બની ગયો. બીજાંપે જાતજાતનાં એવાંયે પક્ષીઓ મળે 
છે જે તે કદી જોયાં જ નહીં હોય. 


આ એ ઉગ્યા છે, જયાં સ્ત્રોઓ ડબી મરી છે ? 


હા, એ જ ડૂવાની પડખેથી % નદી વહે છે અને નદીની પેલે પાર જ ફળોની 
વાડી છે. 


લીંઝાના મોં પર એેક હળવોક મલકાટ આવ્યો અને તે રિચર્ડના ચહેરા તરફ જોતી 
રહી, તુંયે કેવો જીવ છે, રિચર્ડ, આવાં સ્થાનોમાંયે તું નવાં નવાં પંખીઓ જોઈ શકે 
છે. લાર્ક પક્ષીનો અવાજ સાંભળી શક્યો ? 


“એમાં કાંઈ વિશેષ વાત નથી લીઝા, સિવિલ સવિસ અમને તટસ્થ બનાવી દે છે. 
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અમે જો દરેક ધટના અંગે લાગણીવશ બનીએ તો વહીવટકર્તા એક દિવસેય ટકે નહીં. 
"૧૦૩ ગામો બળી જા્‌ય તોય નહીં? 


"તોય નહીં, રિચર્ડે થોડું રોકાઈને કહ્યું, “આ મારો દેશ નથી, અને ન આ મારા 
દેશના લોકો છે. 


લીઝા રિચર્ડના ચહેરા તરફ જોતી જ રહી ગઈ. 


"પણ તું તો આ લોકો વિષે પુસ્તક લખવાનો હતો રિચર્ડ ! એમના વંશ વિષે, એ 
જને? 


પુસ્તક લખવું એક વાત છે લીઝા, વહીવટ સાથે એને શી લેવાદેવા ? 


લીઝાને કૃરીથી સૂનમૂન જોઈને રિચર્ડ બોલ્યો, આજે મેં હેલ્થ ઓફિસરની પત્નીને 
કહ્યું છે કે રેફ્મુજીઓ સારુ સમાન એકઠો કરે- અહીં ગામડેથી આવનાર રેફયુજીઓ 
સારુ બે કૅમ્પ ખોલવામાં આવે છે અને મેં એને ભરોસો દેવડાવ્યો છે કે તું એ 
કામમાં સહકાર આપશે. પછી પોતાના સૂચનને વધુ સ્પષ્ટ કરતાં કહ્યું, રેફૃયજીઓ 
સારુ કપડાં, રેફ્યુજી બાળકો સારુ ખાવાપીવાની ચીજો અને રમકડાં તું ભેગાં કરી શકે 
છે. એનાથી તને હરવાકરવાનો મોકો મળશે. 


છતાંયે લીઝા ચૂપ જ રહી. રિચર્ડ ફરી ઝૂકોને લીઝાના ગાલ ચૂમી અને જમણે 
હાથે એના વાળ પંપાળતાં બોલ્યો, હું રોકાઈ નથી શકતો લીઝા, મને બછુ કામ છે. 
અત્યારે તો મારે ઓફિસમાં હોવું જોઈતું હતું." 


અને તે ઊભો થઈ ગયો. 


કરી મળીશ, લીઝા ! મારી વાટ ન જોઈશ... અને ગામડે આવવા સવારે તેયાર 
રહેજે. આપણે આઠ વાગે નીકળી જઈશું. એટલું કહીને તે ઓરડાની બહાર નીકળી 
ગયો. 


લીઝા ઘણી વાર સુધી બેઠી બેઠી ખુલ્લાં બારણાં ભણી જોતી રહી, એના શરીરમાં 
કંપારી છૂટી ઓરડો ફરી ખાવા ધાવા લાગ્યો. 


વીસ 


મારે આંકડા જોઈએ, કૃક્ત આંકડા ! તમે સમજતા કેમ નથી ? તમે લાંબી હાંકવા 
લાગો છો, આખી રામકહાણી સંભળાવવા લાગો છો. મારે રામકહાણી નથી જોઈતી. 
મને કૃક્ત આંકડા જોઈએ. કેટલા મર્યા, કેટલા ઘાયલ થયા, કેટલું 'નુકસાન થયું... 


રિલીકૃ કમિટીમાં કાર્યકર્તા ચોપડો ખોલીને ચિડાઈને બોલતો હતો, પણ રેકૃયુજીઓ 
સમજતા જ નહોતા. આખો દિવસ બેઠા રહો. ચોપડો ચૌતરતા રહો, સાંજને સમયે 
લિસ્ટ તૈયાર કરતા બેસી ત્યારે બે ગામના આંકડાયે પૂરા નહોતા થતા. આમને કોણ 
સમજાવે? આમની જોડે રુક્ષતાથી બોલી પણ નથી શકાતું. દકૃતરમાંથી બહાર પણ કાઢી 
નથી શકાતા. બધા ધસી આવે છે. એકની જગાએ ત્રણ ત્રણ એકો સાથે બોલે છે. કોઈ 
કોઈ વાર કાર્યકર્તાને એમ લાગતું કે રેફ્યુજી દફતરમાં બેઠેલા સેંકડો રેફ્યુજી એકો સાથે 
બોલે છે. અને એના કાનમાં પોતપોતાની કહાણી જોરશોરથી સંભળાવે જાય છે. પણ 
આમને કોઈ શું કહે ? - પાયમાલ થઈને આવ્યા છે. ઘરબાર વિનાના, માલમત્તા 
વિનાના, બધા એના મેજ પર લળી આવે છે. રેફ્યુજી કિસ્સો કહેવાનું છોડી દે તો બે 
મિનિટમાં આખા ગામના આંકડા લખી શકાય. મને આ બધું ન સંભળાવો. મને 
આંકડા આપો. પણ મેજની સામે બેઠેલા કરતારસિહ હાથ જોડીને બોલ્યે જાય છે. 


“ઓ, મેં એને ફરી કહ્યું, ઈમદાદખાન, આપણે સાથે રમતાં મોટા થયા છોએ. તું 
મને ભૂલી ગયો છે, પણ સવારનો સમય છે, બાબુજી વાહ ગુર જુઠ્ઠું ન બોલાવે. 
ઈમદાદખાને પહેલાં મારી પર ઘા ન કર્યો... 


બાબુ પરેશાન થઈ જાય છે. એ આંકડા માંગે છે, ને લોકો એને પોતાના જખમો 
દેખાડે છે. 


'ધારિયું સીધું મારા માથામાં વાગ્યું, આ આંખ પર, લાગ્યું કે બાબુજી, તે મારી 
આંખ બચી જશે ? દાદા કહેવા લાગ્યો, બન્તાસિહ આંખ પરથી પાટો ખોલીશ નહી, 
મેં પાટો ખોલ્યો નહીં. 
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આંકડાવળો બાબુ મેજ પરથી આંખ ઉઠાવ્યા વિના સવાલ પૂછ્યે જતો હતો. અને 
જવાબ લખ્પે જતો હતો. 


નામ? 

હરનામસિહ. 

બાપા? 

સરદાર ગુરદયાલસિહ. 

ગામ ? 

ઢોક ઈલાહીબખ્શ. 

તાલુકો ?' 

કા 

કેટલાં ધર હિન્દુ અને શીખોનાં હતાં ? 
કેવળ એક ઘર, મારું હતું.” 


બાબુએ માથું ઊંચક્યું. મોટી ઉમરનો એક સરદાર સવાલોના જવાબો આપ્યે જતો 
તો. 


તું બચીને કેવી રીતે આવી ગયો ? 

કરીમખાન સાથે અમારા ખૂબ સારા સંબંધ હતા. સાંજે જયારે...” 
બાબુએ આંગળીનો ઈશારો કરીને એને બોલતો બંધ કરી દીધો. 
જાનને નુકસાન ?' 


ના જી, હું અને મારી ઘરવાળી બચીને ઘરે આવી ગયાં છીએ. બેટો ઈકબાલસિહ 
નૂરપુરમાં હતો જી, એની કાંઈ ખબર નથી. બેટી જસબીર કૌર સૈયદપુરમાં હતી. તે 
કૂવામાં ડૂબી મરી છે.” 


બાબુએ ફરી આંગળીનો ઈશારો કરી ચૂપ કરી દીધો. 
સીધું કહે, જાનને નુકશાન ?' 
એક બેટી ડબી મરી. 


[ પણ એ તારા ગામમાં તો નથી મરી? 
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એ આંકડા બીજા ગામના છે. તમે તમારા ગામની વાત સંભળાવો. 
“માલનું નુકસાન ?' 


"દુકાન બળી ગઈ છે. બધો સામાન લૂંટી લેવામાં આવ્યો છે. એક ટૂંક હતી તે પણ 
ચોરાઈ હતી. એમાંથી બે સોનાનાં કડાં પણ.... એ ટૂંક મેં જાતે જ અહેસાનઅલી ને 
આપી દીધી હતી જી. રાજો, એની ઘરવાળી બહુ ભલી ઓરત છે. એણે... 


બાબુની આંગળી ફરી ઊભી થઈ ગઈ અને હરનામસિહ ચૂપ થઈ ગયો. 
દુકાન કેટલી લાગતની હશે ? 

“કેમ બનતો દુકાન કેટલી લાગતની હશે ? 

"કુલ લાગત કહો, સામાન સમેત.... જલદી કરો, મને બીજાયે ઘણાં કામ છે... 
"હશે એ જ સાત આઠ હજારની. પાછળ જમીન હતી થોડી. 

"દશ હજાર લખી લઉં ? 

"જી, લખી લો. 

“કંઈ માલ પાછો મેળવવો છે ? 


"જી, એક બંદૂક છે. બેનાળી બંદૂક છે. તે અધિરોમાં જલાલદિન સૂબેદારને ઘેરે 
રાખી છે... 


"તું તો અધિરો નથી, તું તો ઢોક ઈલાહીબખ્શનો છે. 


"જી, અમે ઢોક ઈલાહીબખ્શથી ભાગી છૂટયાં હતાં. પહેલી રાતે તો અમે નદોને 
કિનારે કિનારે ભાગતાં રહ્યાં. દિવસનો સમય અમે અહેસાન અલીના ધરમાં રહ્યાં, રાતે 
ફરી ચાલતાં રહ્યાં. બીજે દિવસે અધિરોમાં જલાલદીને અમને પનાહ આપી. તે બહુ 
ભલો માણસ છે. એણે અમને અલગ વાસણ આપ્યાં કે તમારી રસોઈ જાતે કરી લો. 


“બસ-બસ, છોડો, આ સૂબેદારનું નામ અને ઠેકાણું બોલો. 


હરનામસિહ પોતાની દાસ્તાન સંભળાવવા માગતો લતો. પોતાના છોકરા વિષે 
પૂછપરછ કરવા માંગતો હતો. પણ બાબુએ એકેય વાત ન સાંભળી, આખો વખત 
હોઠને આંગળી અડાડી રાખી અને પછી એને ચાલતો કર્યો. 


"હવે તમે અહીંથી પધારો. 
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આંકડાવાળા બાબુએ પોતાની જરૂરની ચીજ લખી લીધી હતી. અનાજના દાણા 
કાઢી લીધા હતા. બાકો બધું ભૂસું હતું. ભૂસું જ ભૂસું. પણ કોઈ કોઈ વાર બાબુ 
સાંભળતો તો સાંભળ્યા જ કરતો. કોઈ કોઈ આપવીતી એને બાંધી દેતી. એનું દિલ 
અને દિમાગ જકડી લેતી. 


કેમ બાબુજી, કોને ખબર છે કદાચ મારી સુખવંતે કૂવામાં ભૂસકો નયે માર્યો હોય. 
કોણ જાણે છે જી. કદાચ દીકરાને લઈને ગામમાં જ ક્યાંક લપાઈ બેઠી હોય, જી. હું 
ગલીમાં દોડતો મારે ધેર ગયો હતો. ખાટલો લેવા, કારણ આસાસિહ ધવાયો હતો. 
ત્યારે જ મે ઘણી સ્ત્રીઓને ગુઝગ્દ્રારામાંથી નીકળતી જોઈ, સુખવંત પણ એમની સાથે 
હતી, મને શું ખબર હતી કે એ ક્યાં જાય છે? એના હાથ ઉપર ઉંચકાયેલા હતા 
અને ગળામાં પાલવ વૌટયો હતો. છું ખાટલો લઈને પાછો આવ્યો ત્યારે સુખવંત 
ઊભ હતી. પહેલાં એ પણ સ્ત્રીઓની પાછળ જતી હતી. પછી તે પાછળ ઊભી રહી 
ગળ હતી. અમારો બેટો ગુરમીત ગુરુદ્રારાના ચબૂતરા પર ઉભો હતો. એ વખતે 
પાછળ સ્કૂલ બળવા માંડી હતી. આગની ઝાળ કદીક ઉપર ઊઠતી તો અજવાળું 
તેજ થતું, પછી કોઈ વાર ઝાળ બેસી જતી તો ગલીમાં તડકો-છાંયડી જેવી થવા 
લાગતી. આ જ તડકો-છાયડીમાં મેં જોયું કે સુખવંત ગભરાયેલી હતી. જી, એ કદી 
ગભરાતી નહોતી, પણ આજે ગભરાઈ હતી,તે પાછી ફરી બેટા પાસે પાછી ફરી. પછી 
ગલીમાં ઊમી રહી ગઈ. જયારે આગ ભડકો ત્યારે મેં જોયું કે તે ગલીની વચ્ચોવચ્ચ 
કાપતી ઉભી હતી. સુખો, શું કે છે ?' મેં કહ્યું. પણ એ વખતે વિચાર કરવા રહેવાનો 
વખત જ ક્યાં હતો? જો એ વખતે સુખવંતની નજર મારા પર પડી ગઈ હોત 
તો એ ગુરમૌતને તો ન લઈ જાત. ફરી એકવાર એ બેટા પાસે ગઈ અને ફરી 
ચાલતાં ચાલતાં રોકાઈ ગઈ. જી, મને શૌ ખબર હતી કે એ શું કરવાની છે. કે શું 
વિચારી રહી છે ? ત્યારે જ ગામની બહાર શોરબકોર થવા લાગ્યો હતો. યા અલી, યા 
અલીના અવાજ આવવા લાગ્યા હતા. તે જ વખતે મેં ફરીને જોયું તો સુખવંત 
દોડીને ગુરમીતની પાસે આવી અને ગુરમીતને તેડી લઈને દોડતી સ્ત્રીઓની પાછળ 
પાછળ જવા લાગી. છેલ્લીવાર મેં એને જોઈ ત્યારે સુખવંત દોડી રહી હતી અને એના 
લીલા રંગનો પાલવ ઊડી રહ્યો હતો. પછી ગલીનો વળાંક આવી ગયો અને તે આંખ 
સામેથી અધ્ય થઈ ગઈ... જી, હું એ જ પૂછું છું ને કે કોણ જાણે સુખવતે કૂવામાં 
ભૂસકો નયે માર્યો હોય, કોણ જાણે ગુરમીતને સાથે નયે લઈ ગઈ હોય., કોણ જાણે, 
ગુરમૌત નયે ડૂબ્યો હોય, ત્યાં જ કૂવા પાસે ફરી રહ્યો હોય, કેમ જી ? કેમ બાબુજી ? 
એની ભાળ ન કાઢી શકાય ? પણ આ આંકડા નહોતા અને પાછા મેળવવાનું કામ 
એનું નથી. એ દેવરાજજી કરે છે. પાછા મેળવવાનું પૂરું કમ, દાટેલું સોનું કાઢવાનું 
કામ, કપડાં- લત્તા કાઢવા જેવાં બધાં કામો એ કરે છે. સરદારજી, બેટાનો પત્તો 
મેળવવા મને એમની પાસે જાઓ. મારી પાસે આવવાની જરૂર નથી. તમે ત્રીજીવાર 
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મારી પાસે આવી ચૂક્યા છો. વારંવાર આ જ કિસ્સો ફરી કહો છો. એ સાંભળવું એ 
મારું કામ નથી." 


પણ સરદાર છતાંયે બેઠો બેઠો સામે બાબુ તરફ જોયે જતો હતો. આ કઈ 
ઉમ્મેદથી મારી પાસે આવે છે, અને છું શી રીતે સમજાવું કે મારાથી કાંઈ નહીં થાય? 
પણ અંતમાં બાબુ ધીમા સાદે કહે છે, મંગળવારે કદાચ એક બસ તમારે ગામ જશે. 
છું દેવરાજજીને કહીશ કે એમાં તમનેયષ મોકલી આપે પણ તમે કોઈને કહેશો નહી, 
નહીં તો આખું ગામ મારી કને દોડી આવશે. 


પણ એ વાક્યની સરદાર પર કોઈ અસર નથી થતી. પછી પોતાની જ દલીલ 
દ્રારા પોતાને જ સમજાવતો એ કહે છે, છતાં પોતાની નરી આંખે જોઈ લેવુ સારું. 
બધી વાતો સારી પેઠે જોઈ લેવી જોઈએ. બેટો ક્યાંક સંતાયેલો બેઠો હશે તો મને 
જોઈને પોતાની મેળે બહાર આવશે. દોડતો બહાર આવશે અને ત્યાંથી જ બેઠા બેઠા 
બૂમ પાડશે, 'મને ખોળી કાઢો ! મને ખોળી કાઢો ! ઘરમાં પણ રોજ સંતાતો ફરતો 
હતો. કદી એક બારણા પાછળ, કદી બૌજા દરવાજા પાછળ. 


બાબુ ધીમે રહીને ખુરશી પરથી ઊઠ્યો અને દકૃતરમાંથી બહાર નીકળી આવ્યો. 


બહારના છજા પર આવી જાઓ તો ખબર પડે કે કેટલા લોકો દકૃતરમાં ભીડ 
જમાવીને બેઠા છે. નીચે આંગણામાં ઠેર ઠેર ગામડેથી આવેલા લોકોની ટોળીઓ બેઠી 
છે. પાછળ ઊંચો લાંબો ચબૂતરો ભરેલો છે. એની પર બેસીને વાનપુસ્થીજી વૈદિક 
ધર્મની મહત્તાનો પ્રચાર કરતા હતા. અહીં પગથિયાં પર પણ લોકો આવીને બેસી 
ગયા છે. 


“ગંડાસિહ, રડીશ નહીં, એને કાને શબ્દ પડયા. કોઈ વયોવુષ્દ્ર એક માણસને 
સમજાવો રહ્યો હતો. રડીશ નહીં. જે ચાલ્યાં ગયાં તે ગુરુમણારાજને પ્યારા થઈ ગયાં. 
પંથને ખાતર એમણે જાન વારી દીધો. હંમેશાં સારુ એ અમર થઈ ગયાં. 


“વાહે ગુરુ, વાહે ગુર્‌, સતનામ, સચ્ચે બાદશાહ ! 
પગથિયાં પર બેઠેલા ત્રણ-ચાર શૌખોનો અવાજ આવ્યો. 


આંકડા-બાબુ છજા પર :ઊભો હતો ત્યારે એક બીજો સરદાર એની પાસે આવ્યો. 
એને જોઈને જ આંકડા-બાબુ મુસ્કાયા વિના ન રહી શક્યા. મોટી મોટી આંખો, 
આધેડ, ઢીલું શરીર, તે પણ વારંવાર બાબુ પાસે પહોંચી જતો હતો અને હંમેશો 
બાબુના કાન પર મોં લગાડીને વાત કરતો હતો. 


“જી, કોઈ વ્યવસ્થા થઈ ગામ જવાની ? બસ જશેને ? ક્યારે જશે ? 
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“જે દિવસે બસ જશે તે દિવસે હું તમને ખબર પહોંચાડી દઈશ. એમ તો આ 
કામ મારું નથી. લાલા દેવરાજ..... 


“મારું કામ થઈ જશેને ? પછી એ પોતાનું મોં બાબુના કાનની હજી વધુ પાસે 
લઈ જઈ બોલ્યો, હું તમારું મોં પણ મીઠું કરાવી દઈશ. 


એ પર બાબુખે જરા ખિજાઈને કહ્યું, ઓ સરદારજી, કોઈ અક્કલની વાત કર. 
કૂવામાં કંઈ નહીં તો ર૭ સ્ત્રીઓ ડબી મરી છે. એમાંથી તું શી રીતે પિછાણશે કે 
તારી ઘરવાળી કઈ છે ? 


“એ તમે મારી પર છોડો, વીરજી, હું કડાં જોઈને જ પિછાણી લઈશ. પાંચ પાંચ 
તોલાનું એક કડું છે. ગળામાં સોનાની સાંકળી છે. હવે ધરવાળી ડૂબી મરી, જે સૌનું 
થયું તે મ[રુંયે થયું. પણ જી, આ કડાં અને સાંકળી હું શી રીતે છોડું ? કેમ વીરજી ?” 


પછી કાન આગળ મોં લઈ જઈને બોલ્યો, ઉતરાવી દો તો વચ્ચે તમનેય આપીશ. 
એવી વાત નથી. એક નસીબદારે એ પણ વિચાર ન કર્યો કે ભાઈ હું તો ડૂબવા જાઉં 
છું. હું મારાં કડાં તો ઉતારીને આપતી જાઉં. કેમ વીરજી ? પણ હું તમારું રમો મીઠું 
કરાવીશ. તમે મારું આ કામ કરાવી દો. 


પછી ખસીને બાબુના મોં તરફ જોતો રહ્યો. બીજા કોઈને ખબર ન પડે, બસ 
તમે અને હું ! બસમાં બીજા કોઈને લઈ જવાની જરૂર નથી. 


“ઓ સરદારજી, લાશો ફૃલીને ઉપર સુધી આવી ગઈ છે. ફલેલી લાશની પહોચી 
પરથી તમે કડાં ઉતારી શકો છો ? કાંઈ અક્કલની વાત કરો. શું સરકાર તમને 


ઉતરાવી દેશે ? 


કેમ જી, બીબી મારી છે, માલ મારો છે. કડાં પોતાના પૈસે બનાવડાવેલાં છે, 
કોઈનાં ચોયાં તો નથી. હથોડી છોણી સાથે લઈ જઈશ. કહેશો તો કોઈ સોનીનો કોઈ 
છોકરો પણ સાથે લઈશું. થોડી વારમાં કામ થઈ જશે. કામ કરવાની નિયત હોય તો 
બધુંયે થઈ શકે છે.” 


ઓ સરદારજી, કાંઈ સમજી વિચારીને વાત કરો. પહેલાં સરકાર પિછાણ માંગશે. 
સાક્ષી માંગશે, કૂલેલી લાશને ઓળખવી કાંઈ સહેલું કામ છે ? 


વૌરજી, પણ એ તો કામ તમારું છે ને ! તમારું મોં મીઠું કરાવીશ તો એટલું કામ 
તો તમે કરશોને ? * 


| “સરદારજી, એ કામ મારું નથી. કાંઈક સમજો. હું કેવળ આંકડા એકઠા કડું છું. 
નુકસાનીની યાદીમાં મેં તમારી પત્નીનાં કડાં અને સાંકળી નોંધી લીધાં છે. માલ 
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મેળવી આપવાનું કામ મારું નથી....' 


એ પર સરદારે બાબુનો હાથ પકડી લીધો. નારાજ ન થાઓ. નારાજ ન થવાષ, 
બાબુજી. દુનિયામાં કામો ચાલતાં જ રહે છે... પછી બાબુને અડોઅડ ઊભો રહી 
ગયો., અને બાબુના જમણા હાથને પોતાના હાથમાં લઈને એની ત્રણ આંગળીઓને 
અલગ અલગ ગણતાં બોલ્યો, કેમ બરાબર છે ? મંજૂર છે ને ? (ત્રણ આંગળીઓ 
પકડવાનો અર્થ લતો. ત્રણ વીશી, એટલે કે સાઠ રૂપિયા.) 


“સરદારજી, શા સાર્‌ તમારો વખત બગાડો છો ? મારાથી કાંઈ ન થાય. 


એ પર સરદાર બાબુની આંગળીઓ છોડી એના ચહેરા તરક તાકી રહ્યો. પછી 
પોતાની ચાદર ખભા પર સંભાળી પગથિયાં તરક વળી ગયો. પગથિયાં પાસે પહોંચીને 
ફરી ઊભો રહી ગયો. 


“ખઓ બાબુ ? કેમ ?અને હાથ ઉંચો કરી ચાર આંગળીઓ દેખાડી, કેમ મંજૂર છે? 


બાબુએ મોં ફેરવી લીધું. થોડી વાર પછી સરદારનો અવાજ આવ્યો, કાંઈક તો 
રણેમ કરો અમારા લોકો પર. અમે બરબાદ થઈને આવ્યા છીએ. 


બાબુએ પાછા વળીને જોયું તો એ દાદરો ઊતરતો હતો. 


થોડી વાર પછી બાબુ ખુદ દાદરો ઊતરીને નીચે આંગણામાં આવો ગયો. મેજ પર 
વધારે વખત બેસી રહેવું એને સાર અશક્ય થઈ જતું હતું. સાંજ સુધી દકૃતરમાં રહેવું 
જરૂરી રહેતું હતું, કારણ કે આખા દિવસની વિગતનો સાંજે સરવાળો કરવામાં આવતો. 
પછી એ તથ્યોની એક નકલ છાપાંના પ્રતિનિધિને મોકલવામાં આવતી, એક કોંગ્રેસના 
દફતરમાં, ત્રીજી ફાઈલમાં. પણ મોતના આંકડામાં સહેજ સાજ જ ફરક આવતો. ક્યાંક 
બે મુસલમાન વધારે તો ક્યાંક બે હિન્દુ કમ ! માલમત્તાનું નુકસાન હિન્દુઓ-શૌખોનું 
થયું હતું. કાલે સાંજે દેવદત્ત આવ્યો હતો. પૂછવા લાગ્યો, આજે કેટલો સરવાળો 
નીકળ્યો ? 


“સાંજે નૂરપુર તહસીલના કાંઈક આંકડાઓ મળ્યા છે. મરનારાઓની સંખ્યામાં 
ઝાઝો ફરક નથી. જેટલા હિન્દુ-શીખ લગભગ એટલા જ મુસલમાન. 


દેવદત્ત રજીસ્ટર હાથમાં લઈને એનાં પાનાં ઉથલાવતો રહ્યો. પછી એને પાછું 
આપતાં બોલ્યો, “પાનાં પર એક ખાનું બીજુ જોડી દો. ગરીબ કેટલા મર્યા, અને 
ખાધૈ-પીધે સુખી કેટલા મર્યા. 


“એનો શો અર્થ ? તું દરેક વાતમાં અમીર-ગરીબને ઢસડી આણે છે. 


“એ પણ આંકડા એકઠા કરવાનું એક પાસું છે. બંને તરફના ગરીબ કેટલા મર્યા 
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અને અમીર કેટલા મર્યા. એનાથીષે તને ઘણી વાતોની જાણ થશે. 


આંગણું ઓળંગતા આંકડા બાબુની આંખો ઘણા લોકોને ઓળખતી થઈ ગઈ છે. 
દાદરા ઊતરતાં જ જમણે હાથે પેલી છોકરી, જેનું એની સાથે વેવિશાળ થયું હતું. તે 
જીવતો છે કે મરેલો તેની ભાળ નહોતી મળતી. તે રોજની જેમ આંટાફેરા કરેતી 
હતી. એ ત્રણેય ઈસ્પિતાલોમાં આંટો મારી આવી હતી. પણ કાંઈ ખબર નહોતી પડી. 
થોડેક આગળ એ જ પેલો હરનામસિહ બેનાળી બંદૂકવાળો, પોતાની પત્નીની સાથે 
બેઠો હતો. આંકડાબાબુએ મોં ફેરવી લીધું. એ જાણતો હતો કે આંખો મળશે તો તે 
ફરી પોતાની બંદૂક સારુ એનું મગજ ખાવા લાગશે. 


ચબૂતરા પર કોંગ્રેસના કેટલાક કાર્યકર્તાઓ બેઠા બેઠા માંહોમાંહે ચર્ચા કરી રહ્યા 
હતા. કશ્મીરીલાલ કહેતો હતો, તું સીધો મારા પ્રશ્નનો જવાબ આપ. જો મારી પર 
કોઈ હુમલો કરે તો હું શું કરું ? એની આગળ હાથ જોડું કે લે મને માર, હું તો 
અહિસામાં વિશ્વાસ ધરાવું છું ? 


ચકલી જેવડો તો તારો જીવ છે. તારી પર પુમલો કરીને કોઈને શો લાભ ? શંકરે 
ઠેકડી કરી. 


કેમ, હુમલો શું પહેલવાનો પર થાય છે ? હુમલો હંમેશાં કમજોર લોકો પર જ 
કરવામાં આવે છે, જીતસિહે ઉમેર્યું. 


આ મજાક નથી, કશ્મીરીલાલે ફરી કહ્યું, હું એ જાણવા માંગું છું કે એવે વખતે 
અહિસા શું કરે છે ? હું શું કરૂં ? 


એણે બખ્શૌજીને સંબોધીને કહ્યું, પણ બખ્શીજી એના સવાલ તરફ કાંઈ ખાસ 
ધ્યાન નહોતા આપતા. 


છું તમને પૂછું છું, બખ્શીજી. વાતને ટાળો નહીં. 
“શું છે ? પૂછ જે પૂછવું હોય તે. 
બાપુએ કહ્યું કે હિસા ન કરો. હવે જો હુલ્લડ વખતે કોઈ મારી પર હુમલો કરી 


દે તો મારે શું કરવુ ? શું મારે તે વખતે એની સામે હાથ જોડી દેવા, - મારી લે 
ભાઈ, ગરદન ઝુકાવી દઉં, કાપી લે ભાઈ ગરદન ? કડું શું ? 


શંકર વચમાં બોલી પડયો, ગાંધીજીએ કહ્યું છે જાતે હિસા ન કરો. ગાંધીજીએ એ 
નથી કહ્યું કે કોઈ તમારી પર છુમલો કરે ત્યારે તમારે જવાબ જ ન દેવો. 


તો હું કરું શું ? 
તારી પર કોઈ હુમલો કરે તો તું એને કહેજે કે થોભ, હું કોંગ્રેસના દકૃતરમાં પૂછી 
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આવું કે, મારે બચાવ કરવાનો છે કે નહીં ?' જીતસિહ બોલ્યો. 


બાપુએ હિંસા કરવાની મનાઈ કરી છે. એ વખતે તું એને એ સમજાવ કે એ જે 
કાંઈ કરે છે તે બહુ માઠું કરે છે. 


છું ક્હું છું બરાબરનો સામનો કરો, રામદાસ બોલ્યો. 

બરાબરનો સામનો કઈ ચીજથી કરું ? મારા ઘરમાં તો ફક્ત ચરખો જ છે. 
અને તું જાતે સૌથી મોટો રખો છે કે હુલ્લડ પછી આવો પ્રશ્ન લઈ બેઠો છે. 
'તું મશ્કરીમાં ટાળે છે, પણ વાત બહુ ગંભીર છે, જીતસિહે કહ્યું. 


સાભળ દીકરા, બખ્શીજીએ ઘણી વાર સુધી સાંભળ્યા કર્યા પછી ધીમે સાદે કહ્યું. 
એમનો અવાજ ભરાયેલો હતો., જરનેલને આવી કોઈ દુવિધા નહોતી, એને પોતાના 
બચાવ અંગે કદી પરેશાની ન થઈ. જરનૈલ ધૂની હતો., અભણ હતો. પણ એને 


કદીએ વિચારે પરેશાન ન કર્યો કે કોઈ એના ઉપર હુમલો કરે તો શું કરવું.” 
સૌ ચૂપ થઈ ગયા. જરનેલના ચાલ્યા જવાથી સૌના દિલને ઠેસ લાગી હતી. 
પણ આ બધી ભાવનાની વાતો છે, કશ્મીરીલાલ થોડી વાર પછી બોલ્યા. 


સાંભળ, બખ્શીજી ફરી બોલ્યા. તું જાતે હિંસા ન કર. નંબર એક, જો 
સમજાવવાનો મોકો હોષ તો હિસા કરનારને સમજાવ પણ ખરો. નંબર બે, અને એ 
ન માને તો બરાબર સામનો કર. એ છે નંબર ત્રણ. 


એમ વાત છે ! આને કહેવાય જવાબ. સંતોષ થયો ને કશ્મીરીલાલ ! હવે ચૂપ 
થઈ જા. 


પણ કશ્મીરીલાલ બોલ્પે જતો હતો, શાના વડે સામનો કરુ ? ચરખા વડે કરું ?' 
“ચરખા વડે શાને સારું ? તલવાર વડે, જીતસિહ બોલ્યો. 

“તલવાર રાખવાની પરવાનગી મને છેને ? કેમ બખ્શીજી ? 

બખ્શીજી ચૂપ. 

"અને પિસ્તોલ રાખવાનીયે ? 

"પિસ્તોલમાં હિસા ખૂબ છે, શંકરે ઉમેયું. 

"તલવારમાં ઓછી છે ? 


"હા, તલવારમાં તો પોતાની તાકાત લાગે છે ને ! પિસ્તોલમાં તો બસ ઘોડો 
દબાવતા જાઓ ને મારતા જાઓ. 
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“તો છું તલવાર રાખું ને ? કેમ બખ્શીજી ? 


બખ્શીજીએ કોઈ ઉત્તર ન આપ્યો. એ બોલત તો કદાચ ફરી જરનેલનો જ દાખલો 
આપત. આંકડા-બાબૂ આગળ વધી ગયો. રમખાણો પછી ખરેખર આ ચર્ચા બહુ 
બેઢંગી લાગતી હતી. 


રમખાણોની ભરતી --ઓટ ઘણી ખરી બેસી ચૂકો હતી અને નીચેની કામડીઓ, 
ચીંથરાં, હાડકાનાં ટુકડાઓ ઊપસીને આગળ આવવા લાગ્યાં હતાં. 


વરંડા તરફ જનાર દરવાજા પાસે દશ-બાર લોકોની એક મંડળીમાં ઠઠ્ઠા-મશ્કરી 
ચાલતી હતી. બાબુ રોકાઈ ગયો. મંડળીની વચ્ચોવચ મોટી ઉંમરનો ઠીંગણા કદનો 
એક શીખ સૂતો ઘતો. ખીચડીઆ ઘેરી દાઢી મૂછમાં એની હસતી આંખો દેખાતી 
હતી. કોઈ વાતને લીધે એ હસતો લતો અને બાળકોની માફક પોતાના ટૉટિયા 
ઝટક્તો અને એડીઓ જમીન પર પછાડતો હસી રહ્યો હતો. આસપાસના લોકો જે 
એના જ મિત્ર અને સંબંધી જણાતા હતા તે પણ ઈસી રહ્યા હતા. 


"તારે ગામ જઈશ નત્થાસિહ ? એ સાંભળી જમીન પર સૂતેલા નત્થાસિહે 
પોતાના પગ બેવડા વાળી લીધા અને પડખું ફરીને ખેક પડખે સૂતો અને બંને હાથ 
જાંધની વચ્ચે જોડી દીધા. 


"ની જાણા, (નહીં જાઉં.) 
કેમ નથી જવુ ? 
"ની જાણા. એણે બાળકાની માકક માથું ઝાટકોને કહ્યું. 


એણે જાંધ વચ્ચે પોતાના હાથ વધુ જોરથી ગોઠવ્યા અને ધૂંટણ જોડી દીધા. 
આસપાસ બેઠેલા લોકો હસવા લાગ્યા. બાબુને લાગ્યું કે આ સવાલ એની આગળ 
ઘણી વાર ફરી ફરીને મૂકવામાં આવ્યો છે. હવે એ એક પ્રકારની રમત બની ચૂક્યો 
છે. 


કેમ નથી જવુ ? 


ની જાણા. 
એણે કહ્યું અને પોતાની જાંધો હજી વધુ સાંકડી કરી. અને બાળકોની માફક ડાબે 
જમણે માથું હલાવવા લાગ્યો. 


। પણ વું કેમ નથી ? કાંઈ કારણ ? 
ઉત્થે સુનતી કરને ને (ત્યાં સુન્નત કરે છે.) 
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એ જાતે હસવા લાગ્યો અને જાંધો હજી વધુ સાંકડી કરી પડખું ફરી ગયો. બધા 
સરદારો ખિલખિલ કરતા હસી પડયા. 


વરડો વટાવ્યા પછી આંગણાની એક બાજુ સ્કૂલના પટાવાળાનો ઓરડો આવતો 
હતો. રોજની માફક આજે પણ ચપરાસીનો સગો પોતાની બ્રાહ્મણી સાથે ચૂપચાપ 
માથું નમાવો બેઠો હતો. પહેલે દિવસે ચપરાસી એને પોતાની સાથે લઈને આવ્યો 
હતો. એની દૌકરી ખોવાઈ ગઈ હતી. અને એ અને એની બ્રાહ્માગી ખૂબ રડષાં હતાં 
અને એની ભાળ કાઢવાનો આગ્રહ હાથ જોડી જોડીને કરતાં હતાં. એણે એમ પણ * 
કહ્યું હતું કે ગામના એક ગાડીવાને એને ધેરે બેસાડી છે. પણ ત્યાર પછી એ એની 
સામે નથી આવ્યાં. 


આંકડાવાળો બાબુ ચાલતો ચાલતો પંડિત પાસે આવીને રોકાઈ ગયો. 


કાલે સવારે એક બસ નૂરપૂર જશે. સાથે હથિયારબંધ પોલીસ હશે. બેટીની ભાળ 
કાઢવા જવું હોય તો કાલે સવારે ચાલ્યા જજો. સાથે સરકારી માણસ હશે. 


પંડિતે માઘુ ઊંચકી પોતાની મેલી ઝીણી ઝીણી આંખો વડે બાબુને જોયો, પછી 
નિરાશાથી માથું ધુણાવ્યું. 


વે નહીં મળે જી, હવે પ્રકાશો ક્યાં મળવાની ! 

પણ તું તો કહેતો હતો કે ગામના કોઈ માણસે એને ઘરમા બેસાડી છે. 
ભગવાન જાણે જી, એનો સાથે શું થયું છે. 

"કાલે બીજા લોકો પણ બોજા ગામોમાં જશે. ગોરાણી શું કહો છો ? 


બ્રાહ્રણીખે માથું ઊંચક્યું. પછી જાણે શૂન્યમાં જોતી હોષ તેમ બોલી, હું યું 
કહેવાની હતી બાબુજી, જયાં રણે ત્યાં સુખી રહે. 


બાબુને આ ઉત્તરની આશા નહોતી. એણે ધાર્યું કે કદાચ મા-બાપ ગામ જતાં 
ડરતા શે. 
"તમે મને નામ ઠેકાણું કહી દો, હું પોલીસવાળાને કહીને ખબર કઢાવીશ. 


એ સાંભળી બ્રાહ્મણી બોલી ઊઠી, હવે અમારી પાસે આવીને શું કરશે જી, ખરાબ 
વસ્તુ તો એના મોમાં એમણે પહેલેથી જ નાખી દીધી હશે. 


એ સાંભળી પંડિત બોલ્યો, અમારાથી અમારો જાન નથી સંભાળાતો બાબુજી. બે 
પૈસા ખિસ્સામાં નથી. ખને ક્યાંથી ખવડાવીશું, જાતે શું ખાશું ? 


આંકડાવાળો બાબુ અત્યાર સુધીમાં આ પ્રકારના અનુભવથી પર્રિચત થઈ ચૂક્યો 
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હતો. થોડી વાર સુધી ત્યાં થંભીને ઊભો રહ્યો પછી આગળ વધી ગયો. 


પ્રકાશોને ખરેખર અલ્લારખાએ ઘરમાં બેસાડી દીધી હતી. ગામમાં રમખાણ થયાં 
ત્યારે મા-દીકરી પહાડની તળેટીએ લાકડાં વીણતી હતી. અલ્લારખા પહેલેથી જ બે- 
ત્રણ જણને લઈને ક્યાંક ઘાટ ઘડતો બેઠો હતો. મોકો મળ્યો ત્યારે એ લોકો દોડતા 
આવ્યા અને રોતી ચીસો પાડતી પ્રકાશોને ઉપાડીને અલ્લારખા લઈ ગયો. પહેલી રાતે 
તો પ્રકાશો અંધારી કોઠરીમાં પડી રહી, પણ બીજે દિવસે અલ્લારખાએ એની સાથે 
નિકાહ કરી લીધો. એક નવો જોટો પણ એને માટે ક્યાંકથી લઈ આવ્યો. બે દિવસ 
સુધી પ્રકાશો ભૂખી-તરસી પડીને રોતી રહી. અને મૂઢ જેવી આંખોથી એના ઘરની 
ભીતોને જોતી રહી. પણ ત્રીજે દિવસે એણે લસ્સીનો કટોરો પી લીધો. મોં પણ ધોઈ 
લીધું અને એને ભૂખ પણ લાગી ગઈ. એની આંખો સામે હજી એનાં માબાપ આખો 
વખત ધૂમતાં રહેતાં હતાં. પણ પ્રકાશો જાણતી હતી કે અલ્લારખાની સામે એ લોકો 
ખૂબ જ દૂબળાં, ખૂબ જ દીનહણીન લોકો હતાં. એની આંખો ધીરે ધીરે અલ્લારખાના 
ઘરમાં મૂકેલી ચીજો ૫ર જવા લાગી હતી. કોઠરીની બહાર આંગણામાં ધોડો બાંધ્યો 
હતો. ધોડાની પીઠ પર ધુજારી ઊઠતી હતી, લહેરો ઊઠતી હતી. ઘરની બહાર ઝાડની 
નીચે અલ્લારખાનો ટાંગો રાખવામાં આવતો. પ્રકાશોએ પહેલાં પણ ઘણી વાર એ 
ટાંગાને જોયો હતો. ખરું જોતાં અલ્લારખાની નજર પ્રકાશો પર ઘણા દિવસોથી હતી. 
અને પ્રકાશોને પણ એનો ભાસ થતો રહેતો હતો. ગામમાં આવતાં જતાં, ઝરણે પાણી 
ભરતાં, કપડાં ધોતાં અલ્લારખા ખોંખારા કર્યા કરતો અને લપાઈ-છુપાઈને એની પર 
કાંકરા પણ ફેંકતો હતો. એ જાણતી હતી કે અલ્લારખા કાંકરા ફેંકે છે. પ્રકાશો પોતાના 
પિતા આગળ ફરિયાદ નહોતી કરતી, કારણ એને ખબર હતી કે એનો બાપ કાંઈ કરી 
શકવાનો નથી. એ અલ્લારખાથી પણ ડરતી હતી અને પોતાના બાપથી પણ ડરતી 
હંતી. 


અને પછી રમખાણ વખતે અલ્લારખા રડતી તરફડતી પ્રકાશોને ઉઠાવીને પોતાના 
ધરમાં લાવવામાં સફળ થઈ ગયો હતો. અને આ ટાણે જયારે પ્રકાશોનો મા રડી 
રડીને એને યાદ કરતી અને એને પોતાની પાસે ફરી લાવવાની હિમ્મત નહોતી કરી 
શક્તી ત્યારે એ જ વખતે પ્રકશો અલ્લારખાના ડરને લીધે નવો જોટો પહેરીને 
અલ્લારખાની કોઠરીમાં ખાટલા પર બેઠી હતી. અને ત્યારે જ અલ્લારખા એની સામે 
આવીને બેસી ગયો. અને રૂમાલમાં બાંધેલી પોટલી એની સામે ખોલીને કહી રહ્યો 
હતો. 


ખા!” 
પ્રકાશ આખો વખત ખાટલાના પગના ભાગ ભણી જોઈ રહી હતી. હું કે હાં 
નહોતી કરતી. એણે આંખ ઉભ્ષકીને ન તો અલ્લારખા તરફ જોયું હતું કે ન રૂમાલ તરફ. 


તમસ 245 
“ખા, મીઠાઈ છે. સૂરેનિયે બચ્ચિયે, ખા. મીઠાઈ લિયાયાવાં તેરે વાસ્તે. (સૂવરની 
બચ્ચી, ખા, તારે સારુ મીઠાઈ લાવ્યો છું.) 


આ ફેરે પ્રકશોએ આંખ ઉઠાવીને મીઠાઈ તરફ જોયું, અલ્લારખા તરક જોવાની 
એને હજીયે હિમ્મત નહોતી થતી. 


"ખા ! અલ્લારખાએ અચાનક બૂમ પાડીને કહ્યું, જેનાથી પ્રકાશો માથાથી પગ 
સુધી કંપી ગઈ. 


"મીઠાઈ એ, સૂરેનિર્મે ધીએ, જહર નહીં. (મિઠાઈ છે, સૂવરની બચ્ચી, ઝેર નથી.) 


અને અલ્લારખાએ સફેદ બરફીનો ટુકડો હાથમાં ઉપાડયો અને આગળ આવીને 
ડાબા હાથ વડે પ્રકાશોના ગાલ પકડીને એને દાબ્યા જેથી પ્રકાશોનું મો ખૂલી ગયું 
અને એણે બરફોનો ટુકડો એના મોંમાં ઠોંસી દીધો. 


પ્રકાશોને અલ્લારખાની આ બૂમ પાછળ આગ્રણનો અણસાર મળી ગયો હતો, પણ 
તે હજીયે ડરેલીબીધૈલી હતી, મુસલમાનને હાથે તે મીઠાઈ શી રીતે ખાત ? 


"હિન્દુ કંદોઈની દુકાનની છે, સૂવરની બચ્ચી, ખા ! 


ધીરે ધીરે ડરને લીધે પ્રકાશો મીઠાઈનો ટુકડો મોંમાં ચાવવા લાગી હતી. એને 
ચાવતી જોઈને અલ્લારખા હસી પડયો અને બોલ્યો, ઝેર છે કે મીઠાઈ ? 


પ્રકાશો કોઈ કોઈ વાર મોઠાઈ ચાવતી, કોઈ કોઈ વાર મોં બંધ કરી લેતી. 


"ખા ! એ જોઈ અલ્લારખા જોરથી કહેતો અને પ્રકાશોનું જડબું ફરી ચાલવા 
લાગતું. પ્રકાશોના શરીરની ગંધ અલ્લારખાને બેચેન કરવા લાગતી હતી. 


"પોતાને હાથે ખા ! આ વખતે અલ્લારખાનો અવાજ ધીમો પડી ગયો. નહી 
ખાય તો છું. સુવડાવીને બધી મીઠાઈ તારા મોમાં ખોસી દઈશ. ખા ( 


પ્રકાશોએ એની તરક જોયું. અલ્લારખાને એણે પહેલાં પણ ઘણી વાર જોયો લતો, 
પણ આટલા નજીકથી નહોતો જોયો. એની પાતળી પાતળી કાળી મૂછો એને દેખાઈ. 
અલ્લારખાએ આંખોમાં સૂરમો આંજયો હતો. અને એણે કપડાં પણ ઊજળાં પહેર્યા 
હતાં. વાળમાં તેલ નાખ્યું હતું. 


પ્રકાશોનો ડર જરા ઓછો થયો પણ બહારથી તે પહેલાંની માકક જ ડરેલી, 
બીધૈલી બેઠી રહી. 


"ખાશે કે સુવડાવીને ખવડાવું ?' અને એનો ડાબો હાથ ફરી પ્રકાશોની હડપચી 
અને ગાલને પકડવા ઉપર ઊઠયો. 
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ધીરે ધીરે પ્રકાશોને એમ લાગ્યું કે એના શરીરમાંથી અલ્લારખાનો ભય ચળાવા 
લાગ્યો છે, ચળાઈ રહ્યો છે, ચળાઈ રહ્યો છે. બરફીનો ટુકડો ચાવતાં ચાવતાં એણે 
એક--વાર ફરી અલ્લારખા તરફ જોયું. આ ફેરે એની નજર એના ગળામાં પડેલા 
કાળા દોરા પર પડી, જયાં તાવીજ બાંધેલું હતું. ગળા પરનું બટન ખુલ્લું હતું. એની 
નજર એના સળવાળા ખમોસ પર પણ પડી. અલ્લારખા ખૂબ સાકસુથરો થઈને 
બેઠો હતો. 


અલ્લારખા હાથમાં બરફીનો એક બીજો ટુકડો ઉપાડીને એ વાટ જોતો બેઠો હતો 
કે પ્રકાશો ચાવવું બંધ કરે ત્યારે બીજો એક ટુકડો એના મોમાં નાખું. પ્રકાશોની 
આંખો પણ એના હાથ પર મંડાયેલી હતી. અચાનક પ્રકાશો ધીમે અવાજે બોલી, તું 
ખા ! આ વાક્યની અસર અલ્લારખા પર વોજળી જેવી થઈ. 


છેવટે બોલી તો ખરી !... ખા ! 

"નહીં. 

“ખા” 

પ્રકાશોએ માથું ધુણાવ્યું. અલ્લારખાને લાગ્યું કે પ્રકાશોના હોઠ પર એક આછું 
સ્મિત ફરક્યું. પ્રકાશોએ આંખો ઉઠાવીને અલ્લારખા તરફ જોપું. 


તું ખવડાવશે તો ખાઈશ. 


પ્રકાશોની આંખો ક્ષણભર માટે અલ્લારખાના ચહેરા પર અટકી રહી. પછી એણે 
ધીરેથી મીઠાઈનો ટુકડો ઉઠાવ્યો. ટુકડો હાથમાં લેવા છતાં એનાથી ઉપાડાતો નહોતો. 
પ્રકાશોનો ચહેરો પીળો પડી ગયો હતો, અને હાથ કાંપવા લાગ્યો હતો. જાણે એને 
અચાનક એ વાતનો બોધ થયો કે એ શું કરે છે અને એના માબાપને ખબર પડે તો 
એ શું કહે. પણ એ જ વખતે આગ્રહ અને ઉન્માદભરો અલ્લારખાની આંખોએ 
એની તરક જોયું અને પ્રકાશોનો હાથ અલ્લારખાના મોં સુધી જઈ પહોંચ્યો. 


બંને એકબીજા સાથે ખૂલવા લાગ્યાં હતાં. અલ્લારખાએ આગળ વધીને એને 
બાથમાં ભીડી લીધી. ડરેલી બીધેલી હોવા છતાં પ્રકાશો એ અનૂઠા અનુભવમાં ભાગ 
લેવા લાગી હતી, એને ગ્રહણ-શી કરવા લાગી હતી. એને લાગતું હતું કે ભૂતકાળ 
પાછળ છૂટતો જાય છે અને વર્તમાન હાથ પહોળા કરી એને આલિગનમાં ભરવા 
ઉતાવળો થઈ રહ્યો છે. સ્થિતિ એટલી બદલાઈ ગઈ હતી કે સંદર્ભમાં પ્રકાશોના 
મા-બાપ અસંગત થવા લાગ્યાં હતા. 


ઘણી વાર સુધી તેઓ એકબીજાની સાથે પડયાં રહ્યાં. ઘણી વાર સુધા પ્રકાશો ચૂપ 
રહી. પછી જયારે અલ્લારખાની તરફ એની પીઠ હતી અને આંખો કોઠરીની ભીત 
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પર મંડાઈ હતી ત્યારે તે ધીરેથી બોલી, હું પાણી લેવા જતી હતો ત્યારે મને કાંકરા 
કેમ મારતો હતો ? 

જવાબમાં અલ્લારખાએ પોતાનો હાથ ઉપાડીને પ્રકાશોની કમર પર મૂકો દીધો. 
“કાંકરા મારતો હતો, કેમ કે તું મારી સાથે બોલતી નહોતી. 

છું શા સારૂ બોલું ? 

હવે બોલે છે કે નહીં ? 

પ્રકાશો ચૂપ રહી. પછી ધીરેથી બોલી. 

"મારી મા ક્યાં છે ? 

“મને શું ખબર કે તારી મા ક્યાં છે? ઘરમાં નથી ? 


પ્રકાશો ચૂપ રહીં. એના દિલમાં શૂળ ઊઠયું અને આંખો ભરાવા લાગી. એને 
વિશ્ચાસ થઈ ગયો હતો કે મા-બાપ ક્યાંક રહી ગયાં હતાં અને હવે કર્ઘીયે નહીં મળે. 


અમારી કોઠરીને આગ લગાડી હતો ?' 
'ના. લોકો આગ લગાડવા ગયા હતા, પણ મેં રોકો દીધા. મે ત્યાં તાળું મારી દૌધુ છે. 


પ્રકાશોને એનો જવાબ ગમ્યો. એણે ધીરેથી પોતાનો હાથ ઉપાડીને કમ્મર પર 
મૂકેલા અલ્લારખાના હાથ પર મૂકો દીધો. 


રિલીકૃ કમિટીના આંગણામાં ફરતી દરેક વ્યક્તિ પોતાનો ખાસ અનુભવ લઈને 
આવો હતી. પણ એ અનુભવને જોવા તપાસવા એમાંથી સાર કાઢવાનો ક્ષમતા 
કોઈમાં નહોતી. શૂન્યમાં તાકવા, માથું હલાવી હલાવીને દરેકની વાત સાંભળવા સિવાય 
કોઈને કાંઈ સૂઝતું નહોતું. એક અકૃવા ઊડે તો આંગણામાં લોકો આવી આવીને એને 
સોભળવા એકઠા થઈ જતા. કોઈને ખબર નહોતી કે એને શું કરવુ છે, ક્યાં જવું છે. 
આગળ ઉપર શું થશે એની આછી રૂપરેખા પણ કોઈનો આંખો આગળ નહોતી. એમ 
લાગતું કે કોઈ અનિવાર્ય ઘટના-ચક્ર ચાલે છે, જેની ઉપર એમનામાંથી કોઈનો કાંઈ 
અંકુશ નથી. ન કોઈના હાથમાં નિર્ણય છે. ન સંચાલન, ન સંચાલનની ક્ષમતા, 
કઠપૂતળીઓની જેમ સૌ ફરી રહ્યાં હતાં. ભૂખ લાગતી તો ઊઠીને આમતેમથી કાંઈક 
ખાઈ લેતાં યાદ આવતી તો રડી લેતાં, અને કાન માંડીને સવારથી સાંજ સુધી 
લોકોની વાતો સાંભળતાં રહેતાં. 


એકવીસ 


શૌતિ સમિતિની મિટિંગ સારુ લોકો હોલમાં એકઠા થઈ રહ્યા હતા. આ એક જ 
એવી જગા પસંદ કરવામાં આવી હતી કે જેને વિષે કોઈને વાંધો હોઈ ન શકે કારણ 
કોલેજ નહોતી હિન્દુઓની કે નહોતી મુસલમાનોની, કોલેજ ખ્રિસ્તીઓની હતી, 
પ્રિન્સિપાલ પણ હિન્દુસ્તાની નહોતો, અમેરિકન પાદરી હતો. ખૂબ મિલનસાર હતો, 
ખૂબ શાંતિપ્રેમી હતો. મિટિંગ શરૂ થવાને વાર હતી. શહેરની દરેક વીણેલી વીણેલી 
જાતના લોકો આવવાના હતા. જે પહોચ્યા હતા તે કાં તો લાંબા વરંડામાં બબ્બે ત્રણ 
ત્રણના ઝૂમખામાં કરતા ફરતા વાતો કરતા હતા અથવા હોલની અંદર ઊભા ઊભા 
વિચારવિમર્શ કરતા હતા. 


ઠીંગણો ઠેકેદાર શેખ નૂર ઈલાહીને કહેતો હતો, ખરીદવાનો ઈરાદો હોય તો આ 
જ મોકો છે. પછી કોમતો વધી જશે. મને પૂછોને શેખજી ! હું સાચું કહું છું. વિચાર 
હોય તો વાત કરું ? 


કોણ જાણે કદાચ કોમતો હજીયે ઊતરે, શેખજીએ કયાસ કાઢતાં કહ્યું. 


આનાથી વધુ તો હવે શું ઊતરવાની હતી ? આ જ વિસ્તારમાં હું ૧૫૦૦ રૂપિયે 
જમીન વેચી ચૂક્યો છું. હવે એ જ સાત સો માં મળે છે. પછી કોણી પકડીને મોં 
ઊંચું લઈને બોલ્યો. શેખજી શાંતિ-બાંતિ થઈ ગયા પછી કીમતો વધશે કે ધટશે ?' 


_. વિચારી જોઈશ. 


વિચારો, વિચારો. પણ વિચારતા જ ન રહેશો. પહેલાં પણ તમે સારા સારા 
સોદાઓ હાથમાંથી ગુમાવ્યા છે. 


શહેરમાં રમખાણ થયાં તે પછી એક મોજું આવી ગયું હતું. જે વિસ્તારમાં 
મુસલમાનોની બહુમતી હતી ત્યાંથી હિન્દુ-શીખો નીકળવા લાગ્યા હતા. અને જે 
વિસ્તારમાં હિન્દુ-શીખની બહુમતી હતી ત્યાંથી મુસલમાનો ધરબાર વેચીને નીકળી 
જવા માગતા હતા. 


તમે તમાણું મન પાકું કરો, હું સો પચાસ હજી ઓછા કરાવી આપીશ. આ સોદો 


સારો છે, ફરી નહીં મળે. તમે એ જ ઈચ્છો છોને કે મુસલમાની વિસ્તાર હોય અને 
મકાન સડકનો મોખરે હોવું જોઈએ ?” 


' 'સારી વાત છે, જલદી ખબર આપીશ 
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શેખ નૂરઈલાહી જો ત્યાં બે મિનિટ ઊભા રહ્યા હોત તો સોદો પાકો થઈ જાત, 
પણ તે જેમતેમ કરીને છૂટકારો મેળવીને ઠેકેદાર મુંશીરામના પંજામાંથી નીકળી છૂટયા 
અને મ્યુનિસિપલ કમિટીના કેટલાક સભ્યોની ટોળીમાં જઈને મળ્યા. મુંશીેરામ ઊભો 
ઊભો આમતેમ જોતો રહ્યો પછી ધીરે ધીરે સરકતો બાબુ પૃથ્વીચંદની પાસે જઈ 
પહોચ્યો. 


તમારી પડખેનું જોડિયા મકાન વેચવાનું છે ? 
એ મકાન ક્યાં છે ? એ તો બેટા ખંડિયેર છે. 


ખંડિયેર તોયે હું કહીશ કે લઈ લો. પાણીને મૂલ મળી રહ્યું છે. સાથે મેળવી દેશો 
તો ખૂબ મોકળાશ થઈ ઉશે. 


અને જો પાકિસ્તાન થઈ જાય તો? 


“જવા દો રાજા, એ તો રાજકારણી લોકોનાં નખરાં છે. થઈ જાય તોયે શું થવાનું 
છે ? લોકો તો અહીં જ રહેશે ક્યાંય ભાગી ઓછા જવાના છે ? 


મુશીરામ નહોતો ઇચ્છતો કે આજનો દિવસ કોઈ સોદો કર્યા વિનાનો ખાલી જાય. 
એક જગાએ આટલા પૈસાદાર લોકો ક્યાં મળવાના હતા ? 


પૃથ્વીચંદે ભવિષ્ય ભાખતાં કહ્યું કે સુલેહ-શાંતિ થઈ જાય તો પોતાનો મહોલ્લો 
છોડીને કોઈએ નહીં જાય. 


શી વાત કરો છો, બાબુજી ? હવે એ વાત જ મગજમાંથી કાઢી નાખો. હવે 
હિન્દુઓના મહોલ્લામાં નહીં કોઈ મુસલમાન રહેશે અને મુસલમાનોના મહોલ્લામાં 
કોઈ હિન્દુ નહીં રહે. આને પાકી વાત સમજી લો. પાકિસ્તાન થાય કે ન થાય, પણ 
હવે મહોલ્લાઓ અલગ અલગ થશે, ચોખ્ખી વાત છે. 


લાલા લક્ષ્મીનારાયણ દૂરથી આવતા દેખાયા એટલે શેખ નૂરઈલાહીએ ઠેકડી કરી, 
આવી ગયો કરાડો. 


નજીક પહોચ્યા પછી શેખ નૂર ઈલાહીએ ઊચે સાદે કહ્યું, હુલ્લડ કરાવોને જ તેં 
દમ માર્યો, કરાડા ! 


આસપાસના લોકો હસી પડયા. શેખ નૂર ઈલાહી અને લાલા લટ્ષ્મીનારાયણનો 
અનૌપચારિક્તાનો સંબંધ હતો. બંને શહેરની મિશન સ્કૂલમાં એકસાથે ભણતા હતા. 
બંને કપડાનો વેપાર કરતા હતા. 


'કરાડનો કાંઈ ભરોસો નહિ, કેમ કરાડા ! 


એમને આટલા પ્યારથી મળતા જોઈને એક બાજુ ઊભેલ સરદાર મોહનસિહે 
પોતાના સાથીને કહ્યું, આપણે બધાએ અહીં જ રહેવાનું છે. ઝનૂન માથે ચડે તોય ? 
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ખરી વાત તો એ છે કે આપણે બધાએ અહીંયાં રહેવાનું છે. સાધારણ લડાઈ 
ઝઘડાની કાંઈ વાત નહીં એમ તો ધરનાં વાસણ પણ ખખડે છે, પડોશીઓના 
આપસમાં ઝઘડા ઘાય છે. પણ રહેવાનું તો આપણે સૌએ અહીં જ છે. પડોશી તો 
આપણો જમણો હાથ કહેવાય. 


અને બંને પડખોપડખ થઈ ગયા. અંદર અંદર બંને ક્ટ્રપંથી હતા, પણ એક 
સાથે રમતાં મોટા થયા હતા, એટલે દોસ્તી પણ હતી, મેળ મેળાપ પણ હતો. સુખ 


' દુ:ખમાં થોડા ઘણા ભાગીદાર પણ થતા. શેખ નૂર ઈલાહીના વાક્યમાં મજાક કેટલી 


/ 


હતી અને હિન્દુઓ પ્રત્યેની ઘુણા કેટલી હતી તે ક્હેવું મુશ્કેલ છે. 
પછી ધીરેથી લક્ષ્મીનારાયણને કહ્યું, તારી ગાંઠો મેં ગોદામમાંથી ઉઠાવડાવી લીધી હતો. 


લક્ષ્મીનારાયણ મુસ્કાયો. પછી શેખ નૂર ઈલાહી પોતાની મજાકિયા ઢબે બોલ્યો, 
“પહેલાં તો મેં કહ્યું બળવા દો કરાડનો માલ. પછી દિલમાં થયું, નહીં યાર, આખરે 
દોસ્ત છે મારો... 


આસપાસના લોકોને દોસ્તોનું આ મિલન સારું લાગતું હતું. 


નૂર ઈલાહી કહ્યો જતો હતો, પહેલાં તો બેટાને મજૂર જ ન મળ્યા. તે રાતે મજૂર 
ક્યાંથી મળત ? મેં એને કહ્યું, ગમે તેમ કરીને પણ ગાંઠો ઉઠાવડાવી દો નહીં તો 
લાલો મને જીવવા નહીં દે: પકડી લાવ્યો પછી ક્યાંકથી બે મજૂર. 


એ પર બંને હસી પડયા. 


આ હસવું રમવું પોતાને ઠેકાણે ઠીક હતું. એની સાથે આંખોની શરમ હતી. પણ 
ઊંડા ભાવ નહોતા. મોટી ઉમ્મરના સ્વાર્થી પુરુષોમાં આવે છે તેવી એક પ્રકારની 
અનૌપચારિક્તા હતી. અંદર અંદર વૈમનસ્ય હતું, ધૂંણાધે હતા, પણ બંને વેપાર હતા, 
વ્યવવહારકુશળ હતા. પોતાને સારુ એકબીજાની જરૂરિયાતને સમજતા હતા. 


થાંભલા નીચે ઊભેલો હયાત બખ્શ કોઈ શહેરની ખૂબસૂરતીનું વર્ણન કરી રહ્યો 
હતો. 


“એવું ખૂબસૂરત શહેર, સરદારજી, જાણે નવોઢા ઊભી હોય, એ ડહેતો હતો. 
“સાંજે દીવાબત્તી થાય ત્યારે ચારે તરફ ઝગઝગાટ, સમુદ્રનો કિનારો, એવી સાજ શોભા, 
તમને શું વર્ણવું ? જાણે નવોઢા ઊભી હોય. સાકૃ સુથરી સડકો જોતાં આંખો ધરાતી 
નહોતી. 


“કયા શહેરનાં વખાણ થઈ રહ્યાં છે, હયાત બખ્શ ? 


“રંગૂન, રંગૂન. બહુ મજાનું શહેર છે. લામના દિવસોમાં છું ત્યાં ગયો હતો. 
વાહ-વાહ, શું કહું તમને ? 
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આપસમાં મળનાર જુદા જુદા સંપ્રદાયના લોકો જાણી જોઈને છુલ્લડોની વાત 
નહોતા કરતા. નહીં તો બળતાં ગામડાં અને બળતી અનાજ મંડીની પૃષ્ઠભૂમિમાં 
નવોઢા જેવી કોઈ સુંદર નગરીની ચર્ચા કોઈ શા સારુ કરત ? 


બીજી બાજુ વયોવૃદ્ધ લાલા પૃથ્વીચંદ પોતાની મંડળીમાં પોતાના તીણા, ઝોણા 
* અવામાં કહી રહ્યા હતા, મેં એમને સમજાવ્યું. મેં કહ્યું કે હે બેવકૂફો, ગલીને નાકે 
લોઢાનું ફાટક બનાવી દેવાથી તમે બચી જવાના છો ? અરે જરા અક્કલવાળી વાત 
કરો. બહારનો માણસ અંદર નહીં આવી શકે તો અંદરનો બહાર પણ નહીં જઈ શકે 
ને ? ગેટ બનાવીને તમે પોતાને જ કેદ કરશો. 


એક બાજુ લાલા શ્યામલાલ કોંગ્રેસ કમિટીના સભ્ય આંકડા બાબુને ધકેલતા એક 
તરફ લઈ જતા હતા. એક વાતનું ધ્યાન તારે રાખવું પડશે, બેટા... આવ અહીં 
બાંકડા પર બેસીને વાત કરીએ. 


બંને બેસી ગયા. લાલાજી પોતાનું મોં આંકડા બાબુના કાનની પાસે લઈ જઈને 
બોલ્યા, મ્યુનિસિપલ કમિટીની ચૂંટણીઓમાં આપણા વોર્ડમાં કોંગ્રેસ તરફે કોણ ઊભું 
થઈ રહ્યું છે ? 


મને તો ખબર નથી લાલાજી. અત્યારે તો સૌ કોઈ રિલીફના કામમાં લાગ્યા છે. 


બધા તો નહીં ખેર તું રિલીકૃના કામમાં જરૂર લાગ્યો છે. છતાંય તેં કાંઈક 
સાંભળ્યું તો હશે ને ?” 


મેં તો ક્રંઈ નથી સાંભળ્યું,લાલાજી, પણ આવી હાલતમાં કમિટીની ચૂંટણી થશે કે 
કેમ એ વિષે મને શંકર છે. 


દુનિયાનાં ક્રમ, બેટા કદી બંધ થયાં છે ? હું ડેપ્યુટી કમિશનરને મળી ચૂક્યો છું. 
બે મહિના પછી ચૂંટણી થશે. નામ દાખલ થવાની તારીખ ૧૫મી જૂન રાખવામાં 
આવી છે. એટલે હવે વધુ ૧ખત નથી રહ્યો. 


મને તો કાઈ ખબર નમી, લાલાજી. 


દુનિયામાં આંખો ઉધાડી રાખી ચાલવું જોઈએ બેટા. હવે અમે લોકો તો ઝાઝો 
સમય બેઠા નથી રહેવાના, તમારે નવજુવાનોને % દુનિયાનાં કામ સંભાળવાં પડશે. 
પછી આંકડા-બાબુના કાનની પાસે મોં લઈ જઈને બોલ્યા, હું ચૂંટણી લડવાનો. છું. 


બાબુએ લાલાજીના ચહેરા તરક જોયું. 
મેં સાંભળ્યું છે કે કોંગ્રેસ મંગળ સેનને ટિકિટ આપી રહી છે. 


'પણ લાલાજી તમને કોંગ્રેસ ટિકિટની જરૂર જ શી છે ? 
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પણ સવાલ પૂછતાં જ આંકડા-બાબુ સ્થિતિ સમજી ગયા. જો કોઈ હિન્દુ વે 
ચૂંટણી સારુ ઊભો રહેશે તો એને કોંગ્રેસના ટેકાની જરૂર રહેશે અને જો કોઈ 
મુસલમાન ઊભો રહેશે તો એને મુસ્લિમ લીંગના ટેકાની. લોકોના મનમાં એ વાત ઘર 
કરી ગઈ હતી કે કોંગ્રેસ હિન્દુઓની સંસ્થા છે. લાલ શ્યામલાલનો સંબંધ કોંગ્રેસ સાથે 
એટલો જ હતો કે તે એવાં કપડાં પહેરતા હતા કે જે દૂરથી ખાદી જેવાં લાગતાં હતાં. 


"કોંગ્રેસ એવા લોકોને ટિકિટ આપશે તો બદનામ નહીં થાય ? પછી બાબુના કાન 
પાસે મોં લઈ જઈને બોલ્યા, જુગારના અડી ચલાવે છે. એના બે અડ છે. 
પોલીસવાળાની સાથે મળીને અજ્ઞ ચલાવે છે. શહેરમાં ગાંધીજી આવે, નહેર્‌જી આવે 
ત્યારે એમની આગળ પાછળ નાચતો રહે તેનાથી એ કોંગ્રેસી થઈ જવાનો ? ખાદી 
એ નથી પહેરતો. 


"પહેરે છે, આંકડા બાબુ વચમાં બોલી પડયા. 


"હવે પહેરવા લાગ્યો છે. ગયાં બે વર્ષથી પહેલા ક્યાં પહેરતો હતો ? એના ધરમાં 
કોણ ખાદી પહેરે છે ? 


બાબુને સહિષ્ણુ શ્રોતા તરીકે પામીને લાલાજી બોલ્પે જતા હતા, બીઅર પોએ છે. 
ખાતરી ન થતી હોય તો કંપની બાગની ક્લબમાં જઈને જોઈ લો. એના બાપમાં પણ 
આ એબ ઈતી, આનામાં પણ છે. પછી લાલા શામલાલે નાક ચડાવીને કહ્યું, એને 
ભગંદર થઈ ગયું હતું. ભગંદરથી જ મર્યો હતો. આ પણ ભગંદરથી જ મરશે. 


આંકડા-બાબુને એ ખબર નહોતી કે ભગંદર શૌ બલા હોય છે પણ એને નવાઈ 
લાગતી હતી કે લાલાજી મંગલ સૈન પર આટલો ગુસ્સો કેમ કાઢે છે ? 


“હું એની પોલ ખોલવા લાગું તો એક દિવસમાં નાગો થઈ જાય, પણ હું કહું છું, 
ના ભાઈ, સભા-સોસાયષટીમાં સૌને જીવવું છે, એ જાણે ને એનું કામ જાણે. પણ 
ધોળા અને જુઠ્ઠાણા વડે લોકોને ધોખો તો ન દે. 


“પણ લાલાજી, મંગલ સૈન જિલા કમિટીનો સભ્ય છે. જયારે તમે કોંગ્રેસના ચાર 
આની મેમ્બર પણ નથી. તમને ટિકિટ શી રીતે મળી શકે ? 


“ટિકિટ માંગે છે જ કોણ ? હું તો ફક્ત એટલું જ ચાહું છું કે આ વોર્ડ સારુ 
કોંગ્રેસ કોઈને પણ ટિકિટ ન આપે. વ્યક્તિગત રીતે કોઈ પણ ઊભો રહે... 


પેલી બાજુ લાલા લક્ષ્મી નારાયણ હયાતબખ્શને કોઈ દવા વિષે પૂછપરછ કરી રહ્યો 
હતો. હયાતબખ્શને ઘણીયે જડીબુટ્િયોનાં નામોની ખબર હતી. પથરી સારું એ જાતે 
દવા તૈયાર કરતો હતો. અને મકૃત વ્હેંચતો હતો. માત્ર નુસ્ખો નહોતો કહેતો, કારણ 
ખેમ કરવાથી દવાની તાસીર ચાલી જાય છે. 
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રણવીરને નાસતાં વાગ્યું હતું. નાળીમાં પગ પડવાથી એનો પગ બહુ ખરાબ રીતે 
મોચવાઈ ગયો હતો. અને ઘૂંટણ પણ છોલાઈ ગયા લતા. હયાતબખ્શ માથું હલાવી 
હલાવી સાંભળતો રહ્યો. પછી બોલ્યો ના - ના - તેલની માલિશ નહીં. એની તાસીર 
ઠંડી હોય છે. મારી પાસે એક તેલ છે. અશરક્‌ લાહોરથી લાવ્યો હતો. એનાથી નસો 
નરમ પડશે, જલદી મટી જશે. ખાતરીની વાત છે. હું મોકલાવી આપીશ. 


પછી અવાજ ધીમો કરી બોલ્યો, બેટાનો પગ શી રીતે મોચવાયો ? પછી 
અવાજને હજી ધીમો કરી બોલ્યો, મેં સાંભળ્યું છે કે કાંઈક દળ-બળમાં પણ ભાગ લે 
છે. મારી વાત સાંભળ, એને થોડા દિવસ સારુ ક્યાંક બહાર મોકલાવી આપ. અહીં 
પકડાવાનો ડર છે. 


લાલા લક્ષ્મીનારાયણના કાન સરવા થઈ ગયા, પણ એમણે ગભરાટ પ્રગટ થવા 
ન દીધો. 


"પંદર વરસનો તો છોકરો છે, એ શું' ભાગ લેવાનો હતો ?' 


પણ એમને મનમાં મનમાં આ મત પસંદ આવ્યો. રણવીરને થોડા દિવસ સારુ 
બણાર મોકલી આપવો એ જ ઠીક થશે. 


કોલેજના બે પટાવાળા ગેટ પાસે એક બાંકડા પર બેસીને વાતો કરતા હતા. એકે 
બીજાને કહ્યું, આપણે અભણ લોકો લડીએ છૌએ. સમજદાર, ખાનદાન લોકો નથી 
લડતા. અહીં સૌ આવ્યા છે હિન્દુ, શીખ, મુસલમાન સૌ આવ્યા છે. પણ કેટલા પ્યાર 
મહોબ્બતથી વાતો કરે છે. 

રાજકારણી લોકોમાંથી લગભગ બધા પહોંચી ચૂક્યા હતા. કદાચ બખ્શીજીની વાટ 
જોવાતી હતી. બધા સ્થાનીય લીડરોને દેવદત્ત ઘેરે ઘેર જઈને એકઠા કરી લાવ્યો હતો. 
એ પણ મિટિગમાં પહોંચી ચૂક્યો હતો. મનમાં ને મનમાં પ્રસન્‍ન હતો કે લીંગ અને 
કોગ્રેસના આગેવાનોને એક સ્થળે એકઠા કરવામાં એ ફરી સફળ થયો હતો. એની 
વ્યાવહારિક સૂઝ એ વાતથી જણાઈ આવતી હતી કે મિટિંગ શરૂ થતાં વેત જ એણે 
સભાના પ્રમુખપણા માટે એ કોલેજના પ્રિન્સીપાલ લૂક્સસાહેબનું નામ સૂચવી દીધું. 
લૂક્સ અમેરિકન હતા, ઉમ્મરલાયક હતા, શહેરના છોકરાઓની ત્રણ પેઢીઓને ભણાવી 
ચૂક્યા હતા, અંગ્રેજ નહોતા ને નહોતા હિન્દુ કે મુસલમાન. તાળીઓના ગડગડાટ 
વચ્ચે એ પ્રમુખની ખુરશી પર આવીને બેસી ગયા. બધા વરંડા વગેરેથી આવી 
આર્વીને હોલમાં બેસવા લાગ્યા હતા. તે જ વખતે મુસ્લિમ લીંગના એક જુવાન 
કાર્યકર્તા અને એક કોંગ્રેસી વચ્ચે ચર્ચા થવા લાગી. લીગી ઊછળીને ખડો થઈ ગયો. 


લેકે રહેંગે પાકિસ્તાન. બખ્શીજી આ ઢોંગ તમે મૂકી દો. એકવાર માની જાઓ કે 
કોગ્રેસ હિન્દુઓની સંસ્થા છે. પછી હું એમને ગળે લગાડીશ. કોંગ્રેસ મુસલમાનોનું 
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પ્રતિનિધિત્વ ન કરી શકે. 


રમખાણોથી પહેલાં પણ આજ વાક્ય વારંવાર સાંભળવા મળતું હતું. એટલામાં 
ક્યાંકથી પોકાર ઊઠયો. ર 


“પાકિસ્તાન - ઝુંદાબાદ ! 
એ જ વખતે દસ અવાજ ઠેક ઠેકાણેથી ઊઠયા : શાંતિ ! શાંતિ ! 


લૂક્સસાહેબ કહેવા લાગ્યા, હું વિચારું છું કે અત્યારે આપણે સૌ મળીને ગમે-તેમ 
કરીને શહેરના વાતાવરણને સુધારીએ. અહીં શહેરના બધા મોટા મોટા લોકો હાજર છે. 
એમના અવાજની મોટી અસર થશે. મારો વિચાર એવો છે કે એક શાંતિ સમિતિ 
રચવામાં આવે અને એ શાંતિ સમિતિ દરેક મહોલ્લામાં, દરેક ગલીમાં શાંતિનો પ્રચાર 
કરે. એમાં દરેક રાજનેતિક સંસ્થાના પ્રતિનિધિઓ હોય. આ કામ સારુ મારા ખ્યાલ 
મુજબ એક બસની વ્યવસ્થા થઈ શકે ને એની પર લાઉડ સ્પીકર અને માઈક્રોફોન 
લગાડવામાં આવે અને કોંગ્રેસ, મુસ્લિમ લીંગ તથા બીજી રાજનેતિક સંસ્થાઓના, 
પ્રતિનિધિઓ બેસીને ઠેર ઠેર જઈને બસમાંથી શાંતિની અપીલ કરે તો એની ખૂબ 
અસર પડશે.” 


તાળીઓના ગડગડાટ સાથે આ ઠરાવનું સ્વાગત કરવામાં આવ્યું. 


અચાનક એક જણ ઊભો થઈ ગયો. શાહનવાઝ હતો : બસની વ્યવસ્થા છું 
કરીશ. 


તાળીઓનો ફરી ગડગડાટ થયો. દેવદત્તે આગળ આવીને કહ્યું કે મને માહિતી 
મળૌ છે કે બસની બવસ્થા સરકાર તરફથી થઈ રહી છે. 


તાળીઓનો ફરી ગડગડાટ થયો. શાહનવાઝ હજી ઊભો હતો. "પેટ્રોલનો પૂરો 
ખર્ચ હું આપીશ. 


"આફરીન, આફરીન, વાહ વાહ !” 


એની ઉપર એક સજજને ઊઠીને કહ્યું. સાહેબો ! પ્રોગ્રામ નક્કો કરતાં પહેલાં 
આપણે એક વ્યવસ્થિત શાંતિ સમિતિ ઘડી લઈએ એ બહેતર નહીં થાય ? એના 
હોદેદારો ચૂંટી લઈએ અને “યવસ્થિત રીતે કામ કરીએ... 


અહીં પણ ચૂંટણીનો પ્રશ્ન ઊભો થયો હતો. પણ તરત જ દેવદત્તે આગળ આવીને 
કહ્યું, હું સૂચવું છું કે આ શાંતિ સમિતિના ત્રણ વાઇસ પ્રેસિડેન્ટ નીમવામાં આવે. હું 
જનાબ હંયાતબખ્શ...' 


। થોભો, પહેલાં એ નક્કો કરી લો કે વાઇસ પ્રેસિડંટ ત્રણ થાય કે ઓછા કે વત્તા. 
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મારૂં સૂચન છે કે વાઈસ પ્રેસિડટ પાંચ હોવા જોઈએ. જેટલા વ્રધુ વાઈસ પ્રેસિડટ 
હશે એટલી શાંતિ સમિતિ વધુ પ્રતિનિધિત્વવાળી સંસ્થા બનશે. 


એ પર એક સરદારજી બોલ્યા, હું દરખાસ્ત કરીશ કે વાઇસ પ્રેસિડંટ તમે ત્રણ 
૪% રાખો, એક હિન્દુ, એક મુસલમાનભાઈ, એક શીખ. કારોબારીને તમે બેશક મોટી 
બનાવો અને તેમાં સૌને મોકળાશથી પ્રતિનિધિત્વ આપો. 


અહીં ઉિન્દુ-મુસલમાનનો સવાલ ન લાવો, આ શાંતિ સમિતિ છે. દેવદત્ત ફરી 
આગળ વધી આવ્યો, 'હું દરખાસ્ત મૂકું છું કે દરેક રાજનેતિક પાર્ટીના સ્તંભો આ 
કમિટીમાં સામેલ થાય. મારું સૂચન છે કે જનાબ હયાતબખ્શસાહેબ મુસ્લિમ લીંગ 
તરફે, બખ્શીજી કોગ્રેસ તરફે અને ભાઈ જેધસિહ ગુરુદ્દારા પ્રબંધક કમિટી તરફે વાઇસ 
પ્રેસિડંટ ચૂંટવામાં આવે. 


એક સજજન ઊભા થઈ ગયા. 'જો રાજનૈતિક પાર્ટીઓના પ્રતિનિધિઓ ચૂંટવા 
હોય તો ત્રણે પાર્ટીઓના પ્રમુખ ચૂંટો. એનાં નામ ન ગણાવવામાં આવે.” 


લાલા લક્ષ્મીનારાયણ ઊભા થઈને બોલ્યા, મને એ જોઈને અનહદ દુ:ખ થાય છે 
કે તમે ત્રણ રાજનૈતિક પાર્ટીઓનાં નામ તો ગણાવ્યાં, પણ હિન્દુસભાને બિલકુલ ભૂલી 
ગયા. શું એ રાજનૈતિક પાર્ટી નથી ?' 


"ના. એ રાજનેતિક પાર્ટી નથી. 


"જો એ રાજનૈતિક પાર્ટી નથી તો ગુરૂદ્દારા પ્રબંધક કમિટી પણ રાજનૈતિક પાર્ટ 
નથી. 


પૌંચ સાત જણા એકીસાથે ઊભા થઈ ગયા. આ શૌખ કોમનું અપમાન છે. 
ગુરૃદ્રારા પ્રબંધક કમિટી જ શીખોનું પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. 


દેવદત્ત વેગથી ધસીને ફરી સામે આવી ગયો, સાહેબો, આમ આપણે કોઈ કામ 
નહીં કરી શકીશું. સંપ્રદાયવાદ અનાચાર સામે આપણે લડવું છે. એ જરૂરી નથી કે 
કોને પ્રતિનિધિત્વ મળે, જરૂરી એ છે કે બધા સંપ્રદાયોની એક સંયુક્ત જમાત બને કે 
જેથી આપણે હિન્દુ-મુસલમાન-શીખ ઈસાઈ મળીને એક પ્લેટફોર્મ પરથી શૌતિની 
અપીલ કરી શકીએ. એ જ વાતને ધ્યાનમાં રાખીને હું દરખાસ્ત કરું છું કે જનાબ 
હયાતબખ્શ, બખ્શીજી અને જ્ઞાની જોધસિહજીને શાંતિ સમિતિના વાઇસ પ્રેસિડંટ 
ચૂંટવામાં આવે. 

"મંજૂર છે, ઠીક છે, ચાલો આગળ, એક અવાજ આવ્યો. એની પર કોઈએ તાળી 
વગાડી, તે જ વખતે ઘણા બધા લોકોએ તાળીઓ વગાડી અને વિરોધ કરનારાઓને 
બોલવાનો મોકો જ ન મળ્યો. ઠરાવ સર્વાનુમતે પસાર થઈ ગયો. 
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ત્યાર પછી માસ્ટર રામદાસે ઊઠીને કહ્યું. જનરલ સેક્રેટરી તરીકે હું કોમરેડ 
દેવદત્તતું નામ સૂચવું છું. એક તો એ અથાક મહેનત કરી શકે છે. એમના જ 
પ્રયત્નોથી આપણે આજે અહીં એકઠા થયા છીએ. આગલા કેટલાક દિવસો નાજુક 
હશે. શાંતિ સમિતિએ ખૂબ હોંશિયારી અને મહેનતથી કામ કરવું પડશે. આ કામ 'સારુ 
કોમરેડ દેવદત્ત ખૂબ યોગ્ય માણસ છે... 


"શું શહેરમાં બધા નવજુવાનો મરી પરવાર્યા છે ? એ મનોહરલાલ હતો. આજે 
પણ એક બાજુ ભીત પાસે અદબવાળીને પાછળ ઊભો હતો, છું પૂછું છું કે 
સરકારની પૂંછડી, રાષ્ટ્રના ગદ્‌ાર કોમ્યૂનિસ્ટો જ આ કામ સારુ બચ્યા છે ? આ ચૂંટણી 
ઢોંગ છે. હું આ મિટિગમાંથી વોક-આઉટ ડરું છું. 


અને તે પાછો વળીને હોલમાંથી બહાર જવા લાગ્યો. 
“થોભ યાર, મનોહરલાલ, કાંઈ કામ તો થવા દે. 


મનોહરલાલ હજીએ નારાજ હતો. છોડો યાર, એવા તો બહુ જોયા. મનોહરલાલ 
સીધૈસીધું મોં પર કહે છે. એ સગા બાપથી પણ નથી ડરતો. 


પણ કોંગ્રેસના કેટલાક નવજુવાન સભ્યોએ એને રોકો લીધો. એક માણસ એને 
કમર પકડીને ખેંચીને મિટિંગમાં પાછો લઈ આવ્યો. 


બધા સરકારના ચમચા ભેગા થયા છે. હું આ બધાયને ઓળખું છું... 

શાંતિ ! શોતિ ! 

'ું કોમરેડ દેવદત્તના નામને ટેકો આપું છું. 

'છું પણ ટેકો આપું છું. 

તાળીઓનો ગડગડાટ. કામ ફરી સુચારુ રૂપો ચાલવા લાગ્યું. પણ કારોબારીનાં નામો 
વખતે સર્વ પ્રકારનાં નામો રજૂ થવા લાગ્યાં. લક્ષ્મીનારાયણ મરયાદાસ, શાહનવાઝ... 


તે જ વખતે ધણા મુસલમાન સભ્યો એકસાથે ઊભા થઈ ગયા અને દરવાજા તરફ 
આગળ વધવા લાગ્યા. આગળ આગળ મોલાબખ્શ જતો હતો. 


આ કમિટીમાં હિન્દુઓની બહુમતી છે. અમે આ કમિટીમાં શામેલ થઈ ન શકીએ. 
અમને તો પહેલેથી જ ખબર હતી કે આ હિન્દુઓની હાથચાલાકો છે. 


દેવદત્ત સમેત દસ લોકો એમને રોકવા ગયા. દરવાજા પર ઘણી વાર સુધી ઘોંઘાટ 
થતો રહ્યો. છેવટે એક ફોર્મુલા મુજબ કારોબારી ચૂંટવાનો ફેંસલો થયા-કે એમાં કુલ 
પંદર સભ્ય હોય, સાત મુસલમાન, પાંચ હિન્દુ અને ત્રણ શીખ. ઘણી વાર સુધી ચર્ચા 
થઈ. ચર્ચા દરમ્યાન લોકો થાકવા લાગ્યા હતા. પણ છેવટે આ ફોર્મુલા મંજર થઈ ગઈ 
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અને એમાં લાલા લક્ષ્મીનારાયણ પણ સામેલ થઈ ગયા, લાલા મંગલ સૈન પણ, 
શાહનવાઝ પણ અને બીજા પણ કેટલાક લોકો. બિચારા શ્યામલાલનું નામ કોઈએ ન 
દીધું. તે ઘણો વાર સુધી આંકડાવાળા બાબુનો કોટ ખેંચતો રહ્યો. પણ આંકડાવાળો 
બાબુ સંકોચ કરતો રહ્યો. છેવટે શ્યામલાલ જાતે જ ઊભા થઈ ગયા. 


છું દરખાસ્ત કરું છું કે મને પણ આ કમિટીમાં સેવા બજાવવાનો મોકો આપો. 


“સીટો પૂરી થઈ ગઈ છે. બેસી જાઓ, મંગલ સૈને કહ્યું. પછી એક સાહેબ ઊભા 
થયા. 


મને લાગે છે કે એમાં કાંઈ વાંધાભર્યું નથી. એક હિન્દુ, એક મુસલમાન અને 
એક શૌખ કમિટીમાં ઉમેરવામાં આવે. 


'એ ન થઈ શકે. આમ તમે કેટલા લોકોને સામેલ કરતા જશો ?' મંગલ સૈને કહ્યું. 


મામલો ઊકલ્યો નહોતો ત્યાં જ હોર્ન વાગવાનો અવાજ આવ્યો. દેવદત્ત પ્રમુખની 
ખુરશીની પાસે જઈને બોલ્યો, સાહેબો શાંતિની બસ આવી ગઈ છે. આપણે આપણા 
પહેલા દોર પર અહીંથી જ રવાના થઈશું. હું વિનંતી કરીશ કે આમા પ્રેસિડંટ અને 
વાઇસ પ્રેસિડંટસાહેબો અને તે ઉપરોત બીજા પણ જેટલા સાથીઓ આવી શકતા 
હીય એટલા આવે. બસમાં લાઉડ-સ્પીકર લગાડી દેવામાં આવ્યું છે. બસ ઠેક ઠેકાણે 
ઊભી રહેતી જશે અને વારાફરતી આપણા માન્યવર બુઝુર્ગો લોકોને શહેરમાં શાંતિ 
જાળવાની તાકોદ કરતા જશે. 


લોકો ઊભા થઈ ગયા અને ઊઠી ઊઠીને બહાર આવવા લાગ્યા. ગુલાબી અને 
સફેદ પટાવાળી બસ હતી, શાંતિની બસ ! આગળ છાપરા પર બંને ખૂણામાં કોંગ્રેસ 
અને લીંગના ઝંડા લાગેલા હતા. લાઉડ-સ્પીકરનું એક ભૂંગળુ આગળ અને એક 
પાછળ લાગેલું હતું. 


ખઆનીો ઉપર યુનિયન જેક ઝંડો પણ લગાડી દો, મનોહરલાલે વ્યંગમાં કહ્યું. લોકો 
બહાર આવ્યા ત્યારે બસમાંથી પોકારો ગૂંજવા લાગ્યા. 


પિન્દુ-મુસ્લિમ-એક હો ! 
હિન્દુ-મુસ્લિમ એકતા-ઝિદાબાદ ! 
શાંતિ સમિતિ-ઝિદાબાદ ! 


લોકોએ ડોકાવી ડોકાવીને બસની અંદર જોયું કે એ કોણ હતો જે પહેલેથી બસમાં 
બેસીને આવ્યો હતો અને લાઉડ-સ્પીકર પર પોકારો કરી રહ્યો હતો. ડ્ાઈવરની 
સીટની પાસેની સીટ પર એક માણસ માઈક્રોફોન પકડીને બેઠો હતો. ઘણાએ એને 
ઓળખ્યો નહીં કેટલાકે ઓળખી લીધો. નત્થૂ મરી ચૂક્યો હતો. નહીં તો એ હયાત 
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હોત તો એને ઓળખતાં વાર ન લાગી હોત. મુરાદઅલી હતો. કાળો ચહેરો અને 
અણીદાર મૂછોવાળો મુરાદઅલી, એની પાતળી છડી એના ટાંટિયાની વચ્ચે પડી હતી. 
અને એની ઝેણીઃ ઝીણી આંખો ડાબે-જમણે જોયે જતી હતી. અને 
લાઉડ-સ્પીકરમાંથી પોકારો ગુંજતા હતા. 


શાંતિ-ઝુંબેશ પર નીકળતાં પહેલાં નાનીસરખી ચર્ચા થઈ ગઈ. કોણ કઈ સીટ પર 
બેસે, આગળ કોણ, પાછળ કોણ, પહેલાં કોણ બોલે અને કયાં કયાં સૂત્રો બોલાવવામાં 
આવે છે. 


આગળપાછળ નહીં મુસ્લિમ લીંગ અને કોંગ્રેસના પ્રમુખો સાથે-સાથે ડ્રાઇવરની 
પાછલી સીટ પર બેસે. 


થોડી વાર ગરબડ રહી, બસ ખચાખચ ભરાઈ ગઈ કારણ કેટલાક લોકો 
પોતપોતાના ઘરની સામે ઊતરી જવા ઈચ્છતા હતા. મનોહરલાલ અંત સુધી ખીજાતો 
રહ્યો, આ બસમાં કૉં' હું બેસીશ, ક્ં' કોમ્યુનિસ્ટ બેસશે. હું દેશના દ્રોહી જોડે હરગીજ 
નહીં બેસી શકું. 


બસના પાયદાન પર ઊમેલો દેવદત્ત બોલ્યો, મનોહરલાલ સાહેબ, પડદા પાછળ 
અમે કાંઈ વાત નથી કરતા. અમે કોંગ્રેસની પૂંછડી નથી. અમે ધંધાદારી ક્ાંતિકારી 
છીએ. શહેરમાં શાંતિ સ્થાપિત કરવી જરૂરી છે અને એને સારુ બધી પાર્ટીઓના 
લીડરોને ભેગા કરવા જરૂરી છે. તમારી પાર્ટીના પણ જેના લીડર પણ તમે જ છો, 
અને જનતા પણ તમે જ છો. અમને પણ ખબર છે કે એ સૌ ચાંદીના લોભિયા છે. 
પણ આ વખતે શહેરમાં શાંતિ સારૃ આમને એક પ્લેટફોર્મ પર લાવવા *રૂરી છે. 


શાંતિ હવે શી કરાવશો ?. 


મનોહરલાલે ચિડાઈને કહ્યું, શાંતિ તો સાહેબે કરાવી દીધી છે. હુલ્લડ કરાવ્યા 
પછી હવે શાંતિ કરાવે છે. 


શ્યામલાલ વરંડામાં ઊભા રહીને મ્યુનિસિપલ ચૂંટણીમાં પોતાની ઉમેદવારીનો 
ઉલ્લેખ એક એક આગળ કરતા રહ્યા. દરમ્યાન મંગલસૈન બસમાં કૂદીને બેસી ગયો. 
બેસો જ ન ગયો. પણ ઘણી આગળની સીટ પર જઈ બેઠો અને અચાનક એની પર 
નજર પડતાં શ્યામલાલ રાતોપીળો થઈ ગયો અને દોડતો આગળ ગયો. મને કોઈ 
નથી કહેતું, મને કોઈ નથી કહેતું. અને લોકોને ધકેલતો, હાંકતો બસની અંદર ચડી 
ગયો. 


મુસ્લિમ લીગના પ્રમુખની સાથે બેઠેલા બખ્શીજી સામેની બાજુ જોતા હતા, પણ 
ઊંડી ઉદાસીનતામાં ડૂબેલા હતા. ગીધડાં ઊડશે, હજી વધુ ઊડશે, એમણે મનમાં 
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તે જ વખતે ડ્રાઇવરની પાસેની સીટ પર બેઠેલા મુરાદઅલીએ ફરી સૂત્રો પોકારવાં 
શરૂ કર્યા. અને ગુંજતા પોકારોની વચ્ચે શાંતિની બસ શાંતિ ઝુંબેશ પર નીકળી પડી. 


બંગલામાં ભોજનખંડના સ્નિગ્ધ પ્રકાશમાં મેજને સામસામી છેડે બેઠેલા રિચર્ડ અને 
લીઝ પોતાના ભાવિ કાર્યક્રમ અંગે વિચાર કરી રહ્યાં હતાં. લીઝા ફરીથી સ્વસ્થ થઈ 
ગઈ હતી રિચર્ડને પણ આજે વધુ કામ નહોતું. નગરનું જીવન ચીલે પાટે ચડી રહ્યું 
હતું. નાના ઓફિસરોએ કામ સંભાળી લીધું હતું. 


“હું ઈચ્છતો હતો કે અહીં થોડો વખત રોકાઉં, તક્ષશિલાના મ્યુઝિયમમાં થોડું કામ 
કરું, અહીંના લોકોનું અધ્યયન કરૂં, પણ એમ લાગે છે કે અહીં વધુ વખત રોકાવાનું 
બને એમ નથી. 


લીઝને આ સમાચાર સાંભળીને મનમાં ખુશી ઘઈ. તો તારી બદલી થઈ ? તારો 
બઢતી થશે ?' રિચર્ડ મલકાયો. મોઢે કશું બોલ્યો નહિ. 


“તું કેમ કહેતો નથી ? શું ખરેખર તારી બઢતી થવાની છે ? 


“ભઢતીની વાત નથી લીઝા, જે જગાએ રમખાણો થઈ જાય ત્યાંથી સરકાર 
સામાન્ય રીતે ઓફિસરોની બદલી કરી દે છે. ન૧ા ઓફિસરો આવી જાય છે... 


'શું જલદી ચાલ્યા જવું પડશે ? 
“કદાચ ! મને બરાબર ખબર નથી. 


“પણ તું તો અહીં રહેવા ઇચ્છતો હતો ને, તક્ષશિલાના મ્યુઝિયમમાં કામ કરવા” 
ઇચ્છતો હતો, પોતાની ચોપડી લખવા ચાહતો ઘતો.... ? 


રિચર્ડ ખભો હલાજો. પછી એણે પાઇપ સળગાવી અને મેજ નીચે પગ ફેલાવીને 
પ્રસન્‍્નતાની મૂડમાં મલકાઈને બોલ્યો, ક્યાંથી શરૂ કડું ? 


“શું ક્યાંથી શરૂ કરશે, રિચર્ડ ? લોઝાએભવાં ઉઠારવૌને પૂછયું. 
“તું એ જ જાણવા ઇચ્છતી હતી ને કે અહીં શું-શું થઈ ગયું છે ? 


આ ફેર લીઝાએ ખભા હલાવી દીધા, જાણે કહેતી હોય, સંભળાવ કે ન સભળાવ, 
. ખાસ કાંઈ ફરક નથી પડવાનો. 
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